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মণ 


র্‌ 
সংসারশ্যাত্রা"নির্বাছের সমস্ত দায়িত্ব থেকে আমাকে মুক্তি দিয়ে তুমি চিরদিন 
আমার সহযোগিতা করেছ বলেই 'সাছ্ব-বিবি-গোলাম, “কড়ি দিয়ে 
কিনলাম আর “একক দশক শতক' রচন! আমার পক্ষে সম্ভব 
হয়েছে। তাই আমার ইচ্ছে এই প্রচেষ্টার নঙ্গে তোমার নাম যুক্ত থাকুক । 





বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


আমার 'পাঠক-পাঠিকাবর্গের মতর্কতার জন্যে জানাই যে মম্প্রতি 
অসংখ্য উপন্যাস “বিমল মিত্র' নামযুক্ত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। 
পাঠক-মহলে আমার জনপ্রিয়তার ফলেই এই দূর্ঘটনা মণ্তব 
হয়েছে। ও-নামে কোনও দ্বিতীয় লেখক নেই। গাঠক-পাঠিকা- 
বর্গের প্রতি আমার বিনীত নিবেদন এই ষে সেগুলি মন্পূ্ণ জাল 
বই। একমাত্র “কড়ি দিয়ে কিনলাম? ছাড়া আমার লেখ! 
প্রত্যেকটি গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় আমার স্বাক্ষর মুদ্রিত আছে। 
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বিমল মিত্রের এ-যাবৎ লেখা বইয়ের সম্পূর্ণ তালিকা । 
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আমি 

পতি পরম গুরু 

রাগ ভৈরব 


লঙ্জাহরণ 


কলকাতা থেকে বলছি 
আসামী হাজির 
গল্পসভভার 

গুলমোহর 

রাণী সাহেবা 
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মনে রইলো 

হাতে রইল তিন 
দিনের পর দিন 

শনি রাজা বাহু মন্ত্রী 
তোমর] দু'জন মিলে 
তিন ছয় নয় 

নিবেদন ইতি 

রং বদলায় 

স্থয়োরানী 

নবাবী আমল 

নটনী 

বিনিন্ধ 

কেউ নায়ক কেউ নায়িকা 
যে যেমন 

চাদের দাম এক পয়সা 
ছু চোখের বালাই 


নিব্দেনমিদং 


১৯৩৮ সালের আগস্ট মাস। সবে ইউনিভামিটির বেড়া ভিড্তিয়েছি। আমার 
কর্মজীবনের সেই শুভ স্ুত্রপাতের জঙ্গে-সঙ্গে অতি সংগোপনে একটি কঠিন 
ব্রত আমি গ্রহণ করে বসলাম। ব্রতটি ছিল এই যে-যে-দেশে আমি 
জন্মেছি, একটি বিশেষ যুগ থেকে শুরু করে জীবনের একটি বিশেষ তারিখ 
পর্বস্ত ধারাবাহিক এঁতিহাদিক পটভূমিকায় খণ্ডে খণ্ডে সেই দেশের একটি 
উপন্তাস লিখে যাবো । সেদিন কলম ছিল অপটু, কিন্তু যৌবনের আতিশয্যে 
সাহস ছিল দুর্জয় । সেই নাহসের ওপর তব করেই একদিন “সাহেব বিবি 
গোলাম” লিখতে শ্বরু করি। আমার গোপন পরিকল্পনার সেটি প্রথম খণ্ড । সে- 
উপন্তা শেষ হয় ১৯৫৩ সালে। দেশের জনসাধারণ সে-উপন্যাস পড়ে অকুণ্ঠ 
অভিনন্দন জানিয়ে আমাকে কৃতজ্ঞতা-সত্রে আবদ্ধ করলেন, কিন্তু সাহিত্য-সমাজ 
আমার শিরে অভিসম্পাত বর্ষণ করলেন। সমসাময়িক পত্র-পত্রিকার ফাইলে সে- 
অভিসম্পাতের কিছু নজীর এখনও বিদ্যমান । গবেষকরা তার সন্ধান নিশ্চয়ই 
বাখেন। 

কিন্তু তার ফলে আমি হৃতম্থাস্থ্য হলেও হতোছ্যম ষে হুই নি তার প্রমাণ 'কড়ি 
দিয়ে কিনলাম'__-ভারতীয় ভাষায় সর্ববৃহত্ই শুধু নয়, সর্বজনসমাদূত উপন্যাস। 
সৌভাগ্যক্রমে সে-উপন্তাস পড়ে পাঠক-সাধারণ আমাকে আগের মতই আশাতীত 
সমাদরে অভিনন্দন জানালেন এবং সাহিত্য-সমাজ যথারীতি আমার ওপর 
অভিপম্পাত বর্ষণ করে তাদের হ্বরূপ উদ্ঘাটন করলেন। সে-নজীরও ভবিস্তৎ 
গবেষকদের অগোচর থাকবার কথা নয়। 

কিন্তু ততদিনে আমি সাহিত্য-সমাজের এই ছুজেয় মনোবৃত্তির পুর্ণ পরিচয় 
পেয়ে গিয়েছি, তাই অবিচলিত নিষ্ঠায় আবার শুরু করলাম আমার পরিকল্পিত 
উপন্যাসের তৃতীয় খণ্ড। সে-উপন্তান আজ এতদিনে শেষ হলো-_-এই 'একক 
দশক শতক'। আমি অতীত অভিজ্ঞতা থেকেই বলতে পারি এ-গ্রন্থের ললাটেও 
সেই একই লিপি ক্ষোর্দিত আছে। তাই আমার জীবদ্দশাতেই ঘে আমি আমার 
ব্রত সমাপ্ত করতে পেরেছি, আমার কাছে এ আনন্দের মূল্য অসীম । 

১৬৯০ সালের ২৪শে আগন্ট থেকে ১৯১১ সাল পর্বপ্ত 'সাছেব বিবি গোলাম” 
এর পটভূমিক1 । অর্থাৎ, কলকাতার পত্তন থেকে শুরু করে ভারতবর্ষের রাজধানী 
কলকাতা৷ থেকে দিল্লীতে স্থানাস্তর-কাল পর্ধস্ত। 

এব পর ১৯১২ সালে *কড়ি দিয়ে কিনলাম”-এর নায়কের জন্ম। সেই ১৯১২ 


সাল থেকে শুর করে ১৯৪৭ সালের ১৪ই আগস্ট পর্যস্ত “কড়ি দিয়ে কিনলাম'-এর 
পটভূমিকা। অর্থাৎ, দুইটি মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তীকাল। 

এবার 'একক দশক শতক । ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট থেকে শুরু কবে 
১৯৬২ সালের ২*শে অক্টোবরে চীনা আক্রমণ পর্ধস্ত এর পরিধি । 

এই প্রায় পৌনে তিনশ! বছর কালকে আমার উপন্যাসে বিধৃত করে রাখতে 
আমার জীবনের পচিশটি বছর ষে কোথা দিয়ে অতিবাহিত হলে! সে বিষয়ে 
সচেতন হবার অবসর পাই নি এতদিন। আমার প্রয়াস সার্থক হয়েছে কি হয়নি 
তার বিচারক আমি নই । হয়ত বর্তমান কালও তার বিচারক নয়, সে বিচার 
ভবিহ্যকালের | আমি শুধু কারক, কর্তা অবাঙমনসোগোচর । 

রবীন্দ্রনাথ তার “আত্মপরিচয়” গ্রন্থে লিখেছেন-_“অবশেষে একদিন খ্যাতি 
এসে অনাবৃত মধ্যাহবোত্রে টেনে বের করলে। তাপ ক্রমেই বেড়ে উঠল, আমার 
কোণের আশ্রয় একেবারে ভেঙে গেল। খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে যেগ্লানি এসে পড়ল 
আমার ভাগ্যে, অন্যদের চেয়ে তা অনেক বেশি আবিল হয়ে উঠল । এমন অনবরত, 
এমন অকুষ্ঠিত, এমন অকরুণ, এমন অপ্রতিহত অপন্মাননা, আমার মত আর কোন 
সাহিত্যিককেই সইতে হয় নি। এও আমার খ্যাতি-পরিমাপের বৃহৎ মাপকাঠি ।” 
ব্লাই বাছল্য আমি রবীন্দ্রনাথ তে! নই-ই, এমন কি আজ বাংলা সাহিত্যে ধারা 
প্রাতংস্মরণীয় তাদের কারোর সমকক্ষও নই । তবু সাহিত্য-সমাজের ধিক্কার কুৎসা 
ও বিদূষণ থেকে আমি মুক্ত থাকতে পারবো এ ছুরাশাই বা কেমন করে করি? 

আঁর একটা কথা । আলেকজান্রিয়ার কবি 0878720801719 বলেছেন ই 4. 
১1৪ ১০০]: 15 & 18 ৪11. _সৌভাগ্যক্রমে বা! দুর্ভাগ্যক্রমেই হোক, আমার 
উপন্যাস দীর্ঘই হয়েছে । স্থতরাং আমিও সেই একই অপরাধে অপরাধী । কিন্ত 
সেই বৃহৎ পুস্তক লিখেও যে আমি পাঠকের ধৈর্ধের দীমা অতিক্রম করি নি তার 
প্রমাণ আমার কাছে আছে । আমি আমার পাঠক-সাধারণের কাছে সে-জন্তে 
কুৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ হয়ে আছি। 

এর পরে এই উপন্তাস-ত্রয়ীর একটি ভূমিকা (7১7:91909 ) লেখবার বানা 
আছে। সে-বইটির নাম দেব 'বেগম মেরী বিশ্বাস।” অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
ইংরেজদের আগমনের পর ইসলাম, খুষ্টান এবং হিন্দুসং্কৃতির সম্বয্-সাধনের 
দংগ্রামই হবে এক বিষয়-বস্ত | 

আজ আমার আরব ব্রত-সমাণ্তি উপলক্ষে এই কয়টি কথ! নিবেদন করেই এই 
ভূমিকায় পূর্ণচ্ছেদ টানলাম। ইতি-- বিনীত 


বিমল মিত্র 


মুখপত্র 


রাজ্য-পরিক্রমার পর রাজধানীতে ফিরছেন রাজ! রোহিত লামনে বুদ্ধ ব্রাহ্মণ 
পথ আটকে দীড়ালেন। 

-্কে? 

--আমি রাজা রোহিত। 

ব্রা্ষণ বললেন--ঘরে ফিরছে! কেন? 

রাজ! রোহিত বললেন_ আমি এবার ক্লাস্ত_. 

্রাহ্মণ বললেন--চলতে চলতে যে ক্লান্ত সে-ই তো অন্ত-্রী! যিনি সততা- 
কাম তিনিও যদি নিশ্চল হয়ে বসে থাকেন, তারও পতন অনিবার্ধ। রা, 
তুমি চলে! চলো, এগিয়ে চলো, চরৈবেতি-_চরৈবেতি-_ 

রাজার আর গৃহে ফেরা হলো না। তিনি আবার বেরিয়ে পড়লেন পরি- 
ক্রযায়। কিন্তু একদিন আবার ফিরে এলেন রাজধানীতে। আবারু সেই 
ব্রাহ্মণ পথ আটকে দীড়ালেন। 

বরে ফিরছে! কেন? 

রাজ! রোহিত আবার বললেন__-এ-রকম ক্রমাগত চলে চলে লাভ 
কী? 

ব্রাহ্মণ বললেন--মে কী? যে চলতে পারে সে-ই তো সুস্থ। সুস্থ মানুষই 
তে৷ নুস্থ মনের অধিকারী । আত্মার বিকাশ হয় তার। একি চরম লাভ নয়? 
তুমি চলো চলো, এগিয়ে চলো-_চরৈবেতি--চরৈবেতি-_ 

এবারও ঘরে ফের হলো নারাজার। আবার বেরিয়ে পড়লেন তিনি। 
কিন্ত আবার একদিন ফিরলেন রোহিত। আবার ব্রাহ্মণ দাড়িয়ে আছেন-_ 

আবার কেন ফিরলে? 

-আমি আর পারছি না যে 

্রান্ণ বললেন--সে কি? যে বিশ্রাম করে তার ভাগ্যও যে বিশ্রাম করে। 
ষে উঠে দীড়ায় তার ভাগ্যও যে উঠে দীড়ায়, যে শুয়ে পড়ে তার ভাগাও ষে 
ধরাশায়ী হয়, যে এগিয়ে চলে তার ভাগ্যও যে এগিয়ে চলে--তুমি এগিয়ে চলো 
থেমো। না-_চরৈবেতি--চরৈবেতি-- 
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কাজেই আবার ফিরতে হলে! রাজা রোছিতকে । ১০০০ 
স্বরে ফিরছেন, পথে আবার সেই ব্রাহ্মণ । 

--আন্ন আমি ঘুরতে পারছি না৷ ব্রাহ্ষণ। টি রাত রানার 
পারবো না। আমায় আপনি ক্ষমা করুন। সত্যযুগে এ উপদেশ হয়তো! চলতো, 
এ ঘুগে এ অচল-_ 

ব্রাহ্মণ হাসলেন । বললেন-_না, শুয়ে থাকাই হলে! কলিযুগ, জেগে ওঠাই 
স্বাপর, উঠে দীড়ানোই ত্রেতা, আর চলাই হলো! সত্যযুগ ৷ স্থৃতরাং তুমি এগিয়ে 
চলো রাজা রোহিত, আরো এগিয়ে চলো, চরৈবেতি--চবৈবেতি-_ থেমো 
না. 

আর ফের! হলো না। আবার চলতে আরম্ভ করলেন রাজা রোহিত। 
হিমালয় থেকে কন্যাকুমারিকা, সিদু থেকে পূর্ব-সীমাস্ত। কাশী কোশল অযোধ্যা 
মিথিলা কলিঙ্গ দ্রাবিড় ভারতবর্ষের সমস্ত ভূ-খণ্ডে আবার শুরু হলো তার পরি- 
ক্রমা। তারপর শুরু হলে বহির্তারত আর তারপর বিশ্ব-ব্রদ্ষাগড। 


এমনি করে কালপ্রবাহ এগিয়ে চললো । অবশেষে যুগযুগাস্তর পরে এল 
১৯৪৭ সাল। সে রাজা রোহিতও নেই, সেই ব্রাহ্মণ নেই। আদেশ করবার 
লোকও নেই, উপদেশ শোনবারও কেউ নেই। উপদেশ উপদেষ্টা সব তখন 
একাকার হয়ে গেছে। 

এ উপন্তাস সেখান থেকেই শুরু করলাম। 


উপাখ্যান 


প্রথমে যখন এ-পাড়ায় বাড়িটা তৈরি হচ্ছিল তখনও কেউ জানতো! না। 
জমি কেনা কৰে হলো, কবে দলিল রেজিস্রী করা হলো, তার খবরও কেউ 
রাখতো না। এ-পাড়ার লোক মাধারণত এসব খবর নিয়ে মাথ! ঘামায় না। 
যে যার বাড়িতে নিজের নিজের কোটবে থাকে। এই জমিতেই একদিন 
রাজমিন্ত্রী মজুর দিনের পর দিন খেটে এ-বাড়ি তুলেছিল। তখন মাঝে মাঝে 
একটা বিরাট গাড়ি এসে দড়াতো। সঙ্গে থাকতেন একজন মহিলা! । ধার 
বাড়ি তিনি এসে দেখে যেতেন বাড়ি কতদূর উঠলো। তীর স্ত্রীও দেখতেন । 
সেই তখন থেকেই লোকে জানতে পারলো এ-বাড়ি শিবগ্রসা্ন গণ্রের। 
কলকাতার নামজাদা লোক, প্রখ্যাত দেশতক্ত। এককালের পোলিটিক্যাল 
সাফারার শিবপ্রসাদ গুপ্তের নাম শুনলে কারো৷ চিনতে বাকি থাকার 
কথা নয়। 

বড়লোকদের নাম হয়ে গেলে স্থবিধেও যেমন থাকে, আবার অস্থবিধেও 
তেমনি অনেক। 

শিবপ্রসাদ গুধু যখন প্রথম এ-বাড়িতে এসেছিলেন তখন পাড়ার লোকেরা 
অনেকেই অযাচিতভাবে এসে দেখ! করে গিয়েছিলেন। সেই যে তাদের আনা- 
গোনা আরস্ত হয়েছিল, তার পর থেকে তা আর থেমে যায় নি। 

লোকে বলত-_বড়লোক হলে কী হবে, মেজাজটা শিবের মত-_ 

শিবের মেজাজ আমলে কী রকম কে জানে। কিন্তু শিবকে ঠাণ্ডা মেজাজের 
দেবতা মনে করে নিলে উপমাটা লাগসই করার পক্ষে সুবিধে হতো । আর তা 
ছাড়! শিবের চেহারার সঙ্গেও মিল ছিল শিবপ্রসাদবাবুর। 

শিবগ্রসাদবাবু বলতেন-_ন! না, কী যে বলেন আপনারা, দিনকাল যে-রফম 
পড়েছে আজকাল তাতে মেজাজ ঠাণ্ড রাখা কঠিন হয়ে উঠেছে। 

আরো বলতেন- মেজাজ গরম করলে কি আর পাবলিকের সঙ্গে কারবার 
করা চলে বন্ধুবাবু-_ 

একা বন্ধুবাবুই শুধু নয়, পাড়ার কয়েকজন রিটায়ার্ড বৃদ্ধ সন্ধ্যেবেল! মাথা- 
গলা-কান ঢাক! দিয়ে এসে বদতেন। খবরের কাগজ নিয়ে আলোচন। হতো, 
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কংগ্রেস, কমিউনিস্ট নিয়ে আলোচনা! হতো, প্রত্যেকের একটা করে বলবার 
মত বিষয় ছিল, সেটা তাদের অতীত জীবন। বর্তমান আর ভবিষৎ নিয়ে 
আলোচনার চেয়ে অতীতটা নিয়েই বেশি মাথ| ঘামাতেন সবাই। সেই অতীত 
জীবনের কথাই সকলের মনে পড়তো । কী-সব দিন-কাল ছিল মশাই [ 
কোথায় গেল সেই সোনার দেশ ! তখন লেখাপড়ার কদর ছিল, দেব-দ্বিজে ভক্তি 
ছিল। আর এখন সব উল্টে গেছে। মেয়েরা অফিসে ঢুকেছে চাকরি নিয়ে । 
রাস্তায় পার্কে একা-একাই সব বেড়াচ্ছে । পুরুষ মানুষকে ভ্রক্ষেপই নেই। 

প্রত্যেক দিনই এই আলোচনা হয়। কিন্তু মীমাংসায় পৌঁছোবার আগেই 
বছিনাথ এসে ঘরে ঢোকে । 

বছ্চিনাথ এসে বলে- পুজোর জায়গ! হয়েছে আপনার-_ 

বগ্চিনাথ -ওই সময়ে ঘরে ঢোকা মানেই শিব্প্রসাদবাবুর পুজোর জায়গা 
হওয়া । এটা সবারই জানা হয়ে গিয়েছে। প্রথমে একটু অবাক লেগেছিল। 
মানে একেবারে প্রথম-প্রথম । 

শিবপ্রসাদবাবু হাসতে হাসতে বলেছিলেন-_ওই ভগ্ডামিটুকু আর ছাড়তে 
পারছি না কিনা 

বঙ্কুবাবু বলেছিলেন__তা ভগ্ডামি বলছেন কেন? পুজো করা কি ভগ্ামি 
মশাই ? এখনও যে ইও্ডয়া পৃথিবীর মধ্যে এত এগিয়ে আছে এ কিসের জন্টে 
বলুন? ওই সব আছে বলেই তো এখনও দুনিয়াটা চলছে। চন্দ্র সূর্য নড়ছে। 
নইলে দেখতেন কবে ইগ্ডিয়! কমিউনিস্ট ব্লকে জয়েন করে ফেলতো-__ 

শিবপ্রসাদবাবু হো হো করে উচ্চ হাসি হাসতেন। একেবারে প্রাণখোলা 
হাসি। 

বলতেন--অতশত জানি না মশাই, পুজো করে মনে তৃপ্তি পাই তাই করি। 
ছোটবেলার অভ্যেসটা আর ছাড়তে পারি নি-_ 

কথাটা শুনে চমকে যাবার মতই । সবাই জিজ্ঞেস করে--আপনি কি ছোট- 
বেল! থেকেই পুজো করে আসছেন নাকি? 

শিবপ্রসাদবাবু বলেন---তা দ্শ-বারো! বছর বয়েস থেকেই করে আসছি তো, 
ম! বলেছিলেন করতে, তাই করি। এখনও মার কথাগুলো সবই মেনে চলতে 
চেষ্ট]! করি-_ওই দেখুন না আমার মায়ের ছবি'** 

বলে মায়ের-উদ্দেশে দুই হাত জোড় করে প্রণাম করলেন। 

একট1 সোনালী ফ্রেমে ধাধানো মায়ের ছবিটা টাঙানো ছিল দেয়ালের 
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গায়ে। বিরাট অয়েলপেন্টিং। সার! দেয়ালখান| জুড়ে ওই একখানা ছবিই 
ঝুলছে । সবাই সেই দিক চেয়ে দেখলে । 

শিবপ্রসাদবাবু বলতে লাগলেন-_মায়ের মনের কোনো! মাধই পূর্ণ করতে 
পারি নি তাই এখন ছুঃখ হয়। আমি মায়ের অযোগ্য ছেলে মশাই, আমার 
মাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি জীবনে__ 

বলতে বলতে গলাট! যেন বুজে আসে শিবপ্রসার্দবাবুর | 

প্রতিবেশীরা তখন আর দাড়ান না। বলেন__না না, আপনি আহ্ুন, 
আপনার দেরি করে দেবে! না আর-_. 


রাত ন'টা থেকে সাড়ে নস্টা পর্যন্ত শিবগপ্রসাদবাবুর পুজো! করবার সময় | 
সে-সময় কারে। গোলমাল করার নিয়ম নেই। শ্তধু তাই নয়, সকাল থেকে 
রাত পর্ধস্ত এ-বাড়ির ভেতরে কোথায় ষেন একটা প্রশান্তির প্রলেপ মাখানে। 
সজীবতা লেগে থাকে । এখানে সবাই প্রসন্ন । এ-যুগে এ এক অদ্ভুত ব্যতিক্রম । 
কোথাও কোনও অভিযোগ লুকিয়ে, থাকে তো তা কারে! কানে যায় না। 
আনন্দ যেন উপচে পড়ছে প্রত্যেকটি মানুষের মনে । সবাই ঘুম থেকে উঠে 
বলে বাঃ! আবার রাত্রে শুতে যাবার আগেও যেন সবাই নিশ্চিন্ত হয়ে 
বলে-_বাঃ! এ যে এ-যুগে কেমন করে সম্ভব হলে! সেইটেই এ-পাড়ার লোকের 
কাছে একটা সমস্যা । কেউ কেউ ভাবে হয়ত টাকাই এর প্রধান কারণ । 
অপর্যাপ্ত টাক! থাকলে হয়ত এমনি শান্তির সংসার গড়ে ওঠা সম্ভব। কিন্তু টাকা 
কি কেবল কলকাতা শহরে শুধু শিবপ্রসাদবাবুর একলারই আছে? আর কারো 
নেই? বঝঙ্কুবাবুরই কি টাকা নেই? অবিনাশবাবুরই কি টাকার অভাব? 
অনাথবাবুর তিনটি ছেলেই দিক্পাল__তিনজনই গেজেটেভ, অফিসার, কত টাকার 
ছড়াছড়ি চারিদিকে । এ-পাড়ার বড়-বড় বাড়ির মালিক সবাই । বাইরে €থকে 
ফ্লোরেসেণ্ট লাইট, রেফ্রিজারেটার, রেডিওগ্রাম, সবই তো নজরে পড়ে । নজরে 
যাতে পড়ে তার সব রকম ব্যবস্থাই তো মজুত। কিন্তু সবাই এখানে, এই 
শিবপ্রসাদবাবুর বাড়িতে এলে যেন খানিকটা মুক্ত-বাযু সেৰন করে যায়। এখানে 
এসে শিব্রসাদবাবুর সঙ্গে কথা বললেও যেন পরমাযু বৃদ্ধি হয় সকলের। কিন্তু 
কেন এমন হয় কেউ বুঝতে পারে না। 
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সকালবেল! অফিসে যাবার সময় মন্দা এসে ফ্াড়ায়। শিবপ্রসাদবাবুর হাতের 
জিনিস গুছিয়ে দেবার জন্যে নয়। সে কাজের আলাদা লোক আছে । বগ্ভিনাথের 
কাজই ওই। বদ্ঠিনাথের চাকরিটাই ওই জন্তে । 

শিবপ্রাদবাবু মন্দার দিকে চেয়ে বলেন-_জানো, বদ্িনাথ আজকাল গানের 
চর্চা করছে, কালোয়াত হবে-_ 

বছিনাথ আশ্চর্য হয়ে একটু জড়োসড়ে। হয়ে পড়লে! । 

-_কী রে, কালোয়াত হবি বুঝি? ওস্তাদ রেখেছিম? কত মাইনে নেয়? 

মন্দাও অবাক হয়ে গেছে । বললে--বলছেো কী তুমি? ও আবার গান 
গাইবে, তবেই হয়েছে-_ 

আরে না, তুমি জানো না, ভোরবেলা আমি যে শুনলুম নিজের কানে। 
শীতে কন্কন্‌ করছে, আর শুনি খুব গান হচ্ছে । প্রথমে বুঝতে পারি নি, আমি 
ভাবলুম বুঝি সদাব্রত গান গাইছে, শেষে বুঝতে পারলুম, এমন গলা তো৷ 
বদ্িনাথের না হয়ে যায় নাঁ_ 

মন্দ বললে থাক থাক, তোমার অফিসের আবার দেরি হয়ে যাবে ওই সব 
বাজে কথা নিয়ে-_ 

-আরে বাজে কথা নয়, ওকেই জিজ্জেস করে৷ না, কোন্‌ গানটা গাইছিলি 
রে? বল্‌্না? ভালবেসে কেন সে কাদায়'--তার পর কীরে? 

মন্দা আর থাকতে পরলে না। বললে-_-তোমার দেখছি কোনও কাগুজ্ঞান 
নেই, তোমার দেখছি মুখে কিছু বাধে না".. 

বাঃ, ওর ভালবাসতে বাধলো না আর আমার মুখ ফুটে বলতেই 
বাঁধবে? 

মন্দা বললে-__তুই যা তো বছিনাথ, ঘা যা, এ ঘর থেকে যাঁ_ 

বছ্িনাথ বোধ হয় ঘর ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে বাচলো| । 

কিন্তু শিবপ্রসাদবাবু হাসতে লাগলেন । 

ব্ললেন--অনেক দিন তো দেশে যায় নি, বউয়ের জন্যে মন কেমন করছে 
আর কি। ওকে ছুটি দেওয়া যাক, কী বলো? 

-বাঃ রে, ওকে ছুটি দিলে তোমার কী করে চলবে? ওকে ছেড়ে থাকতে 
পারবে তুমি? বহ্ভিনাথ ছাড়া তে! তোমার একদণ্ড চলে না__ 

-_কেন, তুমি করতে পারবে না ওর কাজগুলো ? 

--আমার বয়ে গেছে করতে ! 
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বলে মন্দা একটু মুখ ভার করার ভান করলে। 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন-_ কিন্ত আগে তো তুমি আমার সব কাজই করতে ! 

শআগে করতুম করতুম, এখন তুমিই কি আগের মতন আছো ? 

_-কেন, আমি আবার কবে বদলে গেলুম ! 

--ব্দলে যাও নি? আগে তোমার এত ঘোরাঘুরি ছিল, না৷ এতবড় বাড়ি 
ছিল? ন! এত টাকাই ছিল? 

--তা এত টাক! কি আমি ইচ্ছে করে করেছি? তুমি তো জানো টাকার 
লোভ আমার কোন দিন ছিল না, টাকা বাড়ি গাড়ি রেফ্রিজারেটার রেডিওগ্রাম 
কিছুই আমি চাই নি, সমস্ত আপনিই এসে গেছে--বলতে গেলে এ তোমার 
ভাগ্যেই এসেছে-_ 

মন্দা একটু রাগ দেখালোৌ। বললে-_-যাও যাও, তোমার দেরি হয়ে 
যাচ্ছে 

শিবগ্রসাদবাবু হাসতে লাগলেন । পাঞ্জাবি পর] হয়ে গিয়েছিল। জিনিস- 
পত্রও সব গুছিয়ে দিয়েছে বছ্যিনাথ। শিব্রসাদ ঘর থেকে বেরোবার আগে 
জিজ্জঞে করলেন- কুঞ্জ গাঁড়ি বার করেছে নাকি? 

বছ্িনাথ বাইরেই দাঁড়িয়েছিল হুকুমের অপেক্ষায় । সেখান থেকেই বললে 
_-হ্যা, বার করেছে 

গাড়ির কথাতেই বোধ হয় মন্দার মনে পড়লে! কথাটা । পেছন থেকে 
বললে-__তুমি নাকি খোকাকে গাড়ি কিনে দেবে বলেছ? 

শিবপ্রসাদবাবু ফিরলেন । বললেন- হ্যা, বলেছিলুম তো, খোক বলছিল 
নাকি? 

-ওর গাড়িটা পুরোনে। হয়ে গেছে তাই বলছিল, আমার ভয় করে, কবে 
না আ্যাক্সিভেন্ট করে বসে আবার-_ 

শিব্প্রসাদবাবু বললেন-_-তা৷ বলছে যখন, দাও না। আর আমি নিজে 
তো ওর বয়েসে গাড়ি চড়তে পাই নি-_ 

__তা বলে এখন থেকেই শৌখিন হয়ে যাওয়া কি ভালো! ? 

-_গাড়ি থাকা কি শৌখিন হওয়া? নইলে কলেজে বাসে ট্রামে গেলে 
আযাক্সিডেপ্ট হবার তো আরো! বেশি চান্স, সেদিন আমার অফিসেরই একটা 
ক্লার্ক তো৷ বাসের চাকার তলায় চাপা পড়ে মারা গেল--. | 

কথাটায় বাধা পড়লে! । হঠাৎ টেলিফোন এসে গিয়েছিল। আওয়াজ 
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শুনেই 'বঞ্চিনাথ গিয়ে ধরলো। টেলিফোনট! শিবপ্রসাদবাবু নিজে ধরেন না 
' কখনও । 

মন্দা ততক্ষণ নিজের কাজগুলো গোছাতে ব্যস্ত। দিনের মধ্যে যতক্ষণ 
সকালবেলা বাড়ি থাকেন শিবপ্রসার্মবাবু ততক্ষণই টেলিফোন। হাজার- 
হাজার প্রতিষ্ঠান আর হাজারটা মানুষের সঙ্গে সাতদিন সম্পর্ক রাখতে হয়। 
এই যে এখন অফিসে যাচ্ছেন, তারপর ফিরবেন সেই সন্ধ্যে সাতট! আটটায়। 
ষেদিন কোথাও মীটিং থাকে সেদিন আরো রাত হয়। আর মিটিংও কি একটা 
নাকি! সেই মীর্টিং থেকে ফিরতেই এক-একদিন রাত দশটা-এগারোট] বেজে 
যায়। পাড়ার বঙ্কুবাবু অনাথবাবুরা এসে কর্তাকে না পেয়ে ফিরে যান। 
অত রাত্রে ফিরে এসেও তখন পুজো করতে বসেন শিবপ্রসা্দ। পুজোটা 
নিয়মিত কর! চাই, তার পর খাওয়া-_ 

শিবপ্রসাদবাবু ফোনট! রেখে দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন। 

মন্দা জিজ্ে করলে__আজকেও আবান্ব মীটিং নাকি ভোমার ? 

শিবপ্রনাদবাবু বললেন-__আরে না, মহা মুশকিলে ফেলেছে আমাকে ওরা__ 

কার]? 

_-আবার কারা? ওই পি-এস-পি'র দল। আমাকে নিয়ে টানাটানি । 
বলছে আমাদের ক্যাণ্ডিডেট হয়ে আপনি ইলেকশানে দীড়ান__-আমি যত 
বলছি, বাবা, আমি কোনও দল্পেই নই, ছোটবেলা থেকে নিঃস্বার্থ ভাবে দেশের 
কাজ করেছি, এখনও করছি, যতদিন বেঁচে থাকবো! ততদ্দিন করবো । তা দেশের 
উপকার করতে তো বাজী আছি, কিন্ত তোমাদের দল-টলের মধ্যে আমি 
নেই-_-তা কিছুতেই শুনবে না, কেবল আমাকে দলে টানতে চাইছে-_হয় 
ডাক্তার প্রচ্ুল্প ঘোষের দলে জয়েন করতে হবে, নয় তো অতুল্য ঘোষের, মাঝা- 
মাঝি থাকা চলবে না 

মন্দ৷ অত কথা বুঝতে পারে না। ব্ললে__তা৷ তুমি মীটিং-এ যাচ্ছো নাকি? 
কী বললে তুমি? 

শিবপ্রসাদ্দবাবু বললেন__আমি যা সকলকে বলি তাই-ই বললুম। বললুম 
থে মাকে জিজ্ঞেস না! করে তো৷ আমি কিছছু করি না_মাকে জিজ্ঞেস করবো! 
"দেখি মা কী বলেন-__ 

বলে আর দাড়ালেন না! । বাৰ্রান্না দিয়ে নীচে একতলাত্ব দিকে চলতে 
লাগলেন। বষ্িনাথও পেছন-পেছন চলতে লাগলো! কাগজপত্রের পৌটলা 
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হাতে নিয়ে। ওটা শিবপ্রসাদবাবুর সক্ষে গাড়িতে রোজ যায়, আবার রোজ 
ফিরে আসে । বছ্িনাথও সঙ্গে সঙ্ষে যায়। আবার বাবুর সঙ্ষেই সে ফিরে 
আলে রাজ্রে। নেতাজী হৃভাষ রোডের দোতলার একটা ফ্ল্যাটে শিব্প্রলাদ- 
বাবুর অফিস। 'ল্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট সিপ্ডিকেট, । শিবপ্রসাদবাবুত্র ক্লার্ক 
আছে, টাইপিন্ট আছে, ড্যাফট্স্ম্যান আছে। ঘর-ভরতি লোক। কলকাতা 
যখন ডোবা-পুকুর ছিল তখনকার কথা আলাদ!। একে একে বাড়ির সংখ্যা 
বেড়েছে । লোকসংখ্যা! বেড়েছে । পার্টিশানেত্র : পর মানুষ গিজ-গিজ করছে 
শহরে । সেই সময় থেকেই মাথায় বুদ্ধিটা খেলেছিল শিবপ্রমাদবাবুর । তখনই 
এই অফিসটা করেন। তিনি বুঝতে পারেন এ-কলকাতা আগামী পাঁচ-দশ 
বছরের মধ্যে আর এ-রকম থাকবে না। আরো বড় হবে। ডালপাল! ছড়িয়ে 
পশ্চিমে চন্দননগর চুঁচড়ে ব্যাণ্ডেল পধন্ত গিয়ে ঠেকবে। দক্ষিণে যাদবপুর 
গড়িয়া ছাড়িয়ে ডায়মণ্ডহারবারে গিয়ে ছোবে। আর উত্তরে ব্রানগর দমদম 
ছাড়িয়ে কোথায় গিয়ে পৌঁছোবে তার ঠিক নেই। তার পর ডি-ভি-সি হয়েছে, 
ছুর্গাপুর হয়েছে, কল্যাণী হয়েছে। ষাদবপুর+ গড়িয়া, নরেন্দ্রপুর সবই ত্ৰার 
গ্ল্যানমতই হয়েছে। শিবপ্রসাদবাবু নিজের দৃরদুষ্টির জন্যে বেশ আত্মপ্রসাদ 
অন্থতব করেন। যেন এ তীরই কলকাতা । এই গ্রেটার ক্যালকাট! যেন তাঁর 
নিজের হাতেরই গড়া । টাক যা এসেছে তা এসেছে। তার সঙ্গে আর 
একট! দামী জিনিস যা এসেছে তা হলো তার আত্মতৃপ্তি। এই আত্মতৃপ্তিই 
গুপ্ত পরিবারের সব চেয়ে বড় প্রফিট। এই প্রফিটের ওপর নির্ভর করেই 
হিন্দুস্থান পার্কে বাড়ি করেছেন শিবপ্রসাদ গুপ্ত । 

অফিসে ঢুকেই দেখলেন একজন অচেনা ভদ্রলোক বসে আছেন। 
অবাডালী । 

শিবপ্রসাদবাবু ষেতেই তিনি উঠে দাড়ালেন । নমস্কার করলেন। বললেন 
- নমন্তে_ 

- কে আপনি? আমি তো ঠিক চিনতে পারছি না? 

--আমাকে আপনি চিনতে পারবেন না । আমি একটা অন্য কাজে এসেছি, 
জমি বেচা-কেনার কাজ নয় ঠিক-_ 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন-_কিস্ত আমার তে! জমি কেনা-বেচাই কাজ-_ 

_-তা জানি, কিন্তু সে-কাজের জন্যে আমি আসি নি। আমি আসছি 
জয্পুর থেকে-_ | 


১৮ একক দশক শতক 

--জয়পুর ? 

যা, হুন্দরিয়া বাঈয়ের কাছ থেকে একটা খত, এনেছি-_ 

বলে একটা চিঠি বার করে শিবপ্রসাদবাবুর হাতে দিলে । 

শিবপ্রসাদবাবু চিঠিটা হাতে নিয়ে বছ্ধিনাথকে ভাকলেন। বগ্িনাথ বাইরে 
ছিল। আসতেই বললেন-_গ্যাখ, এখন আধ ঘণ্টা কারে! সঙ্গে দেখ! করতে, 
পারবো না, যর্দ কেউ আসে তো! বসিয়ে রাখবি, ভেতরে আসতে দিবি না-_ 

তারপর বগ্িনাথকে আবার ডেকে বললেন-_-আর অপারেটারকে বলবি এখন 
যেন আমাকে রিং না করে, আমি ব্যস্ত আছি-_ 





একই কলকাতার বিভিন্ন পাড়ার আবার বিভিন্ন রূপ। হিন্দুস্থান পার্কের 
আকাশে যখন নীলের সমারোহ, তখন বৌবাজারের মধু গুপ্ত লেনে কয়লার 
ধৌঁক্সার ঠাষ্টা। অথচ এই পাড়াতেই আগে শিবগ্রসাদবাবুর কেটেছে। এই 
পাড়ারই সরু অন্ধকার গলির মধ্যে মন্দাকিনী ছেলে মান্গষ করেছে। এই 
পাড়াতেই সদাব্রত বড় হয়েছে । বাড়ির জানাল! দ্িষে এই পাড়ার পিচের 
রাস্তার ওপরেই ছেলেদের ক্রিকেট খেল! দেখেছে সদাব্রত। তারপর একটু 
একটু করে বড় হবার পর পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মেশবার অনুমতি পেয়েছে। 
তাও দূর থেকে। বেশি মিশতে গেলেই মায়ের শাসন সহা করতে হয়েছে। 
একটু বেশি দেরি করে আড্ডা দিলেই মা বকেছে। ছেলেকে চোখে-চোথে 
রাখতো! মা। এই বুঝি খারাপ হয়ে যায় ছেলে। 

মা বলতো-_পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে অত আড্ড৷ দেওয়া ভাল নয়-_ 

সদাত্রত বলতো- কিন্তু ওরা তো৷.খারাপ ছেলে নয় মা 

--সে-লসব তোমার তো দেখবার দরকার নেই, আমি বলছি ওর] খারাপ, 
ওদের সঙ্গে বেশি মেলামেশা করা উচিত নয়-_ 

আর শিবপ্রসা্দবাবুর তখন উঠতির সময়। কোথা দিয়ে তার সময় 
কাটতো, কোথায় কখন থাকতেন, কী করতেন কিছুই ঠিক ছিল না। সারাটা 
দিন প্রতিষ্ঠা লাভের প্রাণপণ চেষ্টায় ভূতের মতন পরিশ্রম করতেন। ভোর- 
বেলায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতেন, আর ফিরতেন যখন তখন মধু গুপ্ত লেন 
নিঝুষ হয়ে এসেছে। এসেই ক্লান্তিতে শুয়ে পড়তেন। মন্দাও তখন 


একক দশক শতক ১৯. 


নিশ্চিন্ত হয়ে স্বম্তির নিঃশ্বাস ফেলতো। তখন খোকা আসে নি। প্রথম 
যৌবনের অক্লান্ত পরিশ্রমের দিন সে-সব। সে-সব দিনের কথা সদাব্রত 
জানে না। শুধু এইটুকু জানে বাবা তার নিজের চেষ্টায় নিজের পায়ে 
দাড়িয়েছেন। আর শুধু জানে তার মা পাখির মত দিনের পর দিন তাকে 
আগলে নিয়ে মানুষ করেছে । আরো জানে তার জন্যে মা'র ভাবনার অস্ত 
নেই। আরো! জানে পৃথিবীর পাড়ায়-পাড়ায় যত ছেলে আছে মা'র চোখে 
তারা সবাই খারাপ । 

সদাব্রত মনে মনেই একটু হাসলো । 

তার পর নম্বর খুঁজে একটা বাঁড়ির লামনে গিয়ে কড়া নাড়তে লাগলো! । 

আশ্চর্য, ছোটবেলায় এই শত্তৃদদের বাড়িতে মা আসতেই দিত না । শল্ুর। 
গরীব। শত্ভুর বাবা কোন্‌ একটা অফিসে কেরানীগিরি করতো। হাতে 
টিফিনের কৌটে! নিয়ে সকাল সাড়ে আটটার সময় দৌড়তে দৌড়তে বাস- 
রাস্তার দিকে ষেত। তখন থেকে মা"র যেন কেমন ঘেন্না ছিল এদের ওপর । 
অথচ এখন অদীত্রত বড় হয়েছে। এখন নিঃসংকোচেই এদের বাড়ি এসেছে । 
এসে শল্গুর সঙ্গে গল্প করতে পারে, আড্ডা দিতে পারে। কেউ জানতে পারবে: 
না। এ-পাড়ার লোক নয় তারা । তাই কেউ আপত্তিও করবে না । 

--কে? 

ভেতর থেকে মেয়েলি গলায় কথাটা বলে একজন দরজা! খুলে দিলে । ছোট 
মেয়ে। ফ্রক পরা । 

_ শড়ু আছে? 

দাদা তো! ক্লাবে গেছে। বাড়িতে নেই-_ 

ক্লাব! কোন্‌ ক্লাব? শড়ুদের আবার ক্লাব হয়েছে নাকি ! 

মেয়েটি বললে--ওই যে সামনে গলির মোড়, ওই মোড়ের মাথায় দেখবেন 
একটা মুড়কি-বাতাসার দোকান আছে, তারই পেছনে দাদাদের ক্লাব_গেলেই 
দেখতে পাবেন" 

প্রথমে সদাব্রত ভেবেছিল দরকার নেই গিয়ে। বাড়িতে দেখা হয়ে গেলে 
না-হয় খানিকক্ষণ গল্প করা! যেত অনেক দিন পরে । আর তা ছাড়। এমন তো 
কিছু কাজও নেই। কলেজ গ্রীটে বই কিনতে এসেছিল। বই কেনার পর 
হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল পুরোনে। পাড়াটার কথা। তার পর হাটতে াটতে 
এখানে চলে এসেছে । 
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ফিয়ে আমতে গিয়েও আবার এগিয়ে চললে! । হাতের ঘড়িতে সময়টা 
দেখলে একবার । অনেক সময় আছে। সেই চেনা গলি। কিন এতদিনেও 
কিছু বদলায় নি। লম্বা লগ্ব! দৌতলা-তিনতলা-চারতল৷ বাড়ি সব। একেবারে 
ঠাসবুছনি। গায়ে-গায়ে লাগানো বাড়িগুলো। সেই ভাইংক্লিনিংটা এখনও 
রয়েছে। আগে বাড়িতে গ্যারেজ ছিল না, বাবাকে গাড়ি রেখে আমতে 
হতো! বড় রাস্তার মোড়ের একটা! বাড়ির গ্যারাজে। অফিস থেকে লোকেরা 
ফিরছে। সরু গলি হলে কী হবে, খুব ভিড়। এইটুকু গলির মধ্যেই একটা 
গ্লাড়ি গেলে লোকের বাড়ির দরজায় চৌকাঠে উঠে দাড়াতে হয়। 

গলির মোড়ে এসে দাড়াল সদীত্রত। 

একটা খোলার চালের ঘর। দেখলেই বোঝা যায় মুড়কি-বাতালার 
'দোকান। 

সদাত্রত দৌকানের পেছন দিকট! দেখবার চেষ্টা করলে। পেছন দিকেই 
শডুদের ক্লাব। একবার ভেবেছিল দৌকানদারকে জিজ্ঞেস করবে। কিন্ত 
দোকানদার তখন খদ্দের নিয়ে ব্যস্ত। দৌকানটার ঠিক পাশ দিয়েই একটা 
সরু সিমেপ্ট-বাধানে! গলি। সেখান থেকে ভেতরের ঘরের আলো জলা দেখা 
ঘাচ্ছে। ছু-একজন ভদ্রলোক ঢুকছে ভেতরে । 

নদাব্রত ভেতরে ঢুকবে কিনা ভাবছিল। হঠাৎ একজন ভদ্রলোক ভেতরে 
ঢোকবার উপক্রম করতেই সদাব্রত জিজ্ঞে করলে- দেখুন, এটা! কি একটা ক্লাব? 

ভদ্রলোক মুখ ফেরাতেই মনে হলো যেন চেনা-চেনা। সদীব্রতর চেয়েও 
বয়েসে বড়। ৃ 

ভন্দুলৌক বললে--হ্যা-_ 

সদাত্রত জিজ্ঞেস করলে--ভেতরে শু আছে? শল্ু দত্ত? 

তখনও ভেতর থেকে তুমুল আড্ডার আওয়াজ ,আসছে। খুব হাপি-তর্ক- 
ৰাদ-বিতগার গোলমাল। 

ভদ্রলোক সদীত্রতর মুখের দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলে । বললে" 
আচ্ছ! দাড়ান, দেখছি_- 

সদাব্রত সেখানে সেই বাইরের রাস্তাতেই দীড়িয়ে রইল । 

ভদ্রলোক ভেতরে গিয়েই ডাকলে--শস্তু, তোকে ডাকছে রে-_ 

বাইরে থেকে ম্পষ্ট শোন! গেল--কথাটার দঙ্গে সঙ্গে গোলমাল সব খেমে 
গেছে। 


একক দশক শতক ১ 


--কে ডাকছে? 

_-সেই আমাদের পাড়ার শিবপ্রসাদবাবুর পোস্বপুত্রটা-_ 

_ কে? তবু যেন বুঝতে পারলে ন! শর । 

_-আরে মনে নেই, আমাদের পাড়ায় আগে ছিল, সেই শিব্প্রপাদবাবুঃ 
এখন বালিগণ্জে বাড়ি করে উঠে গেছে__ 

কে যেন জিজ্ঞেস করলে-_কার পোস্বাপুত্তুর ? পোস্পুত্ত,র বলছে! কেন? 

_তা পোষ্পুত্রকে পোস্তপুত্তর বলবে! না তো জামাই বলবো? বুডো 
বয়েস প্বস্ত ছেলেপিলে হলো না বলে তো৷ ওকে পোষ্পুত্বর নিয়েছিল*"* 

--সদাত্রত? আমাদের সদাত্রতর কথা বলছে? সে এসেছে? কোথায়? 

_ ওই তো] বাইরে দাড়িয়ে আছে । তোকে ভাকছে। 

শল্তু পড়ি-মরি করে গলি দিয়ে বাইরে এসেই একেবারে জড়িয়ে ধরেছে । 

_আরে তুই? সদাব্রত? কী ব্যাপার? তুই হঠাৎ? এ-পাড়াতে ? 
তোর গাড়ি কই? হেঁটে এসেছিস? 

সেই অল্প-অন্ধকার গলির মধ্যে দাড়িয়ে সদাব্রতর মনে হলো সে হিমপাথর 
হয়ে গেছে । তার যেন আর ঠচতন্যই নেই। সে যেন মৃত। সে যেন 
কসিল। মধু গ্রপ্ত লেনের কলকাতার সঙ্গে নে যেন মাটির তলায় চাপা পড়ে 
গিয়ে ফসিলে পরিণত হয়েছে । যুগ-যুগ আলে!-বাতাসহীন অন্ধকারের মধ্যে 
থেকে থেকে তার যেন অস্তিম সমাধি হয়েছে । মে নেই। সে শেষহয়ে 
গেছে। একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে । তার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়ে গেছে সংসার 
থেকে। 

-কী রে? চিনতে পারছিস না? আমিই তো শড়। হেঁটে এসেছিস 
কেন? তোর গাড়ি কোথায় গেল? 

সদাব্রত কোনও উত্তরই দিতে পারছে না। সে তা হলে ও-বাড়ির কেউ 
নয়? তার মা বাবা, যাদের সে নিজের ভেবেছিল তারা কেউই তার আপনার 
নয়? এতদিন তা হলে সে ভেজাল হয়ে জীবন কাটিয়েছে! এতদিনে অতীতের 
সব ঘটনাগুলো! একে-একে মনে পড়তে লাগলো । এতর্দিন বুঝতে পারে নি। 
এতদিন বুঝতে দেওয়! হয় নি তাকে । সত্যি কথাটা বললে কী এমন লোকসান 
হতো৷ তার! কী এমন লাভই বা হতো তার! কিন্তু কেউ বলে নি কেন: 
তাকে! 

--কী রে, শরীর খারাপ নাকি তোর ? মাথা ধরেছে? 


৯১৬ একক দশক শব্ধ 


সদরতর যেন এতক্ষণে মুখ দিয়ে কথা বেরোলো। 

বললে--আমি আজকে আসি ভাই, অন্য (একদিন বরং আসবো, আজকে 
মোটে তাল লাগছে না-_ 

-্তদূর এসে ফিপ্সে যাবি? আয় না, আমাদের ক্লাবের তেতরে এনে 
বোম না, এক কাপ চা খেয়ে চলে যাবি, আর না 

সদাব্রত বললে আজ থাক ভাই, অন্ত একদিন বরং আসবো" 

-_-তা হলে কবে আসবি বল্‌? 

--এ্রখন থেকে বলতে পারছি না, সময় পেলেই একদিন আসবো-_ 

বলতে বলতে আর সেখানে দাড়ালো না। দাড়াতে পারলে না সদাব্রত। 
তাকে বলে নি কেন কেউ? বললে কী লোকসান হতো? তাকে বিশ্বাম 
করে নি কেন কেউ? সে কিবিশ্বাসের যোগ্য নয় তা হলে? মধু গুপ্ত লেনের 
সরু রাষ্তা দিয়ে হন্হন্‌ করে চলতে লাগলো সদাত্রত। এখানে বেশিক্ষণ 
অপেক্ষা করলে ঘেন কেউ তাকে চিনে ফেলবে । হাপাতে হাঁপাতে স্দাত্রত 
সোজ] বাস-রাস্তায় গিয়ে পড়লে একেবারে । 


বহি 


'বঙ্কুবাবু বললেন--কী মশাই! অনেকদিন আপনার দেখাই নেই, কারবার 
নিয়ে বুঝি খুব মেতে গেছেন ? 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন__কারবারের কথা রাখুন, ও কারবার-টারবার সব 
এবার গুটিয়ে নেবো ভাবছি-- 

কেন? 

--আর কি সে-যুগ আছে! এখন তো গভর্মেন্ই জমির ব্যবসা! খুলছে। 
আমি তো! সেদিন ডাক্তার রায়কে মেই কথাই বললুম। বললুম--লব 
গ্যাশগ্ালাইজ করে নিলেই হয়। বাস-ট্রাম-ইলেকট্রসিটি সবই তো নিচ্ছেন, 
এর পর যদি জমিজমার ব্যবমাও করেন তো৷ আমরা যাই কোথায়? আমরা 
ক্ষী খেয়ে বেচে থাকি ? 

__তা ডাক্তার রায় কী বললেন? 

স্-শুনে হানতে লাগলেন । ডাক্তার বাক্স আমার পুরোনো বন্ধু তো! 

অনাথবাবু অবাক হয়ে গেলেন-_ডাক্তার রায় আপনার পুরোনে! বন্ধু নাকি? 


একক দশক শত্তক র ২৩ 


* -_বাছ তা জানেন না! আজ না-হয় চীফ, মিনিস্টার হয়েছেন, আমরা তো! 
একসঙ্গে এক লভায় লেকৃচার দিয়েছি । যেবার সেই রায় হলে! কলকাতায়, 
তখন তো শ্তামাপ্রসাদবাবু আর আমি ছ'জনে ঘুরে ঘুরে সব কাজ করেছি । তখন 
মধু গুপ্ত লেনের বাড়িতে থাকতুম, আমার বাড়িতে দু" বেল! মীটিং হয়েছে-- 
কংগ্রেলের কর্তারা! সব তখন কী করবে বুঝতেই পারছে না 

তা এ শুধু কথার কথা নয়। যারা জানবার তারা জানে সে-দব কথা। 

এক-একদিন কথার মধ্যেই হঠাৎ টেলিফোন আসে, শিবপ্রসাদবাবু 
টেলিফোনট। ধরেন । ধরে অনেকক্ষণ কথ! বলেন । শেষে বিরক্ত হয়ে টেলিফোনট! 
রেখে দেন। বলেন- জালিয়ে খাবে দেখছি আমাকে-_ 

সবাই জিজ্ঞেস করে-__কেন, কী হলো! আবার ? কে টেলিফোন করছিল? 

--আবার কে? আপনাদের মেয়র--- 

* মেয়রের নাম শুনেই সবাই একটু অবাক হয়ে যায়। সমস্ত কলকাতাই 
'ষেন শিবপ্রসাদবাবুর মতামতের জন্তে অস্থির উদ্গ্রীব হয়ে আছে। শিবপ্রসাদ- 
বাবুর যত না পেলে ফেন মিনিত্রি ভেঙে যাবে, কলকাতা! শহর লগভগ হয়ে 
যাবে। এক-একটা টেলিফোন এমন অসময়ে আসে যে সকলকে বিপদে 
ফেলে দেয়। 

মন্দ। জিজ্ঞেস করে-_-আবার কোথায় বেরোচ্ছ? 

শিবপ্রসাদবাবু বলেন-_ যাই, হঠাৎ ডাকছেন । যাই, না গেলে খারাপ দেখাবে, 
ভাববে আমি বুঝি কাউকে মানতেই চাইছি না_ 

তারপর বছ্যিনাথকে ডেকে বলেন__বগ্ধিনাথ, কুঞ্জকে গাড়ি বার করতে 
বল-_ 

বদিন আগে যখন প্রথম জীবনে মন্দা এ-বাড়ির বউ হয়ে এসেছিল 
তখন মুখ বুজে সংসারের সব কাজ করেছে। শিব্প্রসাদবাবুর তখন অফুরস্ত 
পরিশ্রমের জীবন। তিন দিন দেখাই নেই মাশ্থটার। খবরও দিতে পারেন 
নি বাড়িতে। সকালবেলা! খেয়েদেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন, সন্ধ্যেবেলাই 
ফিরে আসার কথা । সেদিন গেল, তার পরের দিনটা গেল। তার পরের 
দিনটাও গেল। তবু একটা খবর নেই, তখন এত চাকর-বিও ছিল না বাঁড়িতে। 
কোথায় কোনও আযাক্সিডেন্ট হলো না কি? কেউ একটা খরর নেবার পর্বস্ত 
লোক নেই। কাকেই বা জিজেস করেন? কোথায় যে কর্তা যান তা কখনও 
বলতেন না মন্দাকে । সেই লব বছরগুলো৷ বড় একলা-একল! কেটেছে মন্দার । 


খোকা, তখন ছিল না। মধু গুপ্ত লেনের বাড়ির জানালাটা ফাক করে মন্দা 
বাইরের রাস্তার দিকে হা করে চেয়ে থেকেছে তিন দিন। তবু দেখা নেই। 
হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গার সময় একলা বাড়ির মধ্যে থর-থর করে কেপেছে। 
 মান্ষটার জন্যে প্রাণটা হাক-পাক করতো। কতদিন মন্দা বলেছে__নাই বা 
বেরোলে, এই সময়ে মারামারি কাটাকাটি হচ্ছে, তোমার না বেরোলে 
কী হয়? 

তার পর সে-সব দিনও কেটে গেছে। সেই দাঙ্গা, সেই ছৃর্ভিক্ষ, 
সেই দিন-নেই রাত-নেই এক ফোটা ফ্যানের জন্যে দরজার সামনে ধরনা 
দেওয়া । তখন মন্দার মনে হতো যেন দিন আর কাটবে না, রাত আর 
পোয়াবে না। কিন্তু ছুঃখের হোক আর স্থখেরই হোক, দিন কেটে যায়ই। 
শিবপ্রসাদবাবুরও সে-সব দিন কেটেছে । সেই তখন কোথায়-কোথায় 
মীটিং করেছেন, সারা দিন সারা রাত পরিশ্রম করে হয়ত ভোরবেলা 
বাড়ি ফিরে এসেছেন। তার পর এতটুকু বিশ্রাম নেই, আবার কারা 
ডাকতে এসেছে, তখনি দুটো নাকে-মুখে গুজে দিয়ে আবার বেরিয়ে 
গেছেন। 

মন্দা বলতো-_তুমি ও-সবের মধ্যে না-ই বা থাকলে? 

শিবপ্রসাদবাবু বলতেন-__তা আমি না থাকলে চলবে কী করে? সবাই যদি 
বাড়িতে দরজায় খিল দিয়ে বসে থাকি তো! দেশের এতগুলো! লোকের গতি 
কী হবে? 

মন্দা বলতো--তা৷ মে দেখবার জন্যে তো দেশের লাটসায়েব আছে, পুলিস 
আছে, তারাই দেখবে__ 

শিবপ্রসাদবাবু রেগে যেতেন। বলতেন-_যা জানো! না, তা নিয়ে কথা 
বলতে এসো না, মেয়েমান্থষের বুদ্ধি নিয়ে চললে আর দেশের কাজ করা, 
ঘায় না 

এমনি করেই কেটেছে সে-সব দিন। তার পর নাকি সব গোলমাল মিটে 
গেল। তখন থেকে শিবপ্রসাদবাবু একটু বিশ্রাম পেলেন। কিন্তু তখনও 
বৈঠকখানায় বমে আড্ডা .হয়। কাপের পর কাপ চা পাঠাতে হয়, পান 
পাঠাতে হুয়। অনেক দিন কান পেতে শুনেছেন সে-সব কথা। কিছুই বুঝতে 
পাকেন নি। ঘলাদলি, দল তাঙানে!। তুমুল তর্কের ঝড় বয়ে গেছে। তারই 
সাঁকো একবার ভেতরে এসে পুজো করে গেছেন। তারপর আবার সেই এক 


এ্রকক দশক শতক ঙ৫ 


আলোচনা । রামবাবু মিনিস্টার হবে ন! শ্যামবাবু মিনিস্টার হবে। কে 
মেয়র হবে, কে ডেপুটি মেয়র হবে তারই ফয়সাল! করবার জন্যে গুদের ঘুষ 
ছিল না। 

. তখন কোথায়-কোথায় না ঘুরেছেন। এই জলপাইগুড়িতে গেছেন, আবার 
তার পরদিনই বারাঁসতে মীর্টিং। সেখান থেকে ফিরে এসেই আবার 
আসানসোল। এক-একবার ভয়ও হতো মন্দার । এই ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়াতে গিয়ে কবে হয়ত নিজের ব্যবসাটাঁও নষ্ট করবেন ! 

মন্দা জিজ্ঞেদ করতো-_তা৷ তুমি যে এ ক'দিন অফিসে যাচ্ছো না, তোমার 
অফিম কে দেখছে ? 

শিবপ্রসাদবাবুর কিন্তু সেই একই উত্তর । 

--ব্যবসা আগে না দেশ আগে? 

_ দেশ দেখবার তো অনেক লোক আছে! ভূমি না দ্বেখলে দেশ গোল্লায় 
যাবে? 

শিব্প্রপাদবাবু বলতেন-_আমি দেখি কি লাধে? না দেখতে পারলে 
তো! বেঁচে যাই। কিন্ত এই দেশের জন্তেই বহু লোক প্রাণ দিয়েছে, তা জানো ? 
হাজার হাজার লোক জেল খেটেছে, টি-বি হয়ে মরেছে! ক্ষুদিরাম গোপীনাথ 
সাহা ফাঁপি গিয়েছে, যতীন দাস উপোন করে মরেছে, তা আমরা যর্দি আজ 
না দেখি তো তাদের প্রাণ দেওয়] যে মিথ্যে হয়ে যাবে! চোখের সামনে সাত 
ভূতে লুটে-পুটে খাবে, এটা ষে চোখ মেলে দেখতে পারি না, তাই তে এত 
কষ্ট করে মরি! নইলে আমার আর কী? আমি তো আমার নিজের ব্যবসা 
নিয়ে থাকলেই পারি, আরাম করে খেয়ে-দেয়ে নাক ভাকিয়ে ঘুমোলেই 
পারি-_ 

তা এসব কথ! মন্দা কান দিয়ে শুনেছে কিন্তু প্রতিবাদ করবার ক্ষমতাও ছিল 
না তার তখন। আর প্রতিবাদ করলে শোনবার মত মানুষও নন শিবগ্রসাদবাবু। 
শিবপ্রসাদবাবু নিজের খেয়াল-খুশি মতই চিরকাল চলেছেন, এখনও চলছেন। 
এখনও কোথায় যে মাঝে মাঝে চলে ষান, কী করেন বলেন না। বলবার মত 
সময়ই পান না। 

বাইরের ঘর থেকে হঠাৎ ম্বামীকে ভেক্তরে আসতে দেখে মন্দ! অবাক 
হয়ে গেল। 

মন্দা জিজ্ঞেস করলো--কী হলো? 


৬ একক দশক শতক 


শিবপ্রদাদবাবু বললেন-_বন্ধিনাথ কোথায় গেল? 

"সে তো তোমার পুজোর যোগাড় করছে__ 

শিবপ্রসাদবাবু ওপরে উঠতে লাগলেন সিড়ি দিয়ে। ৮০ গাড়ি 
বার করতে বলতে হবে 

-"কেন, তুমি আবার এত রাজ কোথাও বেরোচ্ছ নাকি ? 

_-ই], একবার বেরোতেই হবে-_ 

_কেন, আবার মীটিং নাকি? 

মন্দা পেছন-পেছন চলতে লাগলো । বস্ঠিনাথও খবর পেয়ে বাবুর কাছে 
এসেছে । বললে- কুঞ গাড়ি বার করছে হুজুর-_ 

তাড়াতাড়ি জামাটা বদলে নিয়ে শিবপ্রসাদবাবু আবার নীচে নেমে গেলেন । 
তার যেন কথ বলবারও সময় নেই । 

বস্ঠিনাথও যাচ্ছিল। মন্দা জিজ্ঞেস করলে__বাবু কোথায় যাচ্ছেন, তুই 
কিছু জানিস? 

বগ্চিনাথ বললে__ আজ্ঞে না মা 

--কোনও টেলিফোন এসেছিল ? 

--তা তো জানি না, বাবু তে! বাইরের ঘরে বঙ্ধুবাবুদের সঙ্গে কথ! 
বলছিলেন দেখে এসেছি-*" 

--তা হঠাৎ এমন বাইরেই বা যাওয়ার কি কাজ হলো? 

তখন বাইরে গাড়ি স্টার্ট নেবার শব্দ হয়েছে। বগ্চিনাথ তাড়াতাড়ি বাইরে 
গিয়ে পৌঁছোবার আগেই গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে । কুঞ্জকে এ-সব দিনে কিছু 
জিজ্জেন করতে হয় না। বাবু কোথায় যায়-না-যায় তার কাছ থেকে কোনও 
কথ! আদায় করা শক্ত । বড় চাপা মাছষ। দিন-রাত বোবার মত কাজ 
করে যায়। যখন যেখানে যাক, ফিরে এসে তা নিয়ে কোনও আলোচনাই করে 
না। গ্যারেজের মাথার ঘরখানাতে বিছানাটা খুলে শুয়ে পড়ে, আর ঠাকুর খেতে 
ডাকলে খেয়ে নিয়ে চলে ষায়। মানুষ নয় কুঞ্জ, যেন যন্ত্র। যন্ত্রের মত আজ এত 
বছর শিবপ্রসাদবাবুর কাছে কাজ করে চলেছে। 

শিবগ্রসাদবাবু প্রথমে গেলেন শ্যামবাজারের একটা গলিতে । বাধুকে 
নামিয়ে দিয়ে কু গাড়িট। ঝাড়তে-মৃছতে লাগলো । তার পর গাড়ির ভেতরে 
এসে বসলো । কত জায়গায় বাবুকে আসতে হয়। বাড়ির লামনে সার-সার 
'আয়ো কতকগুলে! প্রাইভেট গাড়ি দাড়িয়ে আছে। কতক্ষণ দাড়াতে হবে 


একক দশক শতক ৭ 


এখানে তার ঠিক নেই। দেখতে দেখতে আরো কতকগুলো গাড়ি এমে 
জুটতে লাগলো । আর খানিক পরেই শিবপ্রসার্দবাবু বেরিয়ে এলেন, এসে 
গাড়িতে বসলেন। বললেন- চলো-_ 

কু আাকৃসিলারেটারে পা দিয়ে এব্ডিন চালিয়ে দিলে। তার পর সব চুপ। 
কুপ্ত চুপ করেই গাড়ি চালায়। ড্রাইভারের অকারণ কথা৷ বলা শিবপ্রসাদবাবু 
পছন্দ করেন না। 

কর্নওয়ালিস স্কোয়ারের কাছে আসতেই শিবপ্রসাদবাবু শিরদাড়া সোজা 
করলেন। বললেন- একট ট্যাক্সি ডেকে দে তো কু্ধ__ 

কুঞ্জ রাস্তার একপাশে গাড়িটা দাড় করিয়ে বাইরে গেল। ট্যাক্সি বললেই 
ট্যাক্সি পাওয়া যায় না। একটু দ্বেরি হয়। একটু অপেক্ষা করতে হয়। 
_. শিবপ্রসাদবাবুর বোধ হয় জরুরী কাজ ছিল। ট্যাক্সিটা নিয়ে আসতেই বাবু 
উঠে পড়লেন। তার পর কুগ্চর দ্বিকে ফিরে বললেন--তুই এখানে থাক্‌, আমি 
এখুনি আসবো-_ 

কুগ্ত কর্নওয়ালিস স্কবোয়ারের কোণে গাড়িটা রেখে চুপ করে বসে পইল। 
রাত তখন ন*টা। 





বলতে গেলে এর হ্ত্রপাত হয়েছিল ১৯৪৭ সালের আগে থেকেই। কলকাতা 
শহরের মানুষ বুঝতে পেরেছিল আর একটা নতুন যুগ্গ আসছে। স্বাধীনত 
যার জন্যেই হোক আর মে-জন্যেই হোক আসতে বাধ্য। কিন্তু কাদের 
স্বাধীনতা ? গরীবদের না ব্ড়লোকদের? আসলে একটা জিনিম বুঝতে. 
পারা যায় নি। সেট বোঝা যায়ও না। যখন বান আমে তখন জলের তোড়ে 
সব ভেসে গেলেও শেষকালে কোথাও বালি জমে, কোথাও পলি পড়ে। 
কোথাও মক্ষভূমি হয়ে যায়, কোথাও আবার দোনার ফসল ফলে। কুঞ এ-সব 
ভাবে না। তার এ-সব ভাবনা মাথায় আসে না। মন্দাও ভাবে ন]। 
বগ্চিনাথেরও ও-সব বালাই নেই। অনাথবাবু, বঙ্কুবাবু, অবিনাশবাবুরাঁও এ-সৰ 
কথা ভাবে না। তারা সবাই পেন্সনের অঙ্ক নিয়ে ব্যস্ত। এমন কি মধু খগ্ত 
লেনের ক্লাবের ছেলেরাও ভাবে না, ভাবতো! শুধু একজন। কেন এমন হলো? 
'এমন তো হবার কথা লয়। 


২৮ একক দশক শতক 


সদাত্রত তার কাছেই প্রথম শুনেছিল কথাগুলে!। 

কম বয়েস তখন সদাব্রতর ৷ মধুগুপ্ত লেনের বাড়িতে সদ্ধ্যেবেলা৷ পড়াতে 
আসতেন তিনি রোজ । সারাদিন ক্কুলের পর বিকেলবেলা কোথাও বেরোবার 
অনুমতি ছিল না। কোনও রকমে বিকেলটা কেটে গেলেই সমস্ত মনটা! আকুল 
হয়ে 'উঠতো সন্ধ্যেবেলার জন্তে। সন্ধ্যে হলেই মাস্টার যশাই আমতেন। 
মাস্টার মশাইয়ের কাছে থাকতে, মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সমস্ত 
তুলে যেতে। সদীব্রত। 

আজ এতদিন পরে হঠাৎ আবার সেই মান্টীর মশাইয়ের কথা মনে 
পড়লে! । 

মন্দা জিজ্ছেস করলে- ঠাকুর, খোঁকাবাবুকে এখনও খেতে ডাকলে না? 

--খোকাবাবু তো নেই মা! 

মন্দাও অবাক হয়ে গেল। এই তে! এখুনি ঘরে ছিল দেখে এসেছে। 
বললে--এই তো৷ একটু আগেও ঘরে ছিল, এখন আবার কোথায় গেল? গাড়ি 
নিয়ে গেছে? 

মন্দা নিজেও একবার খোকার ঘরে গেল। দোতলার এক কোণে সদাব্রতর 
ঘর। সেখানে সে নিজের সংসার গুছিয়ে নিয়েছিল। কত রাজ্যের বই 
যোগাড় করেছে। বই কিনেছে । বই সাজিয়ে রেখেছে । আজকাল কখন 
যে সে ঘরে থাকে আর কখন যে বেরিয়ে যায় টেরই পায় না মন্দা। ছেলে 
বড় হলে যেন মায়ের পর হয়ে যায়। মন্দা কেমন অবাক হয়ে গেল ঘর খালি 
দেখে। আগে তবু দিনের মধ্যে এক-আধবার দেখা হতে! । এখন কখন 
বাড়িতে আছে কখন নেই বোঝাই যায় না। সেদিন অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরে 
আসতেই যথারীতি ম| গিয়ে জিজ্ঞেস করলে-্থ্যা রে, খাবি নে তুই? 

সধাব্রত বললে না- 

--কেন, খাবি না কেন, কী হলো? শরীর খারাপ? 

সদাত্রত বিছানায় শুয়ে মুখ লুকিয়ে ছিল। মা'র কথাতেও মাথা তুললো 
না। বললে--না, শরীর খারাপ নয়, এমনি খাবো! না-_ 

--তা খাবি না কেন, বলবি তো? কোথাও নেমন্তন্ন ছিল? 

-না। এ | 

মন্দ! হঠাৎ ছেলের কপালে হাত ঠেকিয়ে দেখতে গেল জ্বর হয়েছে কিনা। 
লদাব্রত মা'র হাতটা! ঠেলে সরিয়ে দিলে। 
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-_তা বলবি তো কী হয়েছে, কেন খাবি না-_ 

-_না॥ তুমি যাও এখান থেকে, আমার কিছু হয় নি-_ 

মন্দা তবু কিছু বুঝতে পারে নি। বললে-_কী হয়েছে বল্‌ তা হলে? 

সদাব্রত বললে-_সব কথ তুমি বুঝবে না, তোমাকে বলা বৃথ! ! 

-_কিন্ত কালকেও খেলি না, আজকেও খাচ্ছিস না, কী হলো তোর 
বল্‌ তো? 

--তা তোমরাই কি আমাকে সব কথা বলো ! 

_-তোকে সব কথা বলি না? তুই বলছিস কী? 

--তোমার পায়ে পড়ি তুমি যাও এখান থেকে ! আমাকে একটু একলা 
থাকতে দাও-_ 

মন্দা আর কিছু বলে নি তারপর। ছেলে বড় হয়ে গেছে, এখন তারও 
ন্বাধীন মতামত আছে। সদাব্রতও ঘেন সেই দিনের পর থেকে কেমন হয়ে 
গিয়েছিল। সমস্ত জীবনটা একেবারে শুরু থেকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছে সে।. 
কবে সে কী চেয়েছিল আর কী পেয়েছিল আর কী সেপায়নি। তারজন্তে 
কেউই তো কোনও দিন কিছু ভাবে নি। তার ভাল মন্দ নিয়ে তো সত্যিই 
কেউ কোনও দিন মাথা ঘামায় নি। বাবা! বাবাকে কতটুকুই বা দেখতে 
পায় সে বাড়িতে! বাবা ব্যবসা আর নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত সারাদিন, আর 
মা'র সংসার! 

মাস্টার মশাইয়ের বাড়ির কাছে যেতেই দেখলে গলির ভেতর 'অনেকগুলো 
গাড়ি দাড়িয়ে আছে । একটা তারই বাবার গাড়ি। গাড়ির ভেতর কুপ্ত বসে 
আছে চুপ করে। সদাব্রত আবার ঘুরে অন্ত পথ দিয়ে চুকলো৷ গলিটাতে। 
এদিকটা ফাকা । মাস্টার মশাইয়ের বাড়ির সামনের দরজায় গিয়ে ঘা দিলে 
সদাব্রত। 

_ মাস্টার মশাই ! 

_কে? 

কেদারবাবু ভেতর থেকে ডাকলেন-দরজা খোলাই আছে, ভেতরে 
এসে! হে-_ | ূ 

তার পর সদাব্রতকে দেখেই উৎসাহিত হয়ে উঠলেন--ও, তুমি এসেছ? 
এই একটু আগেই তোমার কথ। ভাবছিলুম-- 

-আমার কথা ভাবছিলেন ? 
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কেদারবাবু বললেন--এই ভাবছিলুম, তোমাদের বাড়িতে তো আগে রোজ' 
ঘেতৃম, তখন তোমার বাবার অবস্থা ভাল ছিল না ততো, কিন্তু দেখ এখন তো! 
তোমাদের অবস্থা খুব ভাল হয়েছে, __খুবই ভাল হয়েছে, হয় নি? 

সদাত্রত হঠাৎ এই কথার উত্তর দিতে পারলে না। শুধু বললে- হ্যা হয়েছে 
স্যার- 

_অথচ দেখ, তোমাদের মতন দু'চার জনের অবস্থা শুধু ভাল হয়েছে, 
কিন্ত দেশের অবস্থা তে! ভাল হয় নি, দেশের সাধারণ লোকের অবস্থা আগে যা 
ছিল তার চেয়েও খারাপ হয়েছে, সত্যি কি লা! বলো? 

হঠাৎ কেদারবাবু কেন এ-সব কথা বলতে আরম্ভ করেছেন বুঝতে পারলে 
ন। সদাব্রত। ছোট একটা তক্তপোশের ওপর মছুর পাতা । ময়লা! চিট্‌ 
একটা তাকিয়াঁ। সেই মাছুরের ওপরই উবু হয়ে বসে কী যেন লিখছিলেন। 
ঘরের চারদিকে নোংরা, বই-খাতা-পত্র পাহাড় করে ছড়ানে!। 

--সত্যি কিনা বলো ? 

সদাব্রত বললে-_সত্যি-_ 

- আমিও তো তাই ভাবছিলুম। মন্সথ তো! কথাট ভালে তুলেছে। 

কোন্‌ মন্থ? 

আমার ছাত্র! আমি তাকে হিহ্্রি পড়াই। জ্যান্সিয়্যাণ্ট, হিত্রি পড়াই, 
পড়াতে পড়াতে মন্ধ আজ চট্‌ করে এই একটা মডার্ন হিন্্রির কোশ্চেন্‌ জিজ্ঞেস 
করে বসলো । আমিও ভেবে দেখলুম কথাটা তো মন্মথ মন্দ বলে নি! এ-কথাটা 
তে! আশ্রি আগে ভাবি নি মোটে! তখনি তোমাদের কথা মনে পড়লো । 
তার পর ভাবতে লাগলুম খুব । ভেবে ভেবে বার করলুম আযান্সারটা । 

কথা বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন কেদারবাবু। বললেন-__ 
বুঝলে সদীব্রত, আন্সারটা বার করে ফেললাম । রুশোর বইতে দেখলুম স্পষ্ট 
করে লেখা রয়েছে”-2150 1৪ 0০020 098 1006 8৮815410979 178 19 12 
01১8178, আমি মন্মথকে বললুম দেশে ফ্রিডম এলেই যে মানুষ ফি হবে এমন 
কোনও কথা নেই-_- . 

সদাত্রত কেদারবাবুর কথ! কিছুই বুঝতে পারছিল না । 

__তুমি বুঝতে পারছে! কিছু, না বুঝতে পারছে না? 

সদাব্রত বললে--আমি আপনাকে অন্ত একটা কথা! বলতে এসেছিলুম, 
গার” 
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_-ফিন্তু তুমি আমার কথাটার উত্তর দাও আগে, এই ধরো! তোমার বাবার 
কথাই ধরো, এখন তো অনেক বড়লোক হয়েছে৷ তোমত্া, তোমার বাবার মনে 
কি ছুঃখ নেই? কোনও কষ্ট? কোনও যন্ত্রণা? 

সদাব্রত বললে-__-তা আমি জানি না 

--কিস্ত জানি না বললে তো! চলবে না। তোমার চললেও আমার তো৷ 
চলবে না। আমাকে ছাত্র পড়াতে হয়, আমাফে তো! আযান্সার বার করতেই 
হবে| আমি তাই তখন থেকেই ভাবছিলুম এটা তো সদ্বাব্রতকে জিজ্ঞেস 
করতে হবে। মানে, দেশের ফ্রিডম্‌ এলে মানুষের ফ্রিভম্‌আসে কি না। আর 
যদি আসে তো৷ আমাদের ইত্ডিয়াতে কাদের এসেছে? ক'জনের এসেছে? 
অভাব থেকে মুক্তি পাওয়া তে! একটা ফ্রিভম্‌-_সত্যি কিনা বলে! ? 

সদাব্রত বাধা দিয়ে” বললে-_আমি স্তার পরে এ নিয়ে আলোচনা করবো, 
আর একদিন-_ 

- আমাকে বলতে পারে! তোমার বাবার এখন ইনকাম কতো। তোমার 
বাবা তো জমি কেনা-বেচার বিজনেস করেন, হঠাৎ ইত্ডিপেগ্ডেদ্দের পর গুর 
ব্যবসাতে এত উন্নতি হলে! কেন? কংগ্রেসের লোকের সঙ্গে মেলামেশ! ছিল 
বলে? | 

__না, বাবা তো কোনও পার্টির মেম্বার নন! বাবা বিজনেস্‌ করে পয়সা 
রোজগার করেন ! 

_কিস্ত কতো ইন্কাম করেন? 

সদাব্রত বললে-_-আমাকে মাফ করবেন স্যার, আমি কিছুই জানি ন! 
আমাকে আমার বাবা-মা কিছুই বলেন না- আমি ও-বাঁড়ির কেউই নই, আসলে, 
আমি ওঁদের ছেলেই নই-__ আমি এই কথাটাই আপনাকে বলতে এসেছিলাম-_ 

কেদারবাবু অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । বললেন- ছেলে নও মানে? 

_মাস্টার মশাই, ক'দিন ধরে আমি ভাল করে ঘুমোতে পারছি না, খেতে 
পারছি না,--কার কাছে যাবো বুঝতে পারছি না, কার কাছে গিয়ে কথাটা 
বলবো তাও বুঝতে পারছি না, তাই আপনার কাছে এসেছিলাম আমি এখন 
চলি, হয়ত আপনার সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা-_ 

--আরে শোনে! শোনো» উঠছে! কেন? 

কিন্তু ততক্ষণে সদীাব্রত রাস্তায় নেমে পড়েছে। কেন যে এত জায়গা 
থাকতে মাস্টার মশাইয়ের কাছে এসেছিল তা সে নিজেই বুঝতে পারে নি। 
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কেন সে এখানে এলো? এই আত্মভোলা মাটিকে নিজ্জের মনের কথাগুলো 
বলে মে কি সাস্বনা চেয়েছিল? ফে-মাঙ্ুষ নিজের ভালোই বোঝে না, তাকে 
পরের ভালো-মন্দ ভার দিয়ে স্ধীব্রভ কি মূক্তি পাবে ভেবেছিল? বাস্তায় 
বেরিয়ে ষেন মাথার বোঝাটা আরো ভারী হয়ে উঠলো। আশে-পাশে কত 
লোক চলেছে । গরীব, বড়লোক-_গাড়ি, রিক্সা, ট্রাম। সদাব্রতর মনে হলো 
সে ষেন নিরাশ্রয় এই সংসারে । সংসারের ছোটখাটো খু'টিনাটিগুলো৷ যেন 
এতদিন পরে কেউ তাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে লাগলো তার 
ঘরের বিছানার চার্দরটা কেন সময়মত বদলানো হয় না, কেন তাকে খেতে 
দিয়ে জিজ্ঞেস করা হয় না সে আরে! ভাত নেবে কি না। অত্যন্ত তুচ্ছ সব 
ধু'টিনাটি। যানিয়ে আগে মাথা ঘামাবার দরকার ছিল না। কিন্তু আজ যেন 
সেইগুলোই বড় হয়ে দেখা দিলে তার চোখের সামনে। কার্প মার্কস কাউকে 
সরাসরি বিশ্বাস করতেন না। তার বায়োগ্রাফিতে লেখা আছে। এতদিন 
পরে যেন দব মানে বোঝা গেল জীবনের । অথচ বাবা-মাকে বিশ্বাস করে 
কতদিন কত আবদার করেছে। নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছে। 
সেই অন্ধ বিশ্বাসের লজ্জা আজ যেন বোবা হয়ে দাড়াল! সদীত্রতর জীবনে । 
রামরুষ্ণ পরমহংমের মত সাধুপুরুষও যাচাই না করে কাউকে বিশ্বাস করতেন 
নাঁ। অথচ এতর্দিন সকলের কাছে উপদেশ শুনে এসেছে সদাব্রত ষে অবিশ্বাস 
করে লাভবান হওয়ার চেয়ে বিশ্বাস করে ঠকাও ভাল। 

কেদারবাবু আবার নিজের লেখাপড়ার দিকে মন দিচ্ছিলেন। হঠাৎ 
পেছনের দিকের দরজাটা খুলে গেল। 

--কাকা? কে এসেছিল এতক্ষণ ? 

--ও কেউ না, তুই ধা এখান থেকে, এখন খাবো না__ 

--খেতে ডাকছি না, আমি সব শুনেছি ভেতর থেকে । তুমি কী কাকা? 
কিছু বোঝ না? ওকে অমন করে ছেড়ে দিলে কেন? 

-কেন? আমিকি ছেড়ে দিয়েছি? ও তো চলেই গেল! সদাব্রতর 
কথা বলছিম? 

_চলে গেল বলে তুমি ওম্নি ঘেতে দেবে? ওর মুখ-চোখের চেহারাটা 
দ্বেখতে পাও নি? ঘদি এখন বাস্তাতেই গাড়ি চাপা পড়ে? যদি আত্মহতা। 
করে? আমি আড়াল থেকে যে নৰ দেখছিলুম-_ 

--আত্মহত্যা করবে মানে? কী হয়েছে ওর? 


একক দশক শতক ৩৩ 


আচ্ছা কাকা, তুমি কী বলো তে!? শ্তনলে না ও কী বললে? 

এতক্ষণে যেন হু শ হলো । বুঝতে পারলেন যেন কথার গুরুত্বটা । বললেন-_তা 
হলে কী করি বল্‌ তো মা শৈল? সত্যিই তো আমার বোঝা উচিত ছিল। 
আমার তো! ওই অবস্থায় ওকে ছেড়ে দেওয়। অন্যায় হয়ে গেছে-_- | 

_-তা তুমি যাও, এই তো এখনি গেল। এখনও হয়ত বাস-বাস্তায় 
যায় নি-- 

--তাই যাই, ওকে ধরে নিয়ে আসি। 

বলে কেদারবাবু আর দীড়ালেন না। সেই অবস্থাতেই বাস্তায় বেরিয়ে 
পন্ডলেন। শৈল সদর দরজার সামনে এসে দাড়িয়ে রইলে।। অন্ধকার 
গলি। স্পষ্ট করে দেখা যায় ন! দূরের লোকচলাচল। তবু চেয়ে রইলো 
লামনের দিকে । দেখলে কেদারবাবু বাস-রান্তার দিকেই হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে 
চলেছেন। 


8৮ এ হেট 


সমস্ত কলকাতা যেন বিশ্বাদ ঠেকছিল সদাব্রতর কাছে। শুধু তার নিজের 
অনিশ্চয়তার জন্যে নয়। এই গোটা শহরটাই যখন অনিশ্চয়তার মধ্যে দোল 
খাচ্ছে, তখন সদাব্রতর মনে হতো তার নিজের জীবনের মতন এই শহরটার 
ইতিহাসও যেন ভেজাল। এই বাস্তা-বাস-্রাম কিছুই যেন খাঁটি নয়। 
মাস্টার মশাইয়ের কাছে গিয়ে কথাটা বলবে বলেই গিয়েছিল সে, কিন্ত 
মনে হলো! বলেও কোনও ফল হবে না। একদিন ছিল যখন মাস্টার মশাই 
আমতেন বাড়িতে । পঞ্চাশ টাকা করে মাইনে নিতেন। কিন্তু একদিন হঠাৎ 
কী হলো, বললেন- আচ্ছা, তোমার বাবা বাড়িতে আছেন কি না দেখে 
এসো তো 

তখন ছোট সদাত্রত। বাড়ির ভেতরে গিয়ে দেখে এসে সদীত্রত বলেছিল-_ 
না, বাব তো নেই-_ | 

কেদারবাবু বলেছিলেন-_কখন থাকেন তিনি তাও তো! বুঝতে পারছি না-- 
বড় মুশকিল হলো! তো দেখছি-_ 

তার পর কী ভেবে নিয়ে বললেন__-কখন এলে দেখা হয়? 

-ভোরবেল! । 


৪ একক দশক শতক 


_-তা হলে ভোরবেলাই আসবে! ! র 

বলে মাস্টার মশাই চলে গেলেন। পরদিন ভোরবেলাই এসে হাজির যাল্টাক 
মশাই। বাবা তখন বৈঠকখানায় বসে। মাস্টার মশাইকে চিনতে পারেন নি 
শিবপ্রনাদবাবু। কিন্তু তাতে কোনও অস্থ্বিধে হয় নি কেদারবাবুর । 

_-কে আপনি ?. | 

- আমি খোকার মাস্টার | অদীত্রতর মাস্টার কেদারনাথ রায়, আপনার 
সক্ষে একটু কথা ধলতে চাই-__ 

_কী কথা বলুন। মাইনে বাড়াতে হবে? 


শিবপ্রসাদবাধু কাজের লোক, কথার লোক নন। সবটা না-শুনেই বললেন 
দেখুন, আমি ছা-পোষা মানুষ, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পয়সা রোজগার করি। 
আমার যথাসাধ্য আমি দিচ্ছি, তা আপনি কত পান? 

_পঞ্চাশ। 

_পঞ্চাশের একটা পয়সা বেশি দেবার ক্ষমতা আমার নেই । যদি থাকতো 
তো! আমি দিতাম। আপনি হয়ত ভাবছেন আমি ব্যবসা করি, জমি কেনা-বেচার 
দালালি করি, কিন্তু আসলে তো! ব্যবসার দিকটা দেখবার সময়ই পাই না আমি, 
এই দেখুন না কাল আমার অফিস থেকে চলে গিয়েছিলুষ মেদিনীপুরে-_ 

-মেদিনীপুরে? কেন? মেদিনীপুরেও বুঝি আজকাল জমি কেনা- 
বেচা: 

না! নাও বন্যার জন্যে! বন্যায় সেখানকার সব ভেসে গেছে। তা সে-সব 
কথা থাক, আমার সামর্থ্য নেই এর বেশি দেবার-_ 

কেদারবাবু বললেন- আমি সেই কথা বলতেই তো এসেছিলাম, আপনি 
আমার মাইনেটা একটু কমিয়ে দিন। 

কমিয়ে! শিবপ্রমাদবাবু ষেন থমকে গেলেন । এতক্ষণে ভালো করে চেয়ে 
দেখলেন কে্দারবাবুকে । সাদাসিধে জামা-কাপড় । মাথায় একরাশ চুল। পায়ে 
একজোড়া চটি। চোখে মোটা চশমা । ভবল্‌ এম, এ" শুনে ছেলের মাস্টার 
ব্েখেছিলেন। লোকটার মাথা খাক্সাপ হয়ে গেল নাকি ! 

--কমিয়ে দিন মানে? 

কেদারবাবু বললেন- বাজার ঘে-রফম খারাপ পড়েছে তাতে পঞ্চাশ টাকা 
নেওয়া বেশি হয়ে যাচ্ছে আমার--আপনি একটু কমিয়ে দিন মাইনেটা”. 


একক দর্শক শতক ৩৫ 
চারদিকে বন্যা-টস্া হচ্ছে, এ-অবম্থায় অনেকের সংসার চালানে! দায় হয়ে উঠেছে, 
লোকের আজকাল খুব কষ্ট*** 

শিবপ্রসাদবাবু আরো উৎসাহী হয়ে উঠলেন। বললেন-_-আপনি বন্থন, 
দাড়িয়ে রইলেন কেন? 

এমন অদ্ভুত লোক শিবপ্রসাদবাবু জীবনে দেখেন নি। একি এই শতাবীর 
মানষ? কেদারবাবু কিন্ত বসলেন না। বলললেন_ এখন আমার বসবার সময় 
নেই, আরো ছ'জায়গায় টিউশ্তানি করতে হবে, ছু'জনেই বি. এ. পড়ে কি নাঁ_ 

- আপনি ছাত্র পড়ানে ছাড়া আর কী করেন? 

কেদারবাবু বললেন-_সময় তো পাই না, আর কী করবো? টিউশ্যানি কি 
আমার একটা? দিনে ছ'টা ছাত্র পড়াতে হয়__ 

_-তাঁ হলে তো আপনি অনেক টাকা উপায় করেন! 

_তা করি। 

-_সবন্থদ্ধ কত টাকা হয়? 

-আপনি দেন পঞ্চাশ, আর তিনজন দেয় তিরিশ টাকা করে, এতেই চলে 
যায়। 

শিবগ্রসাদবাবু হিসেব করে বললেন-_-এই তো একশো চল্লিশ টাক হলো, 
আর বাকি ছু'জন? 

-_-তাদের কথ! ছেড়ে দিন, তারা বড় গরীব! কিছুই দিতে পারে না_ 

__-তা হলে আপনি একশো! চল্লিশ টাকায় চালান কী করে? 

_সেই কথাই তো বলছিলাম, বড় কষ্টে চালাচ্ছি,__হিন্্রিতে এক-একটা 
সময় আসে খন এই রকম কষ্ট করে চালাতে হয়, ই্ডিয়ায় এই রকম সিচুয়েশ্তান 
একবার হয়েছিল সেভেন্টিন সেভেন্টিতে__এখন তো তবু রেশন-শপ. হয়েছে,, 
ছিয়াত্ত,রে মন্বস্তরের সময় তাও ছিল না,***আচ্ছ৷ আমি আসি, আমার অনেক 
কাজ... 

বলে চলেই যাচ্ছিলেন কেদারবাবু, শিবপ্রসার্দবাবু ডাকলেন । 

বললেন- আপনি একট চাকরি নেবেন? 

কেদারবাবু থমকে দীড়িয়ে গিয়েছিলেন কথাটা শুনে । 

--আমার অফিসে চাকরি নেবেন আপনি? আমি আপনাকে ছু'শো টাকা. 
মাইনে দেবো! মাসে-_ 

কেদারবাবু সঙ্গে সঙ্গেই কিছ বলতে পারেন নি। একটু পরে বলেছিলেন-_ 


৩৬ একক দশক শতক 


কিন্ত আমার সময় কই, আমি তো ছস্টা টিউষ্তানি করি, কখন চাকরি 
করবো? | 

-_টিউশ্টানি ছেড়ে দিন, টিউশ্তানি করে যা পান তার চেয়ে বেশি পাবেন, 
আপনার মত অনেস্ট লোকই আমার দরকার । 

-__কিস্ত ছাত্রদের কী হবে? 

_-সে তারা আর কোনও মাস্টার জুটিয়ে নেবে ! 

কেদীরবাবু হাসলেন, বললেন--তা হলেই হয়েছে, ভাল ভাল স্টডে্ট সব 
খারাপ মাস্টারের হাতে পড়লেই তাদের কেরিয়ারের দরফা-রফা৷। হয়ে যাবে, অন্ত 
সবাই যে ফাকি দেয়! আর তা ছাড়া আপনি তো বুঝতে পারছেন দেশের 
অবস্থা খারাপ, অনেকের আবার বই কেনবার পয়মাই নেই-_ 

বলতে বলতে কেদারবাবুর মুখের চেহারা কেমন যেন ব্দলে গিয়েছিল। 
কেদারবাবু আর সেখানে দাড়ান নি সেদিন। সদাব্রতর মনে আছে বানা 
তার পর দিন থেকে যেন অন্য দৃষ্টি দিয়ে দেখতেন মাস্টার মশাইকে। পড়ানোর 
ব্যাপারে আর কোনও দিন কিছু জিজ্জেন করেন নি। কেরারবাবুর হাতে তাকে 
ছেড়ে দিয়ে তিনি যেন নিশ্চিন্ত ছিলেন। সেই ছোটবেলা থেকে শুরু কবে 
বছরের পর বছরু পড়িয়ে গেছেন। একদিনের জন্যে মাইনে বাড়াবার প্রশ্নও 
তোলেন নি। একদিন কামাইও করেন নি। বুট্টিব মধ্যে ভাঙা ছাতার 
তলায় ভিজতে-ভিজতে এসে একমনে পড়িয়ে গেছেন। জীবনে পড়া ছাড় 
আর কিছু জানতোই না সদীত্রত। আজ এতদিন পরে হঠাৎ যেন পৃথিবীর সঙ্গে 
প্রথম চাক্ষুষ পরিচয় হলো! তার। প্রথম অন্তরঙ্গতা। সেই প্রথম অস্তরঙ্গতার 
মুখেই এক প্রচণ্ড আঘাত পেলো ।--" 

সকালবেলাই মা ঘরে এসেছে । সদীব্রত মুখ তুলে একবার তাকিয়েই আবার 
মুখ নামিয়ে নিল। 

হ্যা রে খোকা, কাল কখন এলি? 

সদাব্রত হঠাৎ কথার উত্তর দিতে পারলে না। 

_-কী রে? কী হয়েছে তোর? কাল তে গাড়ি নিয়ে যাস নি? 
ব্যাপার কী! উনি তো বলছিলেন তোর গাড়ি পুরোনো হয়ে গেছে, নতুন 
গাড়ি একটা কিনতে হবে-_:| গাড়ির জন্যেই যদি এত রাগ তো গাড়ি 
ব্ললেই তো৷ আর গাড়ি কেনা যায় না! আজকাল, এক বছর আগে থেকে নাম 
'ব্নেজিন্্ী করে রাখতে হয়-_ 
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তবু সদাত্রত কিছু কথ। বললে না? 

হঠাৎ বলা"নেই কও়া-নেই শিবপ্রসাদবাবু ঘরে ঢুকলেন। 

__এই যে, কী হলো? কোথায় ছিলে কাল অত রাত পর্যস্ত ? বন্ধু-বান্ধব 
জুটেছে নাকি তোমার ? 

সদাব্রত বাবার সামনে কোনও কালেই সহজভাবে কথ! বলতে পারে না। 
একটু আড়ষ্ট হয়ে থাকে! বাবার সঙ্গে কতটুকুই বা তার সম্পর্ক। দিনের 
মধ্যে কতটুকুই বা বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে সার! জীবনে । ছোটবেল! থেকেই 
বাড়ির মধ্যে একলা-একলা! বই নিয়ে কেটেছে তার, বন্ধু-বান্ধব নেই, ভাই- 
বোন নেই। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশাও বন্ধ। হঠাৎ শিবপ্রসাদবাবুর 
সামনে সে কী বলবে বুঝতে পারলে না। 

--আজকে আমার সঙ্গে অফিনে যাবে । এখন থেকে তোমাকে সব বুর্ষে 
নিতে হবে। 

মন্দাকিনীও অবাক হয়ে গেল কথাট। শুনে। বললে-_তুমি ওকে অফিসে 
বসিয়ে দেবে নাকি? 

শিব্প্রসাদবাবু বললেন-_তুমি চুপ করো, সব কথায় তুমি কেন কথা বলো। 
ও অফিসে বসবে কি লেখাপড়া করবে তা আমি ঠিক করবো । আমি যা বলি 
তাই ও করবে-_ 

বলে হয়ত চলেই যাচ্ছিলেন। কিন্তু কী যেন কথা আবার মনে পড়ে 
গেল। ফিরলেন। , বললেন আমি আজ দশটার সময় বেরোব, তৈরী 
থেকে? 

মন্দা বললে__-ওর গাড়ি কী হলো? তুমি যে বলেছিলে গাড়িটা ব্দল করে 
দেবে-_-গাড়ির জন্তেই ও রাগ করে আছে-- 

সদাত্রত এতক্ষণে মাথা তুললো । মার দিকে চেয়ে বললে__আমি গাড়ির 
কথা বলি নি তোমাকে, গাড়ি আমার চাই নাঁ_-আমি পাগল নই-_ 

শিবপ্রসাদবাবু ছেলের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেলেন। এমন করে কথ! 
তে। কখনও বলতো না থোকা । তারই চোখের আড়ালে এত পরিব্তন হয়ে 
গেছে ছেলের ! সমস্ত চেহারাখানা দেখেও যেন বিশ্বাস হলো না তার। এই 
ছেলেকেই তিনি এতটুকু জন্মাতে দেখেছেন, এখন এত শিগগির সে সাবালক 
হয়ে উঠলো! ! সদাব্রতর মুখে গৌঁফ-দাড়ি উঠেছে। এত লম্বা হয়ে উঠেছে। 
শিবপ্রসাদবাবুরই মাথার প্রায় সমান-সমান। তিনি যেন ছেলেকে আজ নতুন 
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চোখ দিয়ে দ্বেখতে লাগলেন। পৃথিবী এত তাড়াতাড়ি বদলায়! এত 
তাড়াতাড়ি তিনি বুড়ে। হয়ে গেলেন ! 

সারাদিন ঘেন কেমন অন্বস্থি হতে লাগলো । অফিসে গিয়ে বেশিক্ষণ কাজ 
করলেন ন! সেদিন । করতে পারলেন না। সদাব্রতও সঙ্গে গিয়েছিল। ছুটো 
তিনটে টেলিফোন এলো । হেডংক্লার্ক হ্যাংস্তবাবু এলেন কাজ-কর্ম নিয়ে। 
শিবপ্রসাদবাবু বললেন- আবার কী? 

-_কালকে বলেছিলেন আপনি এই প্ল্যানগুলো দেখবেন ! 

- কিসের প্র্যান ? 

- চন্দননগর আর ছুর্গাপুরের জমির- পার্টির বড় তাড়াহুড়ো! করছে-_- 

- পার্টির! তাঁড়াহুড়ো৷ করুক, ওই রকম তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে কল্যাণীতে 
অনেক টাকা লোকসান দিয়েছি, এবারও লোকসান দেবো নাকি? হূর্গাপুরের 
জমিরও তো দর উঠেছিল আগে, এখন কী হলো? ম্পেকুলেশান অত সোজা! 
তখন ওর ভেবেছিল হুড়-হুড় করে জমির দর উঠবে, কই উঠলো? 

অনেক বকুনি দিলেন শিবপ্রসাদবাবু। ছোট অফিস। ভেতরে কথা 
-বললে সারা অফিসের লোকই শুনতে পায় | সবাই চুপ করে শুনছে । নিস্তব্ধ 
অফিসের ভেতরেক্টাইপিস্টের চাবি-টেপার খটখট শব্ধ যেন সকলের কানে বড় 
কর্কশ হয়ে বাজতে লাগলো । ূ 

নন্দীবাবু টাইপিস্টবাবুর দিকে ইশারা করলে-__-ও মশাই, অত শব্দ করছেন 
কেন? দেখছেন না ভেতরে হৈ-ঠচ হচ্ছে-_ 

_-তা হৈ-চৈ হচ্ছে আমি কী করবো? 

- আহা আস্তে করুন না, শ্তনতে পাচ্ছি না যে-_ 





তা শোনবার মত বিষয়ও নয় এমুন কিছু। নিতান্ত বৈষয়িক ব্যাপার 
কলকাতার পঞ্চাশ-ষাট-সত্তর মাইলের মধ্যে যত পোড়ো জমি সম্তায় কিনে 
বেশি দামে বেচা হয় এখানে ! ছু?শো! টাকা বিঘে দূরে কিনে ছু'হাজার টাকায় 
বেচা । আজ না হোক একদিন তে৷ কলকাতা বড় হবে। আরো আরো বড়। 
১৯৪৭ সালের পার্টিশানের পরে কলকাতা ষে এমন করে বাড়বে তা কি কেউ 
কল্পনা করতে পেরেছিল? কেউই পারে নি। কিন্তু পেরেছিলেন শিবপ্রসাদবাবু। 
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'শিবপ্রসাদবাবুর এই ফার্ম লক্ষ-লক্ষ বিঘে জমি কিনে পুকুর ভরাট করে, রাস্তা 
বাঁধিয়ে শহর করে দিয়েছে । সে-সব জায়গা! এখন এক হাজার দেড় হাজার 
করে কাঠ। সেখান থেকেই এখন ইলেকটুক ট্রেনে চড়ে ভেলি প্যাসেঞ্জারি 
করে কলকাতার অফিসের বাবুরাঁ। কিন্তু তার] কেউ জানে না, এ কলকাতার 
তবিষ্ততে আরো কী পরিণতি আছে। লোকে যখন উত্তরপাড়া, বালি, ভায়মণ্ড- 
হারবার থেকে পান চিবোতে চিবোতে ট্রেনে চড়ে কলকাতায় আসে, যখন 
ক্রুশ্চভ, আইমেনহাওয়ার আর চাচিল নিয়ে তর্ক করে, যখন নেহরু, বিধান 
বায়, গোয়। নিয়ে মাথা ফাটায়। তখন জানতেও পাবে ন! ষে তাদের পৃথিবী 
ছোট হয়ে যাচ্ছে আর শহরের মানুষ বাড়ছে । জানতে পারে না এই কলকাতা 
বাড়তে বাড়তে একদিন দুর্গাপুর পর্যস্ত গিয়ে ঠেকবে। মধু গুপ্ত লেনের মুড়কি- 
বাতাসার দৌকানের পেছনে যখন “বউবাজার সংস্কৃতি সংঘে'র শুর! থিয়েটারের 
নতুন প্লে নিয়ে মীটিং করে, তারাও জানতে পারে না । বঙ্কুবাবু, অবিনাশবাবু, 
অখিলবাবু- হিন্দস্থান পার্কের পেন্সন-হোল্ডাররাও জানতে পারে না তলে তলে 
কোথায় কী যড়যন্ত্র কী পরামর্শ, কী কারসাজি চলছে। ফড়েপুকুর লেনের 
কেদারবাবুও জানতে পারেন না আ্যান্সিয়্যাণ্ট হিষ্রির পাতার মধ্যে কখন 
মহারাজ অশোককে খুন করে যায় নাথুরাম গডলে, ভগবান'বুদ্ধকে হত্যা! করে 
যায় মাও-সে-তুং। রাতারাতি কলকাতা বদলে যায়, পৃথিবী বালে যায়। 
সদাব্রতও বদলে যায়। 

সারা পৃথিবী নিয়ে যখন শিবপ্রসাদবাবু মাথা ঘামাচ্ছেন, তখন হঠাৎ ঘরের 
কাছে নজর দিতেই দেখলেন ত্বার নিজের ম্যাপটাও রাতারাতি বলে গেছে। 
স্দাব্রত বড় হয়েছে। 

সদাত্রত সব শুনছিল। শুনছিল আর দেখছিল। ছোটবেল! থেকে শুনে 
এসেছে বাবার কারবারের কথা । চোখে দেখলে এই প্রথম। এই সার-সার 
ক্লার্ক বসে আছে। চোখে ভয়ঃ হাতে কলম। তাদেরই ভবিষ্যৎ মনিব সে। 
একদিন এখানেই এদের দণ্মুণ্ডের কর্তা হয়ে বলবে নাকি সে? এই অফিসের 
ভেতরে জমির দরের ওঠা-নামার ব্যারোমিটারের দিকে চোখ রেখে সারাজীবন 
কাটিয়ে দেবে? এই লস্‌ আর প্রফিট? এই পাউগ্, শিলিং, পেন্দের লেজার 
বুক ? 

--চলো ! 

হঠাৎ যেন সদদাত্রতর চমক ভাঙলো! । শিবপ্রপাদবাবু দাড়িয়ে উঠেছেন । 
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--দিল ইজ, মাই লাইফ । মাই ক্রিয়েশন। এসব তোমাকে এখনি দেখতে 
বলছি না। "বলছি না ষে এখন থেকেই তোমাকে এখানে এসে বসতে হবে। 
কিন্তু তোমার 'জানা ভালো। তুমি জীবনে কোন্‌ প্রোফেশন্‌ নেবে সেটা তুমি 
নিজেই ভিনাইড করবে, আমি. তোমার ওপর কিছু ফোর্স করতে চাই না-- 

সদ্ধাত্রত চুপ করে সব শুনছিল। 

_এতরদিন এ-সব কথা তোমাকে, আমি কিছুই বলি নি। কিন্তু ওয়ার্লড_ 
ক্রমেই জটিল হয়ে উঠছে। আমাদের হিষ্রি, বায়োগ্রাফি, মহাভারত, গীতা, 
রামায়ণ সব নতুন করে লেখবার সময় এসেছে । আজ ইত্ডিয়া ফ্রি হয়েছে বটে 
কিন্তু এতদিনে ভাববার সময় এসেছে আমর এই স্বাধীনতার যোগ্য কিনা । 
আর যোগ্য হতে গেলে কী কী কাজ আমাদের করতে হবে। এই 
ঘে-শহরে আমি জন্মেছি, তৃমি সে-শহবে জন্নাও নি। আমি ষে-বাংলাদেশ 
দেখি নি তুমি সেই বাংলাদেশ আজ দেখছো । এ আরে বদলাবে, তোমরা! 
বেশি ভোগ করছো তাই আমাদের চেয়ে তোমাদের দায়িত্ব আরো বেশি, 
তোমরাই দেশকে এগিয়ে নিয়ে যাবে। এতদিন স্কুলে কলেজে যে লেখাপড়। 
করেছ সেটা তুচ্ছ, এখন থেকে আমল এডুকেশন তোমার আরস্ত হলো । অন্য 
যেকোনও ফাদার হলে এখনি তোমাকে বিজনেসে বা চাকরিতে ঢুকিয়ে দিত, 
কিন্তু আম তোমার কেরিয়ার স্পয়েল করতে চাই না- তুমি ভাবো । বেশ 
ভালো করে ভাবো কোন্‌ কেরিয়ার তুমি নেবে। তুমি যা চাইবে তাই-ই 
আমি দিতে চেষ্টা করবো। টাকার জন্যে ভেবো না, ইচ্ছে হলে আমেব্িকা 
যেতে পারো, ইউ. কে. যেতে পারো, টোকিও ওয়েস্ট-জীর্মানী যেতে পারো 
আমি সব ব্যবস্থা করে দিতে পারি। আজকাল ডলারের বড় কড়াকড়ি, এক্সচেঞ্জ- 
ইাবল্‌ আছে বটে কিন্ত তুমি জানো বোধ হয় মিনিষ্রি মহলে আমার ইনঝুয়েন্স 
আছে, আমি সব ব্যবস্থা করে দেবো, সেদিক থেকে কোনও ভাবনা নেই তোমার-- 

তার পরু হুঠাৎ যেন কী মনে পড়লো। বললেন--তোমার প্রোফেসারদের, 
সঙ্গে এ নিয়ে পরামর্শ করতে পারো, দেখ না, তার] কী বলেন। 

শিবপ্রলাদবাবু হঠাৎ অন্ত প্রসঙ্গ তুললেন । 

--আচ্ছা তোমার সেই যে টিউটর ছিলেন, কী ঘেন তার নাম? 

--কেদারনাথ রায়, তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল রিসেপ্টলি-_ 

শিবপ্রসাদবাবুর যেন পছন্দ হলো না কথাটা] । 

--কেন? তার সঙ্গে দেখা করেছিলে ফেন? না, লোকটা অবন্ত ভেরি 


একক দশক শতক ৪১ 


অনেস্ট সন্দেহ নেই। অনের্টি ইজ দি বেস্ট পলিসি, তাও আমি স্বীকার করি। | 
আমার মনে আছে ঘটনাটা এখনও-_ভদ্রলোক একদিন আমাকে এলে 
বলেছিলেন দশ টাকা মাইনে কমাতে ! কী সিলি ব্যাপার ভাবো! আমার 
শ্রনে খুব হীসি পেয়েছিল সেদিন। অবশ্য আমি হাসি নি, কিন্ত সেইদ্রিনই 
বুঝলুম লোকটার দ্বারা তো জীবনে কিছু হবে না। তখনই জানতুম লোকটা 
একটা ফেলিওর-_ওর দ্বার কিছুই হবে না__ 

তার পর আবার থামলেন শিবপ্রপাদবাবু$ বললেন-_অবশ্ট তোমাকে এসব 
কথা বল! বৃথা, তুমি কোম্াইট কোয়ালিফায়েড, কোয়াইট এডুকেটেড, এসব 
কথা তুমি আমার চেয়ে ভালো করেই বোঝ, ওসব অনেষ্টি আজকালকার যুগে 
অচল। এটা সার্ভাইভ্যাল অব দি ফিটেস্ট-এর -যুগ। এও একরকম যুদ্ধ । এই 
পৃথিবীটাই যুদ্ধক্ষেত্র! এই যে আমরা মাছ-মাংস খাই--কেন খাই? না, 
আমাদের বাচতে হলে তাদের মারতেই হবে। হিংসা অহিংসার প্রশ্ন নয়। 
তেমনি আমাদের মেরে যদি কেউ বেঁচে থাকতে চায় তো৷ তাকে দোষ দেওয়া 
যায় না। দৌষ দেওয়| যায় কী? তুমিই বলো না। স্থতরাং আমাদের 
আত্মরক্ষা করে চলতে হবে সব সময়। আর সেই আত্মরক্ষা করতে গেলে 
মাঝে মাঝে ভিজ-অনেস্ট হতে হবে। এও এক রকমের ধর্ম! আর ধর্মযুদ্ধের 
কথা তো৷ আমাদের হিন্দুশাস্্েও আছে-_তাই বলছিলুম লোকটা ফেলিওর, 
ওর প্রিন্সিপল্‌ যেন আবার তুমি ফলো করে বসো! না, ওই-..কী যেন লোকটার 


_ কেদারনাথ রায়। 

_স্ঠ্যা, যাক গে এসব কথা । তোমাকে এই সব কথা বলার জন্তেই আজ 
নিয়ে এসেছি এখানে । আজকে আবার গোয়ার ব্যাপারে একট! মীটিং 
আছে আমি এখানে নামবো, এই হাজর] পার্কে-_তুমি এখন সোজা বাড়ি 
যাবে তো? কুঞ্জ তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আবার আমাকে নিয়ে ষাবে 
এথান থেকে-_ 

বলে গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন। বললেন-__কুঞ্, এই ফুটপাতে গাড়িটা 
বাখবি এনে-_ 

হাজর! পার্কের ভেতর তখন বনু লোকের ভিড়। বড় বড় পোস্টার ঝুলছে। 
পর্তুগীজ সালাজার, গোয়া ছাড়ো”, 'গোয়! বন্দীদের মুক্তি চাই, । শিবপ্রসাদ- 
বাবু মীটিং-এর ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। 


৪২ একক দশক শতক 
কুঞ্জ গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল। সদাত্রত বললে-_কুঞ্ণ, এখন বাড়ি যাবো ন! 
'আমি, আমাকে বৌবাজারে একবার ছেড়ে দিয়ে এসো-_ 
--বৌবাজাঁরে? 
-স্যা, ওই মেডিক্যাল কলেজের সামনে, মধু গুগু লেনে । 
কুঞ্জ পুতুলের মত গাড়ির স্টায়ারিং হুইল ঘুরিয়ে দিলে । 


ক বুড়া হেট 


মধু গুপ্ত লেনের গলির মোড়ের মুড়কি-বাতাসার দৌকানের পেছনে তখন তুমুল 
তর্ক বেধেছে । এটা ক্লাব বসবার আগে নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা । যখন সব 
মেম্বার] এসে জড়ো হয়, সব আর্টিস্টরা এসে পৌছোয় তখন আরম্ভ হয় 
রিহার্সাল। অবশ্য এবার নতুন বই ধরা হয়েছে। কালীপদ্দ সাহিত্যিক 
মান্ধ। বামাব-লরবীর অফিসে কাজ করে। তারই উৎসাহটা বেশি। 
সে-ই বরাবর বলতো কালচার কালচার করছো যে তোমরা, কালচারের 
কী বোঝো? ইবসেন পড়েছে! ? বানার্ডশ' পড়েছো!? টেনেসি উইলিয়াম্স্‌ 
পড়েছে! ? আর্থার মিলার পড়েছো? 

মধু গুধ লেনের ক্লাবের কোনও মেম্বারই অবশ্য তা পড়ে নি। তারা 
চাকরি করে অফিসে, মিনেমা-থিয়েটার দেখে আর বড়জোর শিশির ভাছুড়ী, 
অহীন চৌধুরী পর্যন্ত দৌড়। আর শুনেছে ডি-এল-রায় ক্ষীরোদপ্রসাদ 
বিদ্ভাবিনোদের নাম। ওসব নিয়ে কখনও মাথাই ঘামায় নি। লেখাপড়া 
বলতে বাংল! খবরের কাগজ । 

তা সেই কালীপদই একটা লেটেন্ট টেকনিকের নাটক লিখে ফেলেছিল। 

'মরা-মাটি | অর্থাৎ্, পাকিস্তান থেকে চলে-আসা উদ্বাত্বদের নিয়ে । হিরোইন- 
প্রধান নাটক। গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত হিরোইনই সব। অন্য সব 
রোল সেকেও্ডারী। সবাই পার্ট নিয়েছে। নাটকটা যেদিন প্রথম পড় 
হয়েছিল, সেদিন কালীপদর অ্যার্টি-পাটির ছেলেরা পর্যস্ত বলতে বাধ্য 
হয়েছিল--না তোর পার্টস আছে মাইব্রি, আমরা পাড়ার লোক বলে আ্যাদ্দিন 
গ্রাহি করিনি- 

সেই দিন থেকেই “মরা-মাটি' রিহার্সালে পড়েছে। ঠাদা উঠেছে, 
আরো উঠছে। আমল সমন্তা ছিল হিরোইনের। তাও জুটে গেছে। 


একক দর্শক শতক ৪৩ 


অনেকগুলো! মেয়ে যোগাড় করে এনেছিল কালীপদ। এমনিতে দেখতে শুনতে 
চলনসই সকলেই। দামী ব্রেসিয়ার আর ফল্স্‌ খোঁপ! পরলে কারো বয়েস 
ধরবার উপায় নেই। ছু-একদিন ব্রিহার্সাল দেবার পরই খুঁত ধরা পড়ে। 
অনেকে “হিংঘ্র' উচ্চারণ করতে পারে না ঠিকমত। অনেকে চন্দ্রবিন্দু দেয় না। 
“ফাসি” বলতে গিয়ে “ফাসি: বলে। 

কালীপদ শেষকালে হাল ছেড়ে দিলে। বললে-_-একটা সথটেব্ল হিরোইনের 
অভাবে দেখছি 'প্লে'টাই মাঠে মারা যাবে-_-আমার ড্রামার থিমটাই নষ্ট করে 
দেবে__ 

সব মেম্বাররাই লেগে-পড়ে হিরোইন খুঁজতে লাগলো৷। স্টার, রউমহল, 
বিশ্বরূপায় ঘত আযামেচার থিয়েটার হয়, সব দল বেঁধে দেখতে যায় হিরোইনের 
খোজে । 

শু একজনকে দেখিয়ে বলে--এটা কেমন দেখছিস? 

কালীপদ বলে__দূর, ওরকম হাটা চলবে না--পেছনের লোয়ার পার্টটা বড় 
স্টাফ--অচল-_ 

এমনি একটা না একটা খুঁত বেরোয়ই। কারো লোয়ার পার্ট স্টীফ, 
কারে! ফ্রণ্টট ভিউ ফ্ল্যাট, কারে! স্টেপিং ব্যাড। কেউ পছন্দমত হয় না। 
শস্তু যাকে আনে ক্লাবে, তাকেই কালীপদ নট করে দেয়। শেষকালে 'মরা-মাটি' 
যখন স্টেজ কর! প্রায় ক্যানসেল্ড্‌ হবার যোগাড়, সেই সময় কুস্তি মেয়েটা এসে 
হাজির। 

শস্ভু দত্ত কালীপদর মুখের কাছে মুখ এনে ফিস্‌ ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস করলে--কী 
রে, কেমন দেখছিস? 

কালীপদ তখন একমনে চেয়ে দেখছে কুস্তির দিকে । ব্যাক থেকে, ফ্রণ্ট থেকে, 
সাইড থেকে নানাভাবে তখন দেখে নিয়ে কালীপদ এক কাপ চা নিয়ে চুমুক দিচ্ছে 
আর ভাবছে । মেয়েটিকেও এক কাপ চ! দেওয়] হয়েছে। 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে কুস্তি বললে--অত কী দেখছেন? 

কালীপদ যেন একটু লজ্জা পেয়ে গেল। প্রসঙ্গটা বদলে বললে--আপনি 
'কোন্‌ কোন্‌ বইতে প্লে করেছেন? 

কুস্তি বললে-_-আমি বেলেঘাট। ক্লাবের “ঘ্বর্ণলতা” বইতে কনকের পার্ট করেছি, 
তরুণ-নমিতির “ঘার-যা-খুশি' বইতে অন্নদার পার্ট করেছি, তার পর টানার মরিষন 
অফিসের ক্লাবের 'মুক্তিন্নান' বইতে..***" 
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কুস্তি বোবান্ন মত চেয়ে রইল-_র্রযাহ্ ভার্স মানে? 

-_গিরিশ ঘোষের নাটক পড়েন নি? 

- গিরিশ ঘোষ কে? 

কালীপদ চায়ের কাপে চুমুক দিলে । গিরিশ ঘোষের নাম শোনে নি, এদের 
নিয়ে প্লে করাই তো! বিড়ম্বনা । কী বলবে বুঝতে পারলে ন|। 

শু পাশ থেকে চুপি চুপি বললে-_-একেই মাইরি নিয়ে নে কালীপদ, এরকম 
ফিগার আর পাবি না _-অনেক কষ্টে যোগাড় করেছি। 

-_শলু ! 

হঠাৎ নিজের নাম স্তনে পেছন ফিরলো শু । প্রথমে চিনতে পারে নি ঠিক। 
প্যান্ট -কোট-টাই পরা । শুধু মুখখান| দেখে বোঝা যায়। 

-আবরে আরে সদাব্রত, কী খবর? 

শু উঠে দীড়িয়ে জড়িয়ে ধরলো! সদাব্রতকে । 

সদাত্রত এখানে মেয়েদের দেখতে পাবে আশা করে নি, একটু সংকোচ হলো । 
ক্লাবের অন্য মব মেম্বাররাও তার দিকে চেয়ে আছে। 

সদীব্রত বললে-_তোর সঙ্গে একটা দরকার ছিল আমার, একটু বাইরে 
আসবি? আমার বিশেষ দরকার-_ 

শড়ু বললে-_-বাইরে কেন, ভেতরে বোস্‌ না, এখানে এসে সেদিন তুই চলে 
গেলি, আজকে বোস্৮_বলে জোর করে হাত ধরে টেনে বসিয়ে দিলে। 

সদদাত্রতর ইচ্ছা ছিল না বসতে । কিন্তু না-বসেও পারলে না। এমন 
অদ্ভুত আবহাওয়ার মধ্যে আগে কখনও আসে নি সদাব্রত। টিনের চাল। 
দেওয়ালে অনেক ছবি টাঙানো । রামরুষ্চ পরমহংসদেবের ছবি। গিরিশ 
ঘোষের ছবি। আরো অনেকগুলো! ফেমে আটা ছবি ঝুলছে । সিগারেটের 
ধেখয়া, চায়ের কাপের ছড়াছড়ি । সবাই সদব্রতর দিকে চেয়ে দেখছিল। হয়ত 
এদের কোনও জরুরী কাজে বাধা পড়লো । 

সদাব্রত জিজ্ঞেস করলে--তোর্দের কাজে বাধা পড়লে! নাকি? 

শল্ভু বললে__না না, তুই বোস্‌ না, কালীপদ তুই কাজ চালিয়ে যা__ 

কালীপদদ জিজ্ঞেস করতে লাগলো! আবার--আচ্ছা আপনি গান গাইতে, 


পারেন? 
কুস্তি বললে--আমি তে। আগেই শল়্ুবাবুকে বলে দিয়েছি আমি গান 
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জান না, আর গান জানলে তে! আমি স্টারে চান্স, পেয়ে ষেতাম, আপনাদের. 
এখানে আসতে হতো! না 

কালীপদ বললে-_না, গান অবিশ্তটি আমার দরকার নেই, কথাটা! এমনি 
জিজেস করলাম, যদি গান জানতেন তা হলে “যরা-মাটি'তে গান ঢুকিয়ে দিতুম 
আর কি-_-তা থাক্‌গে, নাচ জানেন ? 

সদীত্রত ক্লাবের মধ্যে বসে বসে অস্থির হয়ে উঠেছিল। এও তো এক 
জগৎ। মাস্টার মশাইয়ের কাছে - শেখা জগৎ্টা যেন এখানে এসে একেবারে 
মিথ্যে হয়ে গেছে। একদিকে হিত্্ি আর একদিকে রিয়ালিজম্। এই 
বিয়ালিজম্ই আবার একদিন হিষ্্ি হয়ে উঠবে। তখন তাই নিয়েই আবার 
কেদারবাবুরা রিসার্চ করবেন। প্রোফেসাররা মোটা-মোটা থিসিস্‌ লিখবেন, 
ডক্টরেট পাবেন ৷ সদীব্রত মেয়েটার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলে । একগাদ। 
পুরুষের মধ্যে এই একটিমাত্র মেয়ে। কোথাও কোনও আড়ষ্টত৷ নেই। চা 
খেয়ে একটা পান মুখে পুরে দিলে । দশ বছর আগেও এই ঘটনা কল্পনা করতে 
পার! যেত না। অথচ আজকের দিনে এও সত্যি, জলের মত সহজ আর 
সত্যি। মেয়েটার কথাগুলো আর কানে যাচ্ছে না । মেয়েটার চোখ-মুখ চেহার! 
কিছুই নজরে পড়ছে না। কিন্তু আজকের সমস্ত ঘটনা তাকে যেন বিমুঢ় করে 
দিয়েছে । সকালবেলা দেখা তাদের জমি-কেনা-বেচার অফিস, বিকেলবেলা হাজরা 
পার্কের “গোয়া-অভিষান'-এর মীটিং, আর তারই পাশাপাশি মধু গুপ্ত লেনের 
ভেতরে ব্উবাজার সংস্কৃতি-সংঘের এই আবহাওয়া, সমস্ত যেন বড় বেখাগ্া 
লাগলো । সদ্দাব্রতর মনে হলো সব যেন ছন্নছাড়া । কোথাও ষেন সংগতি নেই। 

হঠাৎ শক্ভুর দিকে ফিরে সদাত্রত বললে__-তোর সঙ্গে একটা কথ! ছিল শঙ্ু, 
একটু বাইরে চল্‌__ 

শভুও উঠলো বললে__চল্‌-_ 





ক্লাবের বাইরে এসে দাড়ালো! সদাব্রত, শড়ুও এলো। বললে--কী বলছিলি 
বল্‌? 

সদাব্রত কী বলতে গিয়ে কী বলে ফেললে নিজেই বুঝতে পারলে না। 
জিজ্ঞেম করলে-_-ও মেয়েটা কে রে? কী করতে এসেছে? 
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শু বললে---ওকে ্রায়াল্‌ দিচ্ছি, পারবে কিন! জানি না-_ 

সদাব্রত বললে-অনেকদিন থেকে তোর কাছে আসবো-আলবো, 
ভাবছিলাম-"'আঁমি বোধ হয় আর বেশি দিন কলকাতায় থাকবো না। কী 
করবে কিছু ঠিক করতে পারছি না। 

-__-বিলেত-টিলেত চলে য! না ! 

সদাব্রত বলঙে--এখন যাবো! কী করে ! 

_-কেন? এরই তে! কাগজে দেখছি কত লোক জার্ানী চায়না বাশিয়াতে 
সব বেড়াতে যাচ্ছে, গায়কর! সাহিত্যিকরাও তো সবাই যাচ্ছে, আজকাল তো৷ 
সবাই বিলেত-ফেরত-_ 

কিন্ত আমাকে কে নিয়ে যাবে? এখন তো ডলার-এক্সচেঞ্ পাওয়া যায় 
না, খুব কড়াকড়ি করে দিয়েছে__ 

শু বললে--তাতে তোর কী? তোর বাবা তো রয়েছে, তোর বাবার 
সঙ্গে তো মিনিস্টারদের আলাপ-পরিচয় আছে-_ 

সদদাব্রত বললে-_-ওসব কথা থাক, আসলে আমার অন্য প্র্যান রয়েছে, আমি 
তোর কাছে একটা অন্য কাজে এসেছি, সেই ভদ্রলোক কোথায়? সেই 
সেধিনকার ভদ্রলোক একজন, যে বলেছিল". 

শভ়ু বললে-_কোন্‌ ভদ্রলোক? কী বলেছিল? তোর সন্ধে? 

সদ্দাব্রত বললে--অব্শ্ত তার জন্যে আমি কিছু মনে করি নি, আমি সে-জন্যে 
একটুও ওরিভ, নই, কিন্তু কথাটা যখন উঠেছে তখন কোথাও নিশ্চয় একট! 
ট.থ আছে-_ 

--কোন্‌ কথাটা? কিছুই বুঝতে পারছিল না শু, হা করে সে চেয়ে 
রইল। 

সদাব্রত বললে-_আচ্ছা তোর কী মনে হয়? অনেকদিন থেকেই তো তুই 
আমাকে দেখছিম্, আমার বাবাকেও দেখেছিস'"" 

কিন্ত আসল কথাটা কী? 

সদাত্রত বললে আমি আজ বাবার অফিসে গিয়েছিলুম, ভেবেছিলুম 
কথাটা তুলবো। কিন্তু কাকে জিজ্ঞেস করবো তাই-ই ঠিক বুঝতে পারছি না, 
কিন্তু এক-একবার ভাবছি মানুষের জন্ম মানুষের বার্থ দিয়েই কি মাস্থুষের 
বিচার হবে? মাহুষের বার্থ, তার হেরিভিটিটা কি এতই ইমপট্যাণ্ট ক্যাক্টর ? 
আবার ভাবছি'*. 
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শু বললে_ কিন্ত আমি তো! তোর কথা! কিছুই বুঝতে পারছি না-- 

-“কিন্ত সেই ভদ্রলোক কোথায়? যার মুখ থেকে প্রথম শুনি যে, আমি 
আমার বাবার আ্যাভপ্‌টেড, সান! আমি পালিত ছেলে। কিন্তু পোক্পুত্রই 
যদি হই তে! আমার নিশ্চয় জানবার অধিকার আছে আমি কোন্‌ ফ্যামিলির 
ছেলে, কে'আমার আসল বাবা-মা? কোথায় তাদের বাড়ি? তার! বেঁচে 
আছে কি না। র 

শ্তু এতক্ষণে সদাব্রতর মৃখের দিকে ভালো! করে চেয়ে দেখলে। আশ্চর্য! 
সদাব্রতকে পাড়ার ছেলের! সবাই হিংসে করতো! এককালে । এখন এতদিন পরে 
প্রথম শভুর মনে হলো যেন সদাব্রত আসলে হেরে গেছে। 

--তোর গাড়ি কী হলো? 

সদাব্রত বললে-_-আজ ক'দিন থেকে গাড়ি নিয়ে বেরোই না ভাই, মনে 
হচ্ছে আমার কিছুতেই ষেন রাইট নেই, আমি লাইফের পৃথিবীতে যেন 
একজন ট্রেস্পাসার-_ 

--ওসব কথা ভাবিস্‌ নে। তুই কত বড়লোক ভাব তো? আযাভারেজ 
ছেলেদের সঙ্গে তুলনা! করে দেখ না নিজেকে । অনেক ছেলে নিজে একটা 
ঘরে একলা শুতে পর্যস্ত পায় না, খাওয়া-পরার কথা ছেড়েই দে না-হয়। আর 
তুই না জানিস, আমি তো জানি, যাবা বাসেট্রামে-্যান্সিতে ফরসা 
টেরিলিনের বুশ, শার্ট গ্যাবাডিনের ট্রাউজার পরে বেড়ায়, আদলে তাদের 
মুরোদ কত? আরে এই দেখ. না, এই যে' অফিম থেকে খেটে-খুটে ক্লাৰে এসে 
বমি, এ কেন? বাড়িতে জায়গা নেই আমাদের, তা জানিস? ভাই-বোনের! 
সব লেখাপড়া করে, তাই এখানে পাখার তলায় বসে বসে খানিকটা! সময় 
কাটিয়ে যাই-_তোর অবস্থার সঙ্গে আমাদের তুলনা? তোর ঘদি রাইট্‌ না 
থাকে তো রাইট আছে আমাদের? আমরাই তো এ ওয়ার্ডে রিয়াল 
ট্রেস্পাসার--- : 

বলে হো! হো৷ করে হাসলো শড্ভু। হেসে হয়ত আরে! কিছু বলতে যাচ্ছিল। 
হঠাৎ বাধা পড়লো । সেই মেয়েটা হঠাৎ ক্লাবের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো। 
শড়ু অবাক হয়ে গেছে। মেয়েটা ভ্যানিটি ব্যাগ নিয়ে গলি পেরিয়ে মধু গুপ্ত 
লেনের রাস্তায় নামছিল। শল্তু এগিয়ে গিয়ে সামনে দীড়ালো৷ ৷ জিজ্ঞেস করলে 
-এ কি, আপনি চলে যাচ্ছেন ষে! 

স্দাব্রত চেয়ে দেখলে নেই মেয়েটা! । সেই কুস্তি! 


সী একক দশক শতক 


কুস্তি বললে--দেখুন, আপনাদের এখনও মতির ঠিক নেই, আপনার! আগে 
মতি স্থির করুন, 'তখন আমায় ডাকবেন-_ 

বলে চলেই 'যাচ্ছিল। শড়ুব কথায় আবার দীড়ালো। বললে-_দেখুন, 
আপনি বলেছিলেন বলেই আমি আপনাদের ক্লাবে এসেছি। নইলে আমার 
অন্ত কাজ আছে--_ 

_কিস্ত কালীপ্দ? কালীপদই তো “মরা-মাটি”, লিখেছে, কালীপদ 
আপনাকে কী বললে? 

কুস্তি বললে--দেখুন, আসি ব্র্যাঙ্ন ভার্স জানি কি না, আমি গিরিশ ঘোষের 
নাম শুনেছি কি লা, এসব পরীক্ষা দিতে আপনাদের কাছে আমি আসি নি, 
আমাকে যাবা পার্ট দেকস, তারা আমাকে দেখেই দেয়, আমাকে পরীক্ষা করে 
পার্ট দেয় না তারাঁ_ | 

.-কিস্ত আর একটু দাড়ান না, আমি কালীপদকে বলছি-__ 

কুস্তি কিন্তু দাড়াল না। রাস্তা দিয়ে সোজা চলতে লাগলো । যাবার সময় 
বলে গেল-_এর পর যদি আমাকে দিয়ে কাজ করাতে হয় তো আগাম পঁচাত্তরটা 
টাকা আমার বাড়িতে গিয়ে দিয়ে আসবেন, তবে কাজ করতে আসবো, এবার 
থেকে নগদ টাকা হাতে না নিয়ে আর কোথাও যাবে৷ না 

কিন্ত তখন আর অন্ুরোধ-উপরোধ করে ফিরিয়ে আনবার সময় নেই । 
মেয়েটা চলেই গেল। 

শড়ু চুপ করে ছিল। সদাত্রত বললে_-কোথায় থাকে ও? কী করে 
রে? 

শড়ু সেই রাস্তার দিকে চেয়ে চেয়েই বললে_-কী আর করবে, থিয়েটার 
করে বেড়ায় পাড়ায়-পাড়ায় । দেখলি তো তুই, কী অহংকার ওদের হয়েছে 
আজকাল! আর কালীপদটাও হয়েছে তেমনি, করবি তো আমেচার থিয়েটার, 
তার আবার অত বাছাবাছি কী? আর পঁচাত্তর টাকার বেশি যখন দিতে 
পারবো না, তখন অত খুঁতখু তে হলে চলে? 

_কিন্ত দেখতে তো ভালোই, পার্ট করতে পারে না বুঝি? 

শড় বললে__আরে তা নয়, ও একেবারে বারননার্ড শ' হয়েছে, ওই 
"আমাদের কালীপদ! আমরা তো আর নাট্য-সাহিত্যের উন্নতির জন্যে প্লে 
করছি না, করছি একরাত একটু চপ.-কাটলেট . খাবো, ফুতি-টুতি করবো, 
এই আর কী। আর ছটো নাইট্‌ প্রে করতে পারলে গভখেশ্টের ক্কাছ 
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থেকে হাজার কয়েক টাকা আদায় করতে পারবো। তা তার জন্যেই এত 
খোশামোদ ! 

-টাকা দিতে হবে তো ওদের ? 

শু বললে--শুধু টাকা? টাকাও দিতে হবে আবার খোশামোদও 
করতে হবে, আবার গাড়ি করে কাউকে-কাউকে বাড়ি পৌছেও দিতে হবে 
- আজকাল খুব ডিম্যাণ্ড কিনা ওদের । আগেকার দিনে খুব ভাই হুবিধে ছিল, 
ছেলেরা 'গৌঁফ কামিয়ে মেয়ে সেজে নেমে পড়তো।...কিন্তু থাক গে, ওদের কথা 
ছেড়ে দে, ওসব নিয়ে আর মাথা ঘামাস্‌ নি তৃই__ 

সদাব্রত বললে_ মাথা আমি ঘামাচ্ছি না, কিন্তু সেই তত্রলোককে আমি 
একবার জিজ্জেন করতাম খবরটা কোথা থেকে তিনি শুনলেন । 

_ কিন্তু ছুলাল-দা তো আজকে আসে নি, আমি জিজ্ঞেস করে রাখবো খন 

__কিস্ত আমার নাম করিস নি যেন, আমি জিজ্ঞেস করেছি এটা যেন বলিস 
নি-_-আমি পরে আর একদিন আসবৌ, যদি ঘটনাটা সত্যি হয় তো আমাকে 
সমস্ত নতুন করে ভাবতে হবে, এতদিন যেভাবে জীবনটাকে দেখে এসেছি সেভাবে 
আর দেখা চলবে না__ 

শু পিঠ চাপড়ে সাহস যুগিয়ে দিয়ে বললে_-তোরা লেখাপড়া শিখেছিস, এ 
নিয়ে এত ভাবছিস কেন? তুই তো আমাদের মত মুধ্যু নোম্‌, আমার যদ্দুর 
মনে হয় ছুলাল-দ! রসিকতা করেছে-_ 

রসিকতা ! 

শুর তখন বোধ হয় ক্লাবের ভেতরে কাজ ছিল, বললে_ঠিক আছে, পরে 
আসিস একদিন, আমি জিজ্ঞেদ করে রাখবো, এখন ভেতরে গিয়ে দেখি, কী 
ব্যাপার হলো, মেয়েটা রাগ-মাগ করে চলে গেল কেন-__-যাই-_ 

বলে ভেতরে যেতেই দেখলে কালীপদ চুপ করে বসে। সবাই মেজাজ 
গরম করে আছে। শু বললে-_কী রে, কালীপদ, কী হলো? রাগ করে চলে 
গেল কেন কুস্তি? 

কালীপদ একট! সিগারেট ধরালে। বললে-দূরঃ ওকে দিয়ে হবে না। 
আমার সাবজেক্ট উদ্বাস্ত নিয়ে, ওর গলায় এখনও সেই মেলোভি লেগে রয়েছে । 
আরে বাবা, এ তো ডি-এল-রায়ের *চন্দ্রগুপ্ত নয়, কিংবা 'মেবার-পতন+ও নয়, সেই 
গলা কাপিয়ে কাপিয়ে আযাক্টিং করার যুগ কবে শেষ হয়ে গেছে, ও খবরই রাখে 
না তার। ইব্‌সেন আসার পর থেকে '্রামার ওয়ার্ডে কত বড় ব্লিভোলিউশান্‌, 
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হয়ে গেছে তারও খবর রাখে না--আন ট্রেনেসি উইলিয়ামস আসার পর থেকে 
আমেরিকার থিয়েটার হোলসেল্‌ চেঞ্জ হয়ে গেল, বাংলাদেশে কেউ তা 
জানেই না 

ওপাশে শক্তিপদ বসে ছিল। সে বললে_-কিস্ত আমরা তে ড্রাম! ফেব্সি- 
ভ্যালে নাম লেখাচ্ছি না, আমরা তো ফুতি করবার জন্যে থিয়েটার করছি-_- 

কালীপদ রেগে গেল। বললে-_তা হলে তাই-ই করো, ফুতি করেই যদি 
দেশের উন্নতি করতে চাও তো করো, আমাকে আর এর মধ্যে জড়িও না ভাই 
তোমরা, ওতেই বাঙালীদের যদি মুখোজ্জল হয় তো ওই করো, কেউ বারণ 
করছে না। কিন্তু আমি এও বলে রাখছি একদিন এই বাংলাদেশ থেকেই আবার 
ইবসেন, টেনেসি উইলিয়ামস্‌, আর আর্থার মিলার জন্মাবে, একদিন এই আমার 
“মরা-মাটি'ই বাঙালী কাল্চারের পিভট্‌ হয়ে থাকবে__ 

তার পর শঙ্গুর দিকে হাত বাড়িয়েদিয়ে বললে-_-দে, সিগ্রেট দে একটা, টানতে 
টানতে বাড়ি যাই-_ 





কুঞ্ককে ছেড়ে দিয়েছিল এখানে পৌছেই। হাটতে হাটতে সদাব্রত মধু 
গুপ্ত লেন পার হয়ে ট্াম-রাস্তায় এসে পড়লো । এ-দ্রিকটা ফুটপাথের ওপর 
হাটা যায় না। পথের ওপরেই বাজার বসে গেছে। একবার বাসে ওঠবার 
চেষ্টা করলে। ঝুলতে-ঝুলতে চলেছে সবাই। বিরাট দোতলা বাসগুলো। 
রাম এস্প্ল্যানেডে বদলাতে হবে। কী করবে বুঝতে পারলে ন! সদাব্রত ৷ অনেকক্ষণ 
ফুটপাথ দিয়ে হাটতে লাগলো । একেবারে সোজা দক্ষিণমুখো । হঠাৎ একটা 
খালি ট্যাক্সি পেয়ে তাতেই উঠতে যাচ্ছিল সদীব্রত। 

ট্যাক্সিওয়ালা জিজ্ঞেস করলে কোথায় যাবেন? 

_বালিগঞ্জ ! 

কিন্তু'দরজ! খুলে ভেতরে ঢুকতে যেতেই বাধা পড়লে । 

-_দেখুন, ওই লোকগুলো আমার পেছন পেছন আসছে-_ 

সদাব্রত পেছন ফিরে তাকাতেই অবাক হয়ে গেল। সেই মেয়েটা । কুস্তি। 
কুৃপ্তিও যেন অবাক হয়ে গেছে। এই লোকটাকেই দেখেছে সে শঙভুবাবুদের 
রাবের ভেতরে । 
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কে? কারা পেছনে-পেছনে আমছে? 

কুস্তি পেছনের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে । অন্ধকারে ভালো দেখা 
যায় না। তবু সদাব্রত সেই দিকেই এগিয়ে গেল। ভিড়ের মধ্যে নির্দেশিত 
মাহ্ষদের দেখা গেল না। কয়েক জনকে যেন শুধু সন্দেহজনক চরিত্রের বলে 
নে হলো। | 

সদাব্রত জিজ্েস করলে- কারা? কোথায় তারা? 

বোধ হয় কুস্তিও খুঁজছিল। বললে--ওই যে-_ 

কিন্তু ভিড়ের মধ্যে মেয়েটা! কাদের দেখিয়ে দিলে তা ঠিক বোঝা গেল না। 
সবাই নিরীহ নাগরিক । গোবেচাঝা মানুষ সব । ষে-যার নিজের নিজের কাজে 
রাস্তায় বেরিয়েছে, কাউকেই অপরাধী বলে চেনা গেল না। অন্ততঃ কারোর 
মুখের চেহার! দেখে তা বোঝা গেল না। আর দাড়িয়ে থাকা! যুক্তিযুক্ত নয়। 
কুস্তিও সঙ্গে ছিল। নদাত্রত ফিরে এসে আবার ট্যাক্সিতে উঠতে যাচ্ছিল। 
বললে--তুমি কোন্‌ দিকে ঘাবে? 

কুস্তি বললে- আপনি যদি আমাকে একটু পৌছে দেন-_ 

- কোথায় থাকে৷ তুমি? 

_ আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন? 

ট্যাক্সিটা অনেকক্ষণ ফ্রাড়িয়ে ছিল। সদাব্রত ব্ললে-_তুমি গুঠো, আমি 
বালিগঞ্জে যাবো, তোমার যেখানে দরকার আমি নামিয়ে দেবখন-__- 

গাড়ি ছেড়ে দিলে। সোজা ওয়েলিংটন স্কোয়ারের দিকে গিয়ে মোড় 
ঘুরলো। চুপ করে বসেই ছিলকুন্তি। সদাব্রত হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে-_-ওদের 
ক্লাবে ওরা কি নিলে না তোমায়? 

কুস্তি এবার সদাব্রতর দ্বিকে চাইল। বললে_-আপনিও তো ওই ক্লাবের 
মেম্বার? 

সদাব্রত বললে- মেম্বার নই, ওখানে আমি কাউকে চিনি না-_শবধু শক্তুর 
সঙ্গে দরকার ছিল বলে গিয়েছিলুম-_- 

কুন্তি বললে-_-তা হলে বলি, আপনি হয়ত জানেন না, ওদের ওখানে আর: 
যাবেন না আপনি-_- 

--কেন? 

কুস্তি বললে-_-ওরা সবাই কমিউনিস্ট ₹- 

সদাত্রত বোধ হয় এর আগে এত চমকায় নি কখনও ! কমিউনিস্ট. ! আরে। 
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তীক্ষ দি “বি দেখলে একবার মেয়েটার দ্িকে। কেমন সন্দেহ হতে 
'লাঁগলো যেন। এমন তো চেহারা দেখে মনে হয় নি। এতক্ষণে যেন বুঝতে 
'পারা গেল কেন প্বেছনে পেছনে লোকেরা অনুসরণ করছিল। 

কিন্ত কুস্তিই- নিজের জবাবদিহি করলে। বললে-_আপনি হয়ত ভাববেন 
আমি মিছিমিছি ওদের নামে "বদনাম দিচ্ছি, আপনি হয়ত ভাববেন আমার 
কোনও বদ মতলধ আছে, কিন্তু বিশ্বাদ করুন, আমি কোনও দলের নই। আমি 
কংগ্রেসের দলের লক্ষেও মিশি না, কমিউনিস্টদের সঙ্গেও মিশি না, শুধু অভাবের 
জন্যে, শুধু পেট চাঁলাবার জন্যে আমাকে এই.পেশা নিতে হয়েছে । আমার শাড়ি 
আমার লিপস্টিক মাথা ঠোট এইসব দেখে হয়ত আপনার মনে হতে পারে 
আমানের অবস্থা ভালো, কিন্তু আপনি বিশ্বাস করুন, আমার এই ব্যাগের মধ্যে 
মাত্র তিনটে টাকা আছে। ভেবেছিলুম এদের কাছে আজ কিছু আযাডভান্স, 
পাবো, কিন্তু কিছুই দিলে না এরা, তার ওপর আমার বিছ্যে-বুদ্ধি নিয়ে খৃ'টিয়ে 
খুঁটিয়ে যাচাই করতে লাগলো, তাই সব দেখে শুনে আমার বাগ হয়ে গেল, 
আমি চলে এলুম-_ 

সদাব্রত চুপ করে রইল। সত্যিই মেয়েটা সিক্ষের শাড়ি পরেছে, সেটা 
এতক্ষণে নজরে পড়লো । সত্যিই লিপ.্টিক বুলিয়েছে ঠোটে । সেটাও যেন 
স্পষ্ট নজরে পড়লো । গায়ে হয়ত সেন্ট মেখেছে, কিংবা! রুমালে, নাকে গন্ধ 
এসে লাগলো। 

আর একটা মোড় আসতেই সদাব্রত জিজ্ঞেস করলে-_কোন্‌ দিকে যাবে 
ভুমি? 

মেয়েটা কোনও উত্তর দিলে না। সদাত্রত হঠাৎ আবিষ্কার করলে__ 
মেয়েটার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। রাস্তার আলো এসে মাঝে মাঝে 
পড়ছে মুখের ওপর আর চকৃচক্‌ করছে। কিন্তু কী বলা উচিত তাও বুঝতে 
পারলে না। মেয়েটার উদ্দেশ্য কী, তাও বোঝা গেল না। 

হঠাৎ মেয়েটা উঠে মোজা হয়ে বসলো । 

বললে--আমাকে এখানেই নামিয়ে দিন, এখানেই-_- 

-_এখানেই ? কেন? কী হলো হঠাৎ? 

কুস্তি বললে-_হঠাৎ নয়, আপনাকে আমি চিনি না জানি না, এভাবে 
'সাপনার কাছে সব কথা বলতে চাই না, আপনিই বা আমাকে গাড়িতে 
তুললেন কেন? আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারলেন না? আমি তো চোর, 
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ভাকাত, বদ্মাইশ/থারাপ মেয়েতে পারি? আপনি তো আমাকে চেনেন 
না, আমি তো আপনাকে ব্যাকমেল্ঙ করতে পারি? 

ব্যাকমেল্‌ কথাটা শ্বনে সদাত্রত আরো অবাক হয়ে গেল। বললে-_ 
ব্টাকমেল্‌ কথার মানে জানো? 

_ঠিক মানে জানি না, কিন্ত অনেকের মুখে শুনেছি তে! বনু 
মেয়ে *রাস্তায়-ঘাটে ছেলেদের ব্ল্যাকমেল্‌ করে বলে শ্তনেছি, আমি তো 
সেই রকমও হতে পারি? আপনি আমায় কেন গাড়িতে তুললেন বিশ্বাস 
করে? 

সদাত্রত বললে__তুমিই তো আমাকে গাড়িতে ওঠাতে বললে ! 

__কিস্ত আমি তো আপনার অচেনা, এই রকম অচেন! মেয়েদের গাড়িতে 
তুললে বিপদ হতে পারে তা আপনি জানেন না? 

সদাব্রত হাসলো । 

বললে__আমার বিপদের কথা আমি বুঝবো, তোমাকে অত ভাবতে হবে 
না। তুমি কোথায় যাবে তাই আমাকে বলে দাও, আমি পৌছে দিচ্ছি__ 

কুস্তি তখন ষেন একটু শাস্ত হয়েছে । বললে- আমি ওদের কমিউনিন্ট. 
বলেছি বলে আপনি রাঁগ করলেন নাকি? 

_রাগ! কিন্ত কমিউনিস্ট, মানে কী, তুমি জানো? 

কুস্তি সদাব্রতর মুখের দিকে চাইলে । বললে-_ আপনিও কি কমিউনিস্ট. ? 

সদাব্রত বললে--তোমার দেখছি কমিউনিস্টদের ওপর খুব রাগ! তুমি এত 
কমিউনিস্ট দের সঙ্গে মিশলে কী করে? 

কুত্তি বললে- আমর] মিশিনি তো কে মিশেছে? জানেন আমর! নিজের 
দেশ ছেড়ে এখানে চলে এসেছি এক কাপড়ে, সমস্ত কিছু ফেলে! আমর! এখানে 
জানোয়ারের মত, গরু-ছাগলের মত বাস করছি। যেখানে এসেছি সেটা কি 
আমাদের দেশ? এই চারপাশে এত বাড়ি, এত আলো, জাকজমক, এই মোটর- 
গাড়ি, এসব কি আমাদের ? 

_-তোমাদদের নয় তো কাদের? এ তো তোমাদেরই দেশ? এ দেশ 
কাদের? 

-বড়লোকদের ! তারা কি আমাদের কথা ভাবে? আমর! কী খাই, 
কী করে বেঁচে থাকি সেকথা কেউ খোজ নিয়েছে? খোঁজ নিতে তাদের বম্বে 
গ্নেছে। আমর! বেঁচে থাকলেই বা কী, আর মরে গেলেই বাকী! 
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.. কথাগুলো শুন কেমন টিনা রানি রন সদদাব্রতর | মজাও 
লাগলো । ৃ 

'সদাব্রত জিজ্মেস করলে-_এসব কথা তোমাকে কে শিখিয়েছে? 
কমিউনিস্ট বা? 

কুপ্তি বললে--শেখাবে কেন? আমাদের নিজেদের চোখ নেই? আমরা 
খবরের কাগজ পড়ি না? আমন্পা গরীব বলে আমাদের বুদ্ধি-বিবেচনা কিছুই 
থাকতে নেই? আজ নাত বছর কলকাতায় এসেছি, খন এসেছিল তখন 
ফ্রক পরতাম, এখন শাড়ি পরছি। অনেক দেখলুম, অনেক তৃগলুমখ এখনও 
কি বলতে চান পরের মুখে ঝাল থেয়ে বেড়াচ্ছি? 

ট্যাক্সি-ড্রাইভার পাঞ্জাবী । হঠাৎ একটা ব্রাস্তার মোড়ে এসে দ্বিধা করতে 
লাগলো । 

-কিধার জান! হায় সাব? 

ডাইভারকে নির্দেশ দিয়ে সদীব্রত বললে-_তুমি কোথায় থাকো? 

কুস্তি বললে-_বালিগঞ্জে থাকবার ক্ষমতা আমাদের নেই-_- 

--তা নাহয় বুঝলাম, কিন্ত জায়গাটার একটা নাম তে! আছে? 

ধরে নিন ফুটপাথে । 

_কিন্তু আমরা বড়লোক এ কথাটাই বা ধরে নিলে কী করে? আমার 
চেহার1 দেখে, জামা কাপড় দেখে ? 

কুস্তি বললে--তা জানি না। আর আপনি বড়লোক ফি গরীবলোক তা 
জানবারও আমার দরকার নেই, ওদের ক্লাব থেকে বেরিয়ে মনট! খুব খারাপ 
ছিল তাই অনেক কথ! বলে ফেলেছিলুম রাগের ঝৌকে, আপনি যেন কিছু মনে 
করবেন না ও 

থানিকক্ষণ দু'জনেই চুপ করে রইল। তার পর সদাব্রতই প্রথম কথা 
বললে ।' 

বললে--তোমার বয়েস কম, কিন্তু একটা কথা মনে করে রেখো ষে 
মান্গষের বাইরের রূপটাই তার সব নয়। ন্থুখ-ছুঃখ, আনন্দ-বেদনা এসব 
বড়লোক-গরীবলোক বিচার করে না। আমি জীবনে বড়লোকদের সঙ্গেও 
মিশেছি, অনেক গরীব লোককেও জানি, দেখেছি তফাৎট! শুধু বাইরের, 
ভেতরে সবাই এক-_-. 

কুস্তি বললে--আপনি আমার অবস্থাটা জানলে আর এ-কথা বলতেন না. 
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তার পর হঠাৎ সদাব্রতর মুখের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে-_কাকে খেতে না- 
পাওয়া] বলে তা জানেন? জানেন কাকে বলে উপোস করণ? কাকে বলে খালি 
পেটে পান খেয়ে ঠোট লাল করে ভরা পেটের ভান করা? 

তার পরেই হঠাৎ বললে--আচ্ছা নমঞ্কার, হাজর' পার্ক এসে গেছি, এখানে 
ট্যান্ি থামাতে বলুন-__ 

কিন্তু হঠাৎ দু'জনেই একট] শব্দে চমকে উঠলো! । পার্ক থেকে লাউড-ম্পীকারে 
বন্তৃতা ভেদে আলছিল। সামনে পেছনে অনেক ভিড় । ভেতরে উচু প্্যাটফর্মের 
উপর দীড়িয়ে বক্তা তখন বলে চলেছেন--আর হাজার হাজার লোক মুগ্ধ হয়ে 
বস্তা শুনছে-__ 

বক্তা বলছেন--ফিলজফার কান্ট রোজ ভোরবেলা ঘড়ির কাটায় পাচট! 
বাজবার সঙ্ষে সঙ্গে বেড়াতে বেরোতেন। কিন্তু সেদিন হঠাৎ খবর এলো 
ফ্রান্সের জননাধারণের হাতে সেখানকার রাজা সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে বন্দী 
হয়েছে । খবর এলো! ব্যান্টিলের পতন হয়েছে। ফ্রান্সের রাজশক্তির এই পতন 
সমস্ত পৃথিবীর মনকে নাড়িয়ে দিয়ে গেল। জীবনে এই একটি দিন মাত্র তার 
বেড়াতে বেরোতে দেরি হলো । ওয়া গ্ওয়ার্থ, কোলরিজ, হেজ লিট এই বিপ্লবকে 
অভিনন্দন জানালেন। সকলে মেনে নিলেন রক্তপাতের ভেতর দিয়ে অতীতের 
সঙ্গে এই ষে বিচ্ছেদ এলো! তা বিশ্বের মঙ্গলের কারণ । আমাদের ইগ্ডিয়াতে 
আজকের এই ধনতন্ত্রের এই শোষণ-সম্বল সমাজ-ব্যবস্থা আমর! চাই ন1। একমাত্র 
শোষণ-মুক্ত সমাজতান্ত্রিক রাষ্টই আমাদের কাম্য । যে ধর্ম ছারপোকাকে রুক্ত 
থাওয়ায় কিন্ত মানুষের রক্ত চোষে তাকে আমর! অহিংস! বলি না। 

চারদিকে চটাপট্‌ চটাপট্‌ হাততালি পড়তে লাগলে! ৷ 

বক্তা আবার বলতে লাগলেন--দেশ আজ স্বাধীন, আমাদের শ্বাধীনতার 
মধ্যে কোথাও কলোনিয়ালিজমের গন্ধ নেই। কিন্তু আমাদেরই এই দেশের 
একটি অংশে আজে! পতু গীজ কলোনীর বিষফোড়া রয়ে গেছে। আজ হয়ত 
এ ছোট, অত্যন্ত নিরীহ মৃতি নিয়ে বিরাজ করছে, কিন্তু আমি বলে দিচ্ছি 
ঘে এই বিষফোড়াই একদিন কার্বাঙ্ছল হয়ে সর্বাঙ্ে পচন ধরাবে। আজ 
আমরা গোয়ার কথা বলছি। ভারত সরকার যদি এই গোয়াকে মুক্ত করবার 
ভার নিজের হাতে না নেন তো! সে ভার আমাদের হাতে ছেড়ে দিন। বিপ্লর 
আমরা চাই এবং বিপ্লবের কী মূল্য দিতে হয় তাও আমরা জানি, আমর! সেই 
বিপ্লবের যোদ্ধাদের **" 
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. গাড়িটা! তখনও ভিড় কাটিয়ে কাটিয়ে চলছিল। 

ক্কুস্তি হঠাৎ মুখ খুললো | ব্ললে- দেখছেন, ওরাও কমিউনিস্ট -_ 

-_-কে বললে কমিউনিস্ট. ? 

কুত্তি বললে-_স্মামি জানি, আমি সকলকে জানি-_ 

__তুমি কী করে ওঁকে জানলে? 

কুস্তি আবার হাসলো । 

বললে__আমি যে সব ক্লাবে যাই! আমার তো থিয়েটার করাই পেশ । 
ভাবছেন অন্ত মেয়েদের মত আমি রান্নাঘরে বসে ভাত-ডাল রীধি আর খবরের 
কাগজ পড়ি? আপনিও ষা! জানেন না তা আমি জানি, আপনার চেয়ে অনেক 
বেশি জানি। সেই জন্যেই তো তখন ওই কথা বলছিলাম-_ 

সদাত্রত আর থাকতে পারলে ন!। 

বললে--জানো উনি কে? ওই যিনি বক্তৃতা দিচ্ছেন? উনি আমার বাবা। 
আমি শিবপ্রসাদ গুপ্তের ছেলে-_ 

সামনে সাপ দেখেও বোধ হয় লোকে এত ভয় পায় না। অন্ধকারে সদাব্রত 
ঠিক দেখতে পেলে না, কিন্তু নামটা শুনেই কুস্তি ভয়ে কুঁকড়ে পেছিয়ে বসলো । 

হাঁজর] পার্কের ভেতরে শিবপ্রসাদবাবু তখনও বলে চলেছেন_ গোয়া 
আমাদের দেশ, গোয়া আমার্দের মাতৃভূমির অভিন্ন এক অংশ । এই অভিন্ন অংশ 
আজ পরকরতলগত । একে উদ্ধার করবার জন্যে আজকে সশস্ত্র বিপ্রবও 
প্রয়োজন হলে করতে হবে। জ্ঞান ও কর্ম, ত্যাগ ও নিষ্ঠা যদি আমাদের 
জীবনে স্বীকার না করতে পারি, চরিজ্রবলের দৃঢ় বনেদ যদি না গড়ে তুলতে 
পারি তো একদিন গোয়াই আবার ক্ষুদ্র ব্রিটিশ-শক্তির মত আমাদের সমস্ত 
ভারতবর্ধকে গ্রাস করতে পারে, আজকে আমি এই সাবধানবাণী উচ্চারণ 
করে রাখলাম । 





সংসারে অনেক জিনিস ঘটে যা সব সময় চোখে পড়ে না। বা চোখে 
পড়লেও তার কোনও গুরুত্ব বোঝা যায় না। ১৯৪৭ সালের পর থেকে শহর 
এমনি করেই চলছিল। এক-একজন মাচ্ষ হঠাৎ ব্লা-নেই কওয়া-নেই 
বড়লোক হয়ে উঠছিল, আর একজন বিগ্যে-জ্ঞান-বুদ্ধি থাকা সত্বেও ধীরে ধীরে 
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লিচেয় নেমে যাচ্ছিল। আবার আর একদল কোন অবলম্বন না পেয়ে আড্ডার 
আফিমের নেশায় মশগুল হয়ে থাকছিল। আর একদিকে খবরের কাগজের 
পাতায় বড়-বড় ঘটন! খানিক ক্ষণের জন্যে শহরের মাচুষকে চমকে দিচ্ছিল । 
কোনওটা বা রাশিয়ায় স্টালিনের মৃত্যু, কোনওটা ব1 ম্পুটুনিকের আকাশে 
ওড়া। সকালবেলা যাঁরা বাসে-ট্রামে-ট্রেনে ঝুলতে-ঝুলতে অফিসে যেতো তার? 
খবরের কাগজথান| গুটিয়ে সঙ্গে নিয়ে যেতো । সময় পেলে সেখানা কখনও 
পড়তে। আবার কখনও বা পড়তে! না। কখনও এক-একবার একট! চটকদার 
সিনেমার ছবি এলে আবার তারই সামনে গিয়ে লাইন দিত। দেশ হ্বাধীন 
হয়ে গেছে আর ভাবনা কী? কণ্ট বোল উঠে গেছে ভালোই হয়েছে । সিমেন্ট 
চিনি কাপড় সব জিনিসের দাম বেড়ে গেছে। তা বাড়ুক, তাই নিয়ে যাদের 
মিছিল করার কাজ তারা' মিছিল করুক। এ আজাদী ঝুটা হ্যায় বলে 
চেঁচানো যাদের কাজ, তারা টেঁচাক। মন্গমেণ্টের তলায় গিয়ে লাউডস্পীকার- 
মাইক্রোফোনের সামনে গিয়ে গরম-গরম বক্তৃতা দিক। আমাদের ওসব 
পোষায়ও না, আমাদের ওসব মানায়ও না। আমরা বরাবর খাই-দাই-কীসি. 
বাজাই, এখনও বাজাবো। সেই বক্তিয়ার খিলিজীর আমল থেকে এই 
সেদিনকার ব্রিটিশ আমল পর্যস্ত তাই-ই করে এসেছি, এখনও তাই করবো । 
আমরা যে-যার নিজের নিজের কাজ করেই হয়রান মশাই ! আমাদের অত 
কিছু ভাববার সময় কোথায়? 

কেদারবাবু সেদিন সেই কথাই ভাবছিলেন। তাকে ছেলেদের হিষ্টি 
পড়াতে হয়। এ-সব ঘটনাও তো হিদ্রি। মন্মথ কথাটা মনে করিয়ে দিয়ে 
ভাল করেছে । 

সেই সব ভাবতে ভাবতেই বাড়ি আসছিলেন তিনি। বাস্তায় অনেক 
ভিড়। হাতে একগাদা বই নিয়ে আপন মনেই ভাবতে ভাবতে আসছিলেন । 
ওয়ারের পর একটা নতুন বই বেরিয়েছে, এ সার্ভে অফ. ওয়ার্লড, সিভিলাইজে- 
শান'_-সেখানা পড়ে দেখতে হবে। কত ভাবনা মানুষের । কেদারবাবু 
চলতে-চলতেই একবার দাড়ালেন। নেপোলিয়ান বেটাই বোধ হয় যত দোষ 
করেছিল। নইলে ফ্রেঞ্চ রিভলিউশনের মত অমন একটা ঘটনাকে একেবাবে 
উল্টে দিয়ে গেল বেট! ! 

কখন যে বাড়ির সামনে এসে গিয়েছিলেন খেয়াল ছিল না। দরজার কড়! 
নাড়তে-নাড়তে ভাকলেন--শৈল, ও শৈল-_. 

৪ 
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ভেতর থেকে কে একজন দরজ| খুলে সামনে দীড়ালে।। কাকে চাই? 

হতবাক হয়ে গেলেন কেদারবাবু। কাকে চাই মানে? নিজের বাড়ির 
মধ্যে ঢুকবেন তাতেও আপত্তি ! 

কেদারবাবু বললেন-_-আপনি কে? 

ভন্রলোকও বললেন--আপনি কে ? 

--আরে আমি আমার বাড়িতে ঢুকবো, তাও ঢুকতে দেবেন না? 

হঠাৎ বোধ হয় ভেতরে নজর পড়লো । ভেতরে অন্যরকম চেহারা । কেমন 
যেন অন্বস্তি লাগলে! ভাবতে । বাড়ি ভুল করেছেন নাকি? কুড়ি বছর এই 
বাড়িতে বাম করছেন আর এই ভুলটা করে ফেললেন! চারদিকে চেয়ে নিয়ে 
বললেন- দাড়ান, 'আমি বোধ হয় ভূল করেছি-- 

ভত্রলোক একটু হাসলেন। বললেন__-আপনি নতুন বুঝি এ-পাড়ায়? 

কেদারবাবু বললেন_-নতুন হবো কেন? আমি কুড়ি বছর আছি এই 
ফড়েপুকুর হ্রীটে-_ 

ভদ্রলোক বললেন--এটা৷ তো ফড়েপুকুর সীট নয়, এটা তো! মোহনবাগান 
রো" 

কী আশ্র্য! কেদীরবাবু বললেন__কিছু মনে করবেন না মশাই, একটু 
অন্যমনন্ক হয়ে গিয়েছিলুম__ 

বলে রাস্তায় এসে পড়লেন । তার পর আর ভূল করার কথা নয়। নিজের 
ঠিক বাড়িটার সামনে আসতেই হরিচরণবাবু বললেন--এই ষে মাস্টার মশাই-_ 

কেদারবাবু বললেন_কি আশ্চর্য! দেখুন মশাই, আমি আজকে 
ভুল করে মোহনবাগান "রো'তে চলে গিয়েছিলুম, অথচ আজ কুড়ি বছর 
গঞথানে:*. 

হরিচরণবাধু থামিয়ে দিলেন । বললেন__একটা কথা আপনাকে বলবার জন্টে 
ক'দিন থেকে ঘুরছি, আপনার দেখাই পাই না মশাই, আপনাকে আমি অনেক দ্দিন 
আগেই বলেছিলাম মনে আছে বোধ হয়-__ 

কেদারবাবু বললেন--ঠ্যা, মনে আছে বৈ কি-_- 

- আপনি বলেছিলেন বাড়িটা ছেড়ে দেবেন-_ 

কেদারবাবু স্বীকার করলেন- হ্যা, তা বলেছিলুম__ 

আরো বলেছিলেন ছু'একমাসের মধ্যেই ছেড়ে দেবেন! সে আজ এক 
বছর হতে চললো, কিন্ত আমি তো আর পারছি না--আমিও তে ছা-পোষা 
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মান্গুষ, আমার দিকটাও তো! আপনি দেখবেন! কী কষ্ট করে যে সংসার 
চালাচ্ছি তা আমিই জানি-_ | 

কেদাব্রবাবু বললেন-_খুব সত্যি কথা বলেছেন, দিনকাল ঘ। পড়েছে তাতে 
চলা খুব কষ্টসাধ্য! আমি একটি ছাত্রকে পড়াই, তার নাম বস্ত, ছেলেটি 
খুব ভালো, ব্রিলিয়াণ্ট, বয়, জানেন, তার বাবা আজ বলছিল দিনকাল বড় 
খারাপ, আমাকে ছু'মাম মাইনে দিতে পারে নি-_ 

হরিচরণবাবু বললেন-_সে-সব কথা শুনে তো আমার কোনও লাভ নেই, 
আপনি বাড়ি খালি করে দেবেন কবে সেইটে বলুন_ একটা ডেফিনিটু ডেট্‌ 
ধলে দিন এবার, আমার আর দেরি সইছে না 

__ডেফিনিট ডেট? 

কেদারবাবু ভাবিতে লাগলেন। তার পর ব্ললেন-_নিশ্চয়, ডেফিনিট্‌ ডেট 
তো একটা দেওয়া উচিত, আপনার খুবই অস্থবিধে হচ্ছে বুঝতে পারছি ; কিন্তু 
আমি একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম চাটুজ্জে মশাই, একেবারে ভূলে গিয়েছিলুম। 
ক'দিন ধরে একটা অন্ত জিনিস ভাবছিলুয, হিহ্বিতে এক-একট। সময় আমে 
যখন এই রকম ক্কেয়ারসিটি,। এই রকম দুরবস্থা আসে-_একবার এসেছিল 
সেভেনটিন্‌ ফিফটিসেভেনে । আবার ধরুন এই যুদ্ধটা শেষ হয়ে" গেল, আপনি 
কি ভেবেছেন শান্তি এসেছে? বাজে কথা- দেখুন ন! জার্মানী ভাগ হয়ে গেল, 
ইগ্ডয়া ভাগ হয়ে গেল, কোরিয়। ভাগ হয়ে গেল-_ 

হরিচরণবাবু বাধা দিলেন_-ওসব কথা আমি আগে অনেকবার শুনেছি 
আপনার কাছে, এবার আপনি দয়! করে আমার বাড়িটা ছেড়ে দিন। 

কেদারবাবু বললেন-_নিশ্য় ছেড়ে দেবো, আমি কি বলছি আমি ছাড়বো 
না। 

কিন্তু কবে ছাড়বেন তা তো বলবেন? আমার এই মাসের মধ্যেই 
বাড়ি চাই-_ 

কেদারবাবু বললেন-_-তা ছাড়বো । আমি তো৷ বলছি এই মাসের মধ্যেই"** 

-কাকা ! 

ভেতর থেকে সদর দরজার ফাক দিয়ে হঠাৎ শৈলর গল! শোন! গেল। 
কেদারবাবু একবার সেদিকে চাইলেন। “বললেন-_-দেখছেন আমার ভাইৰি 
ঠিক আমার গল! শুনতে পেয়েছে*"যাচ্ছি রে, এই চাটুজ্জে মশাইয়ের মঙ্গে একটু 
কথা বলছি-_ 
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. -কাকা, তুমি একবার ভেতরে এসো--দরকার আছে-_ 

কেদারবাবু ভেতরে ঢুকলেন--কী রে? কী হলো? 

-_-আচ্ছা” তুমি কী বলে! তো? তুমি কি বলে কথা দিচ্ছ যে এ-মাসের 
মধ্যে বাড়ি ছেড়ে দেবে? বাঁড়ি ছেড়ে দিয়ে কোথায় যাবে শুনি? কোথায় 
বাড়ি পাবে? কলকাতায় বাড়ি পাওয়া কি অত সোজা? 

কিন্ত গুর যে বড় কষ্ট হচ্ছে। ওঁকে যে আমি কথ! দিয়ে দিয়েছি-_ 

--কেন তুমি কথা দিলে? ওই জন্যেই তো তোমাকে ভাকলুম । যাও 
ওকে গিয়ে বলে! যখন আমর! বাড়ি পাবো তখন যাবো-_ 

কেদারবাবু বললেন-_-তা৷ তে৷ আর হয় না, আমি যে কথ। দিয়ে ফেলেছি-_ 

শৈল বললে-_কিন্তু কথা দেওয়াটাই কি সব? বাড়ি ছেড়ে দিলে আমর! 
যাবো কোথায়? 

শাসে-একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবেখন, জানিন্, আজকে ভবানীপুর দিয়ে 
আসছিলুম, শুনলুম খুব মীটিং-টিটিং হচ্ছে-_ 

--কিসের মীটিং? 

--আবার কিসের, গোয়ার ! বেটাদের আকেল দেখ, একবার, ইওিয়ার 
মধ্যে ওরা জেকে বসে আছে এখনও ! সবাই চলে গেল, ব্রিটিশ গেল, ফ্রেঞ্চ 
গেল, পোু'গীজরা এখনও এখানে জেকে বসে থাকতে চায়-_-এটা তো৷ ভাল 
কথা নয়। আমাদের যে অস্থবিধে হচ্ছে সেটা বুঝবে না__এই আমাদের জন্যে 
চাটুজ্জে মশাইয়ের যেমন অস্থবিধে হচ্ছে। আমরা একেবারে জেঁকে বসে 
আছি-_ 

শৈল আর পারলে না। বললে--তুমি থামো তো! গোয়া নিয়ে কী 
হচ্ছে তা ভেবে কী হবে আমার? তুমি চাটুজ্জে মশাইকে গিয়ে বলে এসো 
যে যখন আমর] বাড়ি পাবো তখন ষাবো-_ 

--কিস্ত আমি যে কথা দিয়ে দিয়েছি রে ! 

--৩-কথার কোনও দাম নেই, ষাঁও শিগগির বলে এসো-_ 

কেদারবাবু বললেন--যাবো? 

নিশ্চয় যাবে, তুমি তো সারাদিন বাইরে বাইরে থাকো, আর আমি যেকী 
কষ্টের মধ্যে দিন কাটাচ্ছি তা তো তুমি বুঝতে পারবে না-_এর পর যদি বাড়ি 
ছেড়ে ব্রাস্তায় াড়াতে হয় তখন কী করবে বলো তো? এক মাসের মধ্যে 
কোথায় বাড়ি পাবে তুমি? যাঁও__ 
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কেদারবাবু বাইরে এলেন। হুরিচরণবাধু তখন আর নেই সেখানে । 
ততক্ষণে চলে গেছেন। 

শৈল বললে__একটু এগিয়ে গিয়ে দেখো না, এখনও বোধ হয় বেশি দুর যান 
নি। তুমি বলে এসো ষে-ষখন আমরা বাড়ি পাবো তখন যাবো, তার আগে 
যাওয়। সম্ভব নয়-_আর আমর! তো বিনা ভাড়ায় থাকছি না। মাসে-মাসে 
ভাড়া তো! দিচ্ছি ঠিক-_ 

কেদারবাবু সেই অবস্থাতেই আবার রাস্তায় বেরোলেন। ফড়েপুকুর স্ত্রটেও 
লোকজন অসংখ্য । কেদারবাবু ভাবতে লাগলেন-_সত্যিই অনেক দিন আগেই 
বাড়ি ছাড়তে বলেছিলেন চাটুজ্ছে মশাই। তীর বাড়ির দরকার। স্ৃতরাং 
অন্যায় কিছু বলেন নি তিনি। তবু এক মাসের মধ্যে ষদি বাড়ি পাওয়া 
না যায়! 

_ চাট্ুজ্জে মশাই, চাটুজ্জে মশাই-_ 

সামনেই হরিচরণবাবু ষাচ্ছিলেন। তিনি পেছন ফিরলেন। 

কেদারবাবু বললেন-_-দেখুন চাটুজ্জে মশাই.*একটা কথা *** 

বলতে গিয়েই থেমে গেলেন। ভূল লোক! অচেন! ভদ্রলোকও অবাক হয়ে 
গেছেন। কেদারবাবু বললেন--আমি ঠিক চিনতে পারি নি, আমি ভেবেছিলাম 
হরিচরণবাবু__কিছু মনে করবেন না আপনি-.-*", 

ট্রাম-রাস্তা পর্যন্ত গিয়ে কেদারবাবু ফিরেই আসছিলেন । বাড়িওয়ালা 
ভদ্রলোক মাসের দোমর1 তারিখেই বরাবর ভাড়া নিতে আমেন। বহুদিনের 
ভাড়াটে কে্দারবাবু। কুড়ি টাকা ভাড়া দেন মাসে-মাসে। তিনখান! ঘর । 
ব্হু পুরনো বাড়ি। শৈল কতদিন বলেছে একটু মেরামত করিয়ে দেবার 
জন্যে । চুন বালি ধরানো হয় না, মেরামতের কথা বললেই বাড়ি ছেড়ে দিতে 
বলেন। কীষেকরাষায়! অথচ ওর কষ্ট হচ্ছে। এই তো পতুগীজদেরও 
গোয়! ছাড়তে বলছি আমর! । , 

ফিরেই আসছিলেন। হঠাৎ দক্ষিণ দিক থেকে একটা গোলমাল কানে এলো । 
কেদারবাবু চশমা! ঠিক করে নিলেন। বিরাট এক প্রোসেশান্‌ আসছে । আবার 
কিসের প্রোসেশান্? গলির আশে-পাশে যারা এদিকে ওদিকে যাচ্ছিল তারা 
থমকে দাড়িয়ে গেল। 

__কী হয়েছে মশাই? কিসের প্রোলেশান? কেদারবাবু ফিরে চাইলেন 
পাশের লোকটার দিকে । কারা আসছে মশাই ? 
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দূর থেকে নকলে একলঙ্গে চিৎকার করছে £ 

আমাদের দাবি মানতে হবে। 

নইলে গদি ছাড়তে হবে। 

কারা মশাই এরা ? কী বলছে? 

- অত্যাচাবীব্র শাস্তি চাই-_ 

শাস্তি চাই। 

কেউ বুঝতে পারছিল না কারা এরা । দেখতে দেখতে মিছিলটা আরো! 
এগিয়ে এলো । কেদারবাবু দেখতে লাগলেন-_-মিছিলের সামনে লাল শালুর ওপর 
মোটা-মোটা সাদ! অক্ষরে কী সব লেখা রয়েছে। 

বাঙালীদের এখনও চৈতন্য হলে! না! মশাই, হায় রে বাঙালী জাত! 

_কী হয়েছে মশাই? কিসের প্রোসেশান্‌? 

ভদ্রলোক বললে--শোনেন নি ডালহোসী স্কোয়ারে গুলি চলেছে ? দেড়শো 
নিরীহ লোক পুলিসের গুলিতে মরে গেছে । অথচ*** 

--কী করেছিল তারা? 

_কী আবার করবে, শুধু প্রোসেশান্‌ করে বিধান রায়ের সঙ্গে দেখা করতে 
চেয়েছিল, নিজেদের দাবি জানাতে চেয়েছিল--এই তার্দের অপরাধ। দেখে 
আস্থন গিয়ে রাস্ত| একেবারে রক্তে ভেসে গিয়েছে-- 

যার] শুনছিল সবাই স্তম্তিত হয়ে গেল। কেন? কেন? নিরীহ নিরস্ত্র 
মাঙ্গষের ওপর অত্যাচার করলে কেন? 

-একেই বলে মশাই কংগ্রেমের রাজত্ব! এরই জন্তে ক্ষুদিরাম গোপীনাথ 
সাহা ফাসিকাঠে ঝুলেছে? এর চেয়ে তো৷ মশাই ব্রিটিশের রাজত্ব ঢের ভাল 
ছিল। সে মশাই তবু জানতুম বিদেশী গভর্মেন্ট 1! এখন এর] সব ছন্মবেশী 
ডাকাত, আমরা ব্রিটিশের গুলি খেয়ে স্বাধীনতা৷ আনলুম আর ওরা মশাই মজাসে 
মন্ত্রিত্ব করবে, মোটা-মোটা মাইনে নেবে! 

মিছিলটা তখন সামনে দিয়ে চলেছে। একদল গ্রামের চাষী-পরিবারের 
মেয়েমানষ । তারাই লাল ফ্ল্যাগ নিয়ে সামনে-সামনে চলেছে, আর পেছনে 
সার-সার পুকুষ-মাহুয । খালি পা ছেঁড়া জামা, বসা মুখ-চোখ। নিরীহ ক্ষুধার্ত 
মানুষ। সকলের চেহারায় উদ্বেগ । মিছিলের ছু'পাশে মাঝে মাঝে লীভার- 
শ্রেণীর লোক তাদের চালনা করছে। তারাই চেঁচিয়ে বলছে £ 

--অত্যাচারীর শান্তি চাই_- 
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আর সবাই একসঙ্গে গল! মিলিয়ে চেঁচাচ্ছে : 

--শাস্তি চাই। 
আবার স্থুর পালটে কখনও বলছে £ 
, _-আমাদের দাবি মানতে হুবে। 
সবাই জোর গলায় একসঙ্গে বলছে £ 

- আমাদের দাবি মানতে হবে। 
সেই সুরে লীভার চিৎকার করে উঠছে ঃ 

_নইলে গদি ছাড়তে হবে। 
সমবেত কণ্ঠে চিৎকার উঠছে £ 

_-নইলে গদি ছাড়তে হবে। 

আশপাশের লোকের মধ্যেও গুঞ্জন গুন্-গুন্‌ ফিসফিস আলোর্চনা 
আরস্ত হয়ে গেল। এই অত্যাচারী গভর্মেন্ট, এর পতন এবার অনিবার্ধ। 
বিধান রায় কি এর পরও চুপ করে গদি আকডে বসে থাকবে? আর 
আমরাও শুধু দীড়িয়ে দীড়িয়ে এই সৰ মুখ বুজে সহা করবো? ধিক 
বাঙালী জাতের সহাক্ষমতা ! 

কথ শুনতে শুনতে আশপাশের সমস্ত মানুষের ভেতো-রক্ত. যেন খানিক ক্ষণের 
জন্য গরম হয়ে উঠলো] । এ 

একজন বললে-_আপনারাই তো মশাই ওদের ভোট দিয়ে গদিতে 
বসিয়েছেন-__ 
' পাশের ভদ্রলোক বললেন-_না মশাই, আমি কমিউনিস্টদের ভোট 
দিয়েছিলুম-_ 

কেদাববাবু হতবাক হয়ে দেখছিলেন আর শুনছিলেন। হরিচরণবাবুকে 
খুঁজতেই তিনি যে বেরিয়েছিলেন, এখন এই মুহুর্তে আর সে-কথা মনে 
রইল না। তার আরো মননে পড়লো না যে তিনি বাড়িওয়ালাকে কথা 
দিয়েছেন, এক মাসের মধ্যে বাড়ি ছেড়ে দেবেন। তার শুধু মনে হতে 
লাগলো দেশের লোক সত্যিই কষ্টে পড়েছে, দেশের লোকের ওপর 
গভর্মেপ্টেরও অত্যাচারের শেষ নেই। তা হলে কী হবে? ছাত্ররা তা হলে 
লেখাপড়া করবে কী করে? বসন্তর বাবা অভাবে পড়ে ছু'মাসের জন্তে 
তার মাইনে বাকি ফেলে রেখে দিয়েছেন । মন্মথ তো সত্যি কথাই বলেছিল। 
সংসারে অনেক জিনিস ঘটে যা চোখে পড়ে না। এরই মধ্যেই এক-একজন 
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মান্য তে৷ বড়লোক হয়ে উঠছে। সদীব্রতর বাবা তো বেশ গুছিয়ে 
নিয়েছেন। তিনি হঠাৎ এত অভাবের মধ্যে বড়লোক হয়ে উঠলেন কা 
করে? ৫ 
ভাবতে ভাবতে মাথ! গোলম্নাল হয়ে গেল কেদারবাবুর। তিনি আস্তে আস্তে 
আবার বাড়ির দিকে ফিরতে লাগলেন । 


ছি হেট টি 


পাঞ্জাবী ট্যাক্সি ড্রাইভার একমনে গাড়ি চালিয়ে ষাচ্ছিল। 

সদাব্রত বললে-গাড়ি ঘুরিয়ে নাও-_ঘুমাও গাড়ি_ 

ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল সদীব্রত। কেদারবাবুর কথাটাই 
আবার হঠাৎ মনে পড়লে! । সত্যি, কেদারবাবুই একদিন হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করেছিলেন-_-তোমার বাবার ইনকাম কত? সদাব্রত তো৷ নিজেও জানে না তার 
বাবার ইনকাম কত ! 

মেয়েটাকে একটু আগেই নামিয়ে দিয়েছিল রাসবিহারী আভিনিউর 
মোড়ে। 

সদাব্রত জিজ্ঞেস করেছিল- এখান থেকে কোথায় ঘাৰে তুমি? 

কৃস্তি বলেছিল--এই কাছেই, কালীঘাট ক্লাবে-_কিছু টাকা পাওনা আছে 
আমার-_- 

"তা তোমার বাড়িটা আসলে কোথায়? 

--জোড়ার্সীকোতে-_ 

বৌধ হয় অচেন! পুরুষ-মানুষের কাছে ঠিকানাটা প্রকাশ করতে চায় নি। 
নিজের অবস্থার আসল পরিচয়টা কে-ই বা দিতে চায়? খেটে খেতে হয় 
কুস্তিকে। তার কথা শুনে মনে হয়েছিল খুব রাগ আছে কমিউনিস্টদের ওপর । 
শুধু কমিউনিস্টদের ওপরে নয়, বড়লোকদের ওপরেও রাগ আছে। কুস্তিকে 
নামিয়ে দিয়ে তার কথা ভাবতে-ভাবতেই আর কোনও দিকে খেয়াল ছিল না । 
কোন্‌ দিকে ট্যাক্সি চলছে তারও খেয়াল ছিল না। এতদিন কলেজে পড়েছে । 
তাদের কলেজেও অনেক মেয়ে পড়তো । তাদের কারে৷ সঙ্গেই পরিচয় হয় নি 
কোনও স্ত্রে। হয়ত সদ্দাব্রত সবাইকে এড়িয়ে চলতো! বলেই পরিচয় হয় নি। 
শুধু মেয়েরা নয়, ছেলেদের সঙ্গেও পরিচয় হয় নি বিশেষ। গাড়িতে করে ঠিক 
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ক্লাস বসবার আগে গিয়ে হাজির হতো, আর ক্লাস শেঘ হলেই চলে আসতে।। এ 
বোধ হয় ছোটবেলাকার অভ্যেস। 

তখন কেউ কেউ তাকে দেখিয়ে বলতো-_দীন্তিক__ রী 

কারে সঙ্গে সদাব্রতর উদারভাবে মিশতে না! পারাটাকেও যেন দাস্তিকতা 
বলে ধবে নিয়েছিল সবাই । ছু'একজন আলাপ করবার ইচ্ছে নিয়ে অবশ্য 
এগিয়ে এসেছে । সিগারেট এগিয়ে দিয়েছে । হয়ত তার গাড়িতেও উঠতে 
দেয়েছে। তার গাড়িতে উঠে তারই পয়সায় দিনেমা দেখতে চেয়েছে । যেমন 
হয় সব কলেজেই। কিন্তু তেমন আমল পায় নি বলেই হয়ত আর বন্ধুত্ব হয় 
নি। আর য়েয়েরা? মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করবার যে ইচ্ছে হয় নি সদাব্রতর 
তা নয়। অনেক বার ক্লাস করতে করতে একজনের সঙ্গে চোখোচোখিও হয়েছিল 
বোধ হয় একবার । সেই প্রথম আর বোধ হয় সেই-ই শেষ। কি রকম একটা 
আড়ছ্টতা এসে তার চোখ-নাক-মুখ চাপা দিয়ে দিয়েছিল। আর সে-পথ 
মাড়ায় নি সদদীত্রত। 

আরে! আগের কথা। তখন সবে ফান্ট” ইয়ারে পড়তো সদাব্রত। 
সেদিন বোধ হয় স্টুডেপ্টস্‌ স্ট্রাইক হয়েছিল। কথা ছিল কলেজ থেকে সবাই 
দল বেঁধে মার্চ করতে করতে ময়দানে মন্তমে্টের তলায় জড়ো হবে। 
অন্য কলেজ থেকেও ছেলের! গিয়ে জড়ো হবে সেখানে । মেয়েরাও থাকবে 
সে-দলে। ছেলেদের মধ্যে উৎসাহটা বোধ হয় সেই জন্যেই অত বেশি 
ছিল। যখন সবাই কলেজ-কম্পাউগ্ডের মধ্যে জমায়েত হচ্ছিল তখনই কুগ্ত গাড়ি 
নিয়ে এসেছিল সেখানে । 

একজন মেয়ে, তার নাম আজ মনে নেই, জিজ্ছেন করেছিল-_-কি হলো, 
আপনি আমাদের সঙ্গে যাবেন না? 

লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল সদাত্রত। অথচ কতদিন তার সঙ্গেই কথা 
বলতে চেয়েছিল সে মনে মনে। কিন্তু কী যে হলো, সব যেন গোলমাল 
হয়ে গিয়েছিল,“কিছুই উত্তর দিতে পারে নি শেষ পর্যস্ত। শুধু বোধ হয় কোনও 
রকমে “না, বলেই গাড়িতে উঠে বাড়ি চলে গিয়েছিল। ছোটবেলায় সত্যিই 
খুব লাজুক ছিল সদাত্রত। এখনও লাজুক সে। কিন্তু সেই আগেকার মতন 
নয়। এখন তবু কুস্তির সঙ্গে ট্যাক্সিতে বসে চলতে চলতে অনেকগুলো কথা 
বলে ফেলেছে সে। সোজাহ্থজি অনেক প্রশ্ন করে ফেলেছে, অনেক কৌতুহল 
প্রকাশ করেছে। 
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ছেলেরা আবার ফেউ-কেউ আড়ালে বলতো-_আছুরে দুলাল-- 

হয়ত আছুনেই ছিল মে এতকাল। জন্ম থেকে কোনও অভাব তার 
হয়নি। এখন মনে হয় অন্য ছেলেদের মত অভাব থাকলেই বোধ হয় ভালে। 
হতে । অন্য ছেলেদের মত আড্ডা দিয়ে বেড়ালেই তার পক্ষে ভালো হুতো।। 
তা হলে আর আজ তাকে এই নতুন পৃথিবীর মুখোমুখি হয়ে দাড়াতে গিয়ে 
সংকোচে ছিধায় অস্থির হতে হতো না। তা হলে সে আজ খোলাখুলি ভাবে 
মধু গুপ্ত লেনের ভেতর শ্ৃদের ক্লাবে গিয়ে মিশতে পারতো । তা হলে আজ 
এই*কুস্তিকে এই রাস্তার মোড়ে ট্যাক্সি থেকে নামিয়ে দিয়ে স্বস্তির' নিঃশ্বাস 
ফেলতো! না। কেদীরবাবুর বদলে অন্য কোনও টিউটরের কাছে পড়লে হয়ত 
সে এরকম হতো না। 

-_কিধার যান! সাব? 

হঠাৎ সদাব্রতর যেন ঘুম ভাঙলো। এতক্ষণ নিজের অতীত দিনগুলোর 
ভাবনায় এত মশগুল ছিল যে তার খেয়ালই হয় নি কোথায় কোন্‌ দিকে চলেছে । 
বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে সদাত্রত। এদিকে এর আগে কখনও আসে নি। 
এই-ই বোধ হয় টালিগঞ্জ । ছু'পাশে ছোট ছোট টিনের চালের, খাপরার চালের 
ঝুপড়ি ঘর। এখানে যারা থাকে তারাই বোধ হয় উদ্বাস্ত! রাস্তায় ঘাটে 
এদের দেখেছে সে। পাকিস্তান হবার পর থেকে এরা আসছে আর শহরের 
ভিড় বাড়ছে । এরাই মিছিল করছে, নোংরা করছে রাস্তা-ঘাট, গোলমাল 
করছে । এদের কথাই খবরের কাগজে পড়েছে সে। 

সদাব্রত বললে- চলো, হিন্দুস্থান পার্ক 

ট্যাক্সিটা আবার মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে উদ্টোদ্দিকে চলতে লাগলো । ট্যাক্ষি 
ডাইভারটাও বোধ হয় একটু অবাক হয়ে গেছে। কৌবাজার থেকে বাবু 
উঠেছে একটা মেয়েকে নিয়ে। তার পর এক জায়গায় নামিয়েও দিয়েছে 
তাকে। কেনই বা তুলেছিল আর কেনই বা নামিয়ে দিলে কিছুই সে হয়ত 
বুঝতে পারছে না। আর তার পর কেনই বা এতক্ষণ টালিগঞ্জের দিকে 
চলছিল তারও ঠিক নেই। আবার এতক্ষণ পরে সেই কালীঘাট--ষে পথ 
দ্বিয়ে এসেছিল। 

রাসবিহারী আযাভিনিউর মোড়ের ওপর একটা চেনা চেহারা দেখে সদা্রত 
অবাক হয়ে গেছে। সেই কুস্তি এখনও দীড়িয়ে আছে! আশেপাশে আরো! 
অনেক লোকের ভিড়। তারা জটল! পাকাচ্ছে কী নিয়ে যেন! 
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গাড়িটা ফুটপাথের পাশে গিয়ে দাড় করাতেই কুস্তি দেখতে পেয়েছে। 

বাইরে মুখ বাড়িয়ে সদাত্রত বললে-_তুমি এখনও এখানে দাড়িয়ে? 

এমনভাবে ধরা পড়ে ঘাবে-_কুস্তি ষেন আশ! করতে পারে নি। 

সদাব্রত আবার জিজ্ঞেস করলে-_-এখনও বাড়ি যাও নি তুমি? 

কুস্তি মাথা নাড়লো৷ । বললে-_নাঁ_- 

-__কালীঘাট ক্লাবে যাবে বলেছিলে যে? টাকা পেয়েছ? 

স্্না 

-.তা হলে? এমন করে একলা দাড়িয়ে আছে! কেন? বাড়ি-যাবে 
না? 

কুস্তি বললে-_-আমি বাড়ি যাবো'খন, আপনি যান__ 

সদারত একটু দ্বিধা করতে লাগলে! । তবু মরীয়া হয়ে বললে-_ 
জোড়ার্সাকো! তো অনেক দুর, যেতেও তো! অনেক সময় লাগবে-_ 

এতক্ষণে কুস্তি বললে___কিস্তু ষাবো কী করে? বাস-উ্রাম যে সব বন্ধ ! 

সদাব্রত রাস্তার দিকে চেয়ে দেখলে একটা বাস কি ট্রাম কিছুই নেই 
জিজ্ঞেস করলে--কেন? বাস-ট্রাম বন্ধ কেন? 

কুত্তি বললে- ধর্মতলায় গুলি চলেছে যে! টিয়ার-গ্যাস্‌ ছুঁড়েছে--প্রায় 
দেড়শো লোক মারা গেছে-_ 

সদাব্রত বললে__কিন্তু আমি তে! একটু আগে ওইথান দিয়েই এসেছিলুম 
তোমার সঙ্গে, তখন তো কিছুই ছিল না 

--তখন ছিল না, তার পরে হয়েছে। 

--তা হলে তুমি বাড়ি যাবে কীকরে? 

কুস্তি কিছু কথা বললে না। 

সদারত তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলে দিলে। চিনি, উঠে পড়ো, 
এখানে দাড়িয়ে থেকে কী লাভ হবে, বরং অন্য কোথাও পৌঁছে দিই তোমাকে, 
যেখানে তোমার ইচ্ছের 

কুস্তি আর দিধা করলে না। উঠে বসলো ভেতরে । 

সদাব্রত বললে চলো, শেয়ালদার দিক দিয়ে ঘুরে তোমায় বাড়ি পৌঁছে 
দিয়ে আমি-__ 

-_না, মিছিমিছি আমার জন্তে অত টাক! খরচ করবেন কেন ? 

সদাত্রত বললে-_তুমি বিপদে পড়েছ বলে! 
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কুস্তি বললে--.বিপদে কি আমি একলা পড়েছি, আমার মত আরো ছু” 
তিনশো লোক বিপদে পড়েছে-_- 

- কিন্ত তাদের তো আমি চিনি না, তোমাকে চিনি বলে তোমাকেই গাড়িতে 
তুলে নিলুম-_ 

-_কিন্ত আমাকে আপনি কতটুকু চেনেন? কী চেনেন আমাঘ্ব? আমার 
_নামটুকু ছাড়া আর কী জানেন আমার সম্বন্ধে ? 

সদাব্রত হাসলো । বললে _এইটুকুও তো জানি যে তুমি ,আযামেচার ক্লাৰে 
থিয়েটার করে বেড়া, আর আরও একটা কথা জানি-__ 

কী? 

--তুমি কমিউনিস্টদের ঘেন্না করো! আর বড়লোকদের ভয় করো । 

কুস্তি কিন্ত এ-কথায় হাসতে পারলে না। তেমনি গম্ভীর হয়েই রইলো। 
সুধু বললে--সে কথা থাক্‌, আপনাকে আর কষ্ট করে অত দূরে পৌঁছে দিতে 
হবে না। আপনি আমায় ওই দেশপ্রিয় পার্কের কাছে নামিয়ে দিলেই 
চলবে-_ | 

--গখানে তোমার কে আছে? 

- আমার এক আত্মীয় থাকে । 

-আগে তো ত৷ বলো নি? 

--আগে বলবার দরকার হয় নি। 

সদ্াত্রত তবু বললে-__-তার চেয়ে নিজের বাড়ি যেতে তোমার আপত্তি 
কী? আমার কিন্ত কিচ্ছু কষ্ট হবে নাঁ_ 

-লা॥ তবু থাক। 

--পাছে অমি তোমার ঠিকানাট। জেনে ফেলি, এই জন্যে, না? 

কুস্তি বললে- না, তা কেন? আপনি আমার ঠিকানা জানলে ক্ষতি 
কি? 

-না, তোমাকে মাঝে-মাঝে বিরক্ত করতে পারি তো? 

--সে আমাকে বিরক্ত করবার লোকের অভাব নেই সেখানে । অনেক লোক 
আসে। আমি তো পর্দানশীন নই । 

_-তোমার ভগ নেই, আমি কোনও ক্লাবের মেম্বার নই, আমি থিক্সেটা 
দেখিও না, অভিনয়ও করতে জানি না। আজকে নিয়ে মাত্র দু'দিন শঙ্ৃদের 
ক্লাবে গিয়েছিলুষ, তাও নিজের একটা জরুরী কাজে-- 
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হঠাৎ কুস্তি বললে-_-এখানে আমাকে নামিয়ে দিন, এই দেশপ্রিয় পার্ক 

এসে গেছে-_ 

ট্যান্িটা থামলো । কুস্তি নিজেই দরজা খুলে নেমে গেল। বললে-_আচ্ছ। 
আমি নমঙ্কার-__ | 

সদাত্রত বললে কিন্তু তুমি তো তোমার বাড়ির ঠিকানাটা বললে 
না? 

কুস্তি কথাটা "শুনে কী ভাবলে একবার। তার পর বললে- -সে যাবার মত 
বাড়ি নয় আমাদের-_ ্‌ 

-__তবু শুনে রাখি, যদি কখনও কোনও উপকার করতে পারি-_- 

কুস্তি বললে__অতই যদি আগ্রহ তা হলে শুনুন, বত্রিশের বি আহিরীটোলা 
সেকেওড বাই লেন-_ 

সদাব্রত বললে__ঠিক আছে, মনে থাকবে, অনেক ধন্যবাদ-_ 

তার পর আর দাড়িয়ে থাক। ভাল দেখায় না। ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিলে। 
সদীব্রত পেছন ফিরে দেখলে কুন্তি একটা বাড়ির সামনে পোর্টিকোর ভেতর 
ঢুকে পড়লো । তার পর আর তাকে দেখা গেল না। ট্যাক্সিটা এবার জোরে 
চালিয়ে দিলে সর্দারজী । | 


পোর্টিকোর তলায় সিমেন্ট বাঁধানো । কুন্তি তারই ভেতরে গিয়ে দাড়ালো । 
নিজেকে মোটা থামের উন্টো পিঠে আড়াল করে নিলে। রাস্তার লোক এখন 
আব তাকে দেখতে পাচ্ছে না । একট! গরু মেঝের ওপর বমে আরাম করে 
চোখ বুজে জাবর কাটছে। বানিশ কর! দরজার ওপর পেতলের প্রেটে বাড়ির 
মালিকের নাম লেখা রয়েছে । অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যায় না। কুস্তি 
অনেকক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে বইলো । এতক্ষণে নিশ্চয় ভন্দ্রলোক চলে গেছে। 
তার পর আন্তে আস্তে উকি মেরে বাইরের দ্বিকে চেয়ে দেখলে। ট্যাক্সিটা 
নেই। চলে গেছে। 

তার পর আন্তে আস্তে বেরিয়ে এলো কুস্তি পোর্টিকো থেকে । 

না, কোথাও নেই ট্যাক্সিটা। 

এবার ফুটপাথ পেবিয়ে আবার ব্রাস্তায় পড়লো । রাস্তাটা পার হয়ে বাস- 
স্টপে এসে দাড়ালো । সেখানে আরে! কয়েকজন দাড়িয়ে আছে। তার দিকে 
তীক্ষু দৃষ্টি দিয়ে দেখছে কয়েকজন । তা দেখুক। এতক্ষণে বোধ হয় আবার 
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ধান “চলতে আঙ্মস্ত করেছে। দুয়ে ঘেন না দোতলা! বাম দেখা গেল 
ঝাপসা মতন। 

কুস্তি শাড়িটা গায়ে ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে সামনের দিকে জায়গা করে 
নিলে। 


হাজরা পার্কের মীটিং অনেকক্ষণ শেষ হয়ে গিয়েছিল। যারা কাছাকাছি 
পাড়ায় থাকে, তার! বেড়াতে আসে এ-পার্কে। বিকেলবেলা অফিসের ফেরত 
লন্ধ্যেবেলা একটু হাওয়! খাওয়াও হয়, আবার বিনা-পয়সায় মজা দেখাও যায়। 
আগের থেকে কিছু খবর পাওয়া যায় না। খবর পাবার জন্যে কারও আগ্রহও 
নেই। সিনেমা-বায়োস্কোপ-থিয়েটার দেখতে তবু টিকিট কিনতে হয়। এখানে 
একেবারে ফি। কোনও দিন থাকে কংগ্রেসের মীটিং, কোনও দিন জনসংঘের, 
কোনও দিন পি. এপ. পি'র, কোনও দিন আর. এস. পির, করওয়ার্ড ব্রকের। 
অসংখ্য পার্টি, অসংখ্য তাদের মত। সবাই মিনিত্্র ক্যাপচার করতে চায়। 
বাইরে সবাই দেশ-সেবা করতে চায়, গরীবদের ভালো করতে চায়। সবাই-ই 
গরীব লোকের শুভাকাজ্জী ! 

কুগ্ত গাড়ি নিয়ে এসে ঠিক জায়গায় দাড়িয়ে ছিল। 

শিবপ্রসাদবাবু ভালো বক্তৃতা দিতে পারেন। সমস্ত পার্কের জনতা তীর 
বক্তৃতায় উন্নত্ত হয়ে উঠেছিল তখন। তার এক-একট! কথায় ভিড়ের মধ্যে 
আগুন জ্বলে উঠছিল। তিনি বলছিলেন--জীবনের সঙ্গে আপস-রফা করা 
চলে কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে আপস করা চলে না* রফা করা চলে ন1। মৃত্যুর মৃত্যু 
নেই, মৃত্যু অবিনশ্বর ""* 

তিনি যখন ডায়াস্‌ থেকে নেমে এলেন তখন সমস্ত লোকের মনে হলো যেন 
সুভাষ বোন বেঁচে থাকলেও এমন করে আগুন ছড়াতে পারতেন না। 

গাড়ির কাছে আসতেই কুঞ্ধ গাড়ির দরজা খুলে দিলে । শিবপ্রসাদবানু 
গাড়িতে উঠে খদরের।চাদরটা পাশে রেখে দিলেন। বললেন-__চল্‌_- 

তার পর হঠাৎ জিজ্ঞেন করলেন- কুণ্-_ 


-তুই আমার বক্তৃতাটা শ্ুনেছিস্‌? 
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হ্যা 

--কতটা শুনেছিস্‌? গোড়া থেকে? 

-্পজ্যা 

কুপ্ধর এ-সব প্রশ্ন শোনা! অত্যেস আছে। প্রত্যেক মিটিং-এর পরেই কুঞ্জকে 
এপপ্রশ্নের জবাৰ দিতে হয়। প্রত্যেক বারই বাবুর বক্তৃতা তার ভাল লাগে । 

_-কেমন লাগলে! তোর ? 

_ুব ভালো । ূ 

শিবপ্রসাদবাবু এতেও জন্তষ্ট নন, জিজ্ঞেস করলেন আমারটা ভালো, না 
ত্রিদিব চৌধুরীরটা ভালে? 

_ বাবু আপনারটাই বেশি ভালো । 

_-সবাই মন দিয়ে শনছিল? কেউ গোলমাল করে নি? 

এই রকম নানা প্রশ্থের জবাব দিতে হয় কুপ্তকে। এটাই নিয়ম। 
প্রত্যেকটাই ভালো বলতে হয়। শিব্প্রসাদবাবুর গাড়ির ড্রাইভারের চাকরি 
বজায় রাখতে গেলে এটা করতে হুবে। কুপ্ত এটা শিখে নিয়েছে । চাকরি 
মানেই দাসত্ব । কুঞ্জ মাথ। খাড়া রেখে সোজ। গাড়ি চালাতে লাগল। 


স্দাব্রত যখন বাড়ির সামনে পৌছুল তখন বেশ রাত। পকেট থেকে 
নোট বইটা বার করে সদাব্রত ঠিকানাটা তাতে লিখে রাখলো । বন্রিশের ৰি 
আহিরীটোলা সেকেণ্ড বাই লেন। এও সেই ও-পাঁড়ায়। চিৎপুর ছাড়িয়ে 
আরো উত্তরে যেতে হবে। বাই লেন যখন তখন নিশ্চয় খুব সরু গলি হবে। 
মেয়েটা বলেছিল--আমাদের বাড়ি যাবার মত নয়। কলকাতাষ ক'টা বাড়িই 
বা যাবার মত! 

ট্যান্সিটা থামতেই সদাব্রত ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে সদর দরজার দিকে চাইতেই 
কেমন অবাক হয়ে গেল। গ্যারেজে গাড়ি নেই। এখনও বাবা ফেবেন নি 
নাকি? মীটিং থেকে অন্ত কোথাও গেছেন ? 

মাও বোধ হয় সামনেই ছিল। মুখ-চোখ দেখে মনে হলো যেন খুব বিব্রত। 
সদীব্রতকে দেখেই জিজ্ঞেন করলে--এত দেরি হলো যে আজ? কোথায় যাস্‌ 
আজকাল? ওদিকে কলকাতায় গুলি চলছে, এত রাত পর্যন্ত না-ফিরলে ভাবন! 
হয় না আমার ? 

ঘথারীতি নিজের ঘরের দিকেই চলে যাচ্ছিল সদাব্রত। 
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মা আবার বললে- তুইও বাড়ি থাকবি না, উনিও বেরিয়ে যাবেন, তা হলে 
আমি কার জন্তে নংসার আগলে রাখি? 
সদাব্রত বললে-_বাব! মীটিং থেকে আসেন নি? 
--এলে কী হবে! আবার বেরিয়েছেন__ 
কোথায় বেরিয়েছেন ! 
মা বললে আবার কোথায়? দেশের কাজে! কারবারের কাজে যান, 
তাও না-হয় মানে বুঝতে পারি, কিন্তু এ কোথায় বন্যা হলে! মেদিনীপুরে, 
সেখানে ছুটলেন। কোথায় গোয়াতে কী ছাই-পাশ হচ্ছে তিনি ছুটলেন, 
কোথায় আবার গুলি-বন্দুক চললো, সেখানেও তিনি চললেন। একটি ছেলে 
বাড়িতে, তিনিও তাই ! তা হলে আমি কার জন্তে বাড়ি আগলে রাখবো? 
--কিন্ত বাবাকে কেউ ডেকেছেন? 
মা বললে-_তা খবর দেবার লোকের তো আর অভাব নেই! গুজে 
করে সবে উঠেছেন, আমি খেতে দিচ্ছি এমন সময় টেলিফোন এলো-_কোথায় 
বিধান বায় না অতুল্য ঘোষ না প্রফুল্ল সেন, তাদের সঙ্গে দেখা, করতে 
গেলেন- 
সদাত্রত আর কথা বললে না। আস্তে আন্তে সিড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠে গেল। 


8৮ বু হেট 
এবার চিৎপুর । এই শহরের একট! অত্যন্ত দরকারী জায়গা । হিন্দুস্থান পার্ক, 
মধু গুপ্ত লেন, ভালহোনী স্কোয়ার আর ফড়েপুকুর স্ীটের মতন একেও অস্বীকার 
করা চলে না। চিৎপুর রোডট] যেখানে বিভন স্কোয়ার ছাড়িয়ে সোজা! আরো! 
উত্তরে চলে গেছে, তারই আশেপাশের এলাকার কথা বলছি। দ্িন্রে বেল৷ 
এখানে এলে কিছু বোঝবার উপায় নেই, আর পাঁচটা বাজারের মত এরও 
পাশে জোড়াবাজার। রাস্তার ছু'ধারে বাসনপত্র হকো-নল-তামাক, কিংবা 
হারমোনিয়াম-তবলা-ডুগির দোকান । উ্রীম-বামের জানাল! দিয়ে বাইরে 
তাকালে দেখ! যাবে ছু'পাশে সার-সার ঘেষাঘে ঘি হাবিজাবির দোকান। 


এমন কিছু মজা নেই তাতে । হয় সোনা-রুপোর গয়না, নয় তো ই'কো-গড়- 
গড়া, নয় ঝাল-চানা-চাল্ভাজা, নয় তে| ডুগি-তবলা বিক্রি হচ্ছে! নেহাৎই 
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শকুন মাল। কিন্তু রাতে এ-জায়গা রসালো! হয়ে ওঠে । তখন এই জগায়গাটারই 
আবার ভোল বদলে যায়। রাস্তার ছু'পাশে সরু ফুটপাথ । টা অসংখ্য 
মান্ষ-জনের ভিড়। 

একতলায় মানুষের ভিড় । কিন্তু বাড়িগুলোর ঘ্বোতলায় ? 

চংশ্ঠং শব্ধ করে ট্রামগুলো চলতে গিয়ে হঠাৎ হৈ-ছৈ গোলমাল ওঠে । গেল, 
-গেল-্গেল”" 

হঠাৎ চারদিক থেকে সব লোক এসে জড়ে। হয় এন্বিকে। 

কী মশাই, আর একটু হলেই যে চাপা পড়তেন! অমন ওপর দিকে চে 
চলতে আছে? একটু দেখে শুনে চলতে হয় তো! 

ওপাশের সুড়ঙ্গ থেকে কিল্বিল্‌ করে ওঠে মেয়েরা । বলে--মরণদ্শা 
আর কি-- 

নুড়ঙ্গই বটে! ওই স্থড়ঙ্গ দিয়ে একেবারে সোজা নাকবরাবর নরক পর্যন্ত 
চলে যাওয়! যায়। যারা যায় তারাও বিচক্ষণ বাক্তি। কিন্তু রাত্তিরবেল! ঠিক 
সেই অবস্থায় তাদের বিচক্ষণতা বোধ হয় লোপ পেয়ে যায়। এক-একজন লোক 
চাপা পড়তে-পড়তে বেঁচে যায় বটে, কিন্ধু এক-একজন চাপাও পড়ে লতা- 
সত্যি। আর তখন ট্রাম-বাস-ট্যাক্ি মোষের গাড়ির গাদি লেগে যায় রাস্তায়। 
তখন ওপরের রেলিং থেকে ঝুঁকে দেখে সবাই। ওপরের লোকেরা নিচের 
দিকে চেয়ে দেখে, আর নিচের লোকের] ওপরের দিকে চেয়ে দেখে । ওপরের 
দিকে দেখতে দেখতেই এক-একজন মাথা নিচু করে ব্ুড়ঙ্ের মধ্যে 2 করে 
ঢুকে পড়ে । 

কিন্ধু পন্মরাণীর ফ্ল্যাটের নিয়মকাঙ্গন আলাদ। । 

পণ্মরাণী সেকালের লোক। বলে-_-আমার এই তিনকাল গিয়ে এককালে 
ঠেকলো, আমিই এখনো গৌঁফ মিড জিতে রাড তাহ 
তোর চিনবি লোক ? 

দোতলায় ওঠবার সিঁড়ির মুখেই পল্সরাণীর ঘর । সেখান থেকে পর্দা তুললেই 
একেবারে সদরের দরজা পর্যন্ত নজরে পড়ে। ইচ্ছে করলে সব দেখা যায়। 
ভোরবেলা দরজা! খোল! থেকে শুক করে রাত একটাঁ-ছু'টো পর্যস্ত--মাঝে মাঝে 
রাত তিনটে পর্যস্তও সদর দরুজ! খালা থাকে । ' হয়ত কোনও কোনও দিন 
বন্ধই হয় না। কিন্তু কুলপী-বরফওয়ালাই হোক, আর বেলচ্ষুলওয়ালাই 
হোক, আর ওণা-বদমাইশ-গাটকাটাই হোক, সকলেই নজরে পড়ে। মুখখানা 


৭৪8 | একক দশক শতক 


একবার দেখলেই চিনতে পাবে পঞ্লারাণী। মেকেরদের শেখায়। বলে_-কাঠের 
বেড়ালই হোক: আর মাটির বেড়ালই হোক বাছা, তাচ্ছিল্য করিল্‌ নে, ইছুর 
ধরলেই হলো- | ূ 

অর্থাৎ টাকা! দিলেই হলো । পদ্মরাণী নিজে টাকাটা বোঝে ভালো। এ 
পাড়াতে আরে! অনেক বাড়ি আছে। বাড়িরও অভাব নেই, 'মেয়েরও কমতি 
নেই। একবার জাল ফেলতে পারলে কৌচড় ভতি হয়ে ওঠার যত। কিন্ত 
এখানে যারা থাকে তার] ওদেরই মধ্যে একটু আলাদা । যারা এখানে আসে 
তারাও জানে এখানে পয়সার খাতির । পয়সা দিলে ভর-পেট খাতির খেয়ে 
রুমালে মুখ মুছতে-মুছতে বাঁড়ি চলে যাও। তবে এমন খাতির করবো ঘে ঘুরে 
ফিরে সেই এখানেই আপতে হবে। একবার পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে ষে এসেছে সে 
'আর ভূল করেও অন্ত ফ্ল্যাটে যাবে না। 

পদ্মরাণী তাই মকলকে শুনিয়ে শুনিয়েই বলে-_ফ্যালে। কড়ি ষাখে! তেল, 
তুমি কি আমার পর গা? 

যা সব জায়গায় হয়, এখানে সেটি চলে না। সবাই জানে খাটি মদ 
বলতে এ-পাড়ায় এই এক পদ্নরাণীর ফ্ল্যাটেই পাওয়া যায়। পদ্মরাণী পয়সাটা 
বোঝে বটে, কিন্ত নেমকহারামি করে না। বলে_-আমি পয়স| নেবো, খাটি 
মাল দেবো, তার পর তোমার ধম্ম তোমার, আমার ধম্ম আমার । আমি যদি 
তোমাকে আজ ঠকাই, কাল তুমি ঠকাবে আমাকে । তখন আমার ইহকালও 
গেল, পরকালও যাবে” 

পাশেই সফলের দোকান । স্থৃফল কাকড়ার দাড়! ভাজা, আর চিংড়ি 
মাছের কালিয়াটা করে ভাল। এ-পাড়৷ ও-পাড়৷ থেকে খদ্দের আসে কিনতে । 
কাচের বাক্সর মধ্যে খাবারগুলো সাজিয়ে রাখে । দেখে লোকের জিভ দিয়ে 
নাল পড়ে। অথচ দামে সম্তা। রাত্রের দিকেই তার খদ্দের বেশি। তবু 
কাজ-কর্মের মধ্যে একটু ফাক পেলেই পদ্মরাণীর ঘরের বাইরে এলে ডাকে--- 
রি | 

পদ্মরাণী বলে--কে? সফল? কী বলছিস্‌ বাবা? 

--টগরদিন্ন থরে তালা লাগানো যে? টগরদি নেই বুঝি? 

-কেন? দাম বাকি আছে নাকি তোর? . 

সফল বলে-হ্যা মা, তিন টাক! ছ' আনা পাওনা ছিল-_ 

সততা পয়স! বাকি ফ্রেললি ফেন বল্‌ তো? পয়সা কখনও বাকি ফেলতে 
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আছে বাবা! তোর] রাঙা মুখ দেখলেই একেবারে ভুলে হাস্‌, এ 'লাইনে 
বাকিতে কেউ কারবার করে? আমি তো তোকে আগেই বলে দিয়েছিলুম 
বাবা 

স্থফল তবু দাড়িয়ে থাকে । বলে--কেন, টগরদি কোথায় গেল? আসবে 
নাআর? . 

পল্মপরাণী বলে--আসবে না তে! যাবে কোথায় বাছা? এই ষে বাসন্তী ছিল 
সতেরো! নম্বর ঘরে, এখন বারো নম্বরে এসে উঠেছে আবার, চিনিশ তে? তা 
ওই বাসস্তীই তো একদিন গেরম্ত-লাইনে যাবে বলে চলে গিয়েছিল দেমাক 
করে। বলে_বিয়ে করে ঘর-সংসার করবো । আমি বললুম-_-তা যাও না 
বাছা, গেরস্ত-লাইনে কত জালা! একবার গেরস্তালি করে দেখে এসো না। তা 
তাই-ই গেল। আমি পিখিতে নিছুর পরিয়ে দিলুম, আশীববাদ করলুম 
দু'জনকে, পটলডাঙায় ঘর-ভাড়া করে রইলও ছু*বছর, তার পর একদিন ফাকালে 
একটা বাচ্ছা নিয়ে কাদতে কাদতে এসে হাজির আবার-_বুঝলুম পীরিত খুচে 
গেছে-- 

এসব পুরনো গল্প । এ-গল্প হৃুফল না! জানতে পারে, কিন্তু জানে অন্ত ভাড়াটে 
মেয়ের] । 

যর্দি কেউ জিজ্ঞেস করে--তার পর? 

তখন পদ্মরাণী বলে-তারপর আর কী! তার পর এই পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটই 
ভরসা__-আড়াই শে টাকার ঘরথান লোকসান দিয়ে দেড় শো টাকায় নামিয়ে 
দিই, তবে পেট চলে! তাই তো বাসন্তীকে এখন বলি-_-গু কি আমর খেতে 
জানিনেমা? জানি। খাইনে কেন? নাগন্ধ বলে" 

পদ্মরাণীর কথাগুলো! কিন্ত যাহোক শোনবার মত। সার! দিন নিজের ঘরের 
ভেতর খাটে বসে বসে ফ্ল্যাট চালায় । মাথার কাছে একটা গডবেজের স্টীলের 
আলমারী আছে, তাতে টাকা রেখে আচলে চাবি বাধে । আর দরকারে- 
অদরকারে বিন্দুকে ডাকে । বলে-_বিন্দু-_অ বিন্দু 

পদ্মরাণীর বিন্দুই ভরসা । বিন্দুই পদ্মরাণীর রাঙ্মা-বান্ধা করে আবার এতবড় 
ংসার দেখাশোনা করে। একটা দরোয়ান আছে, সে নামগ্নলান্র। সে কখন 
কোথায় থাকে তার পাত্তাই পাওয়া যায় না। বলতে গেলে একলা বিন্দুই 
সকলের খবরদারি করে আৰ হুকুম তামিল করে পদ্মরাণীর । পন্নবাণীর ঘবরে 
টেলিফোন আছে। এমনিতে কাজে লাগে না বড় একটা। কর্তা যদি 
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কখনও সময় পেলেন তে| টেলিফোন করলেন, নইলে নয়। তারও অনেক কাজ । 
আর মাঝে মাঝে দারোগা -পুলিস-পেয়াদার টেলিফোন আসে। যেদিন তার! 
আসবে তার আগে থেকেই সাবধান করে দেয় পন্মরাণীকে | বলে-_-বোতল- 
টোতলগুলে! একটু সরিয়ে রাখবেন, আমরা আসছি-_ 

এই পর্মরাধীর ফ্ল্যাটের সামনেই একদিন এসে হাজির হলো! অর্জ টম্সন্‌ 
(ইতিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড অফিসের' বিক্রিয়েশান্‌ ক্লাবের ড্রামাটিক 
সেক্রেটারি দুলাল সবাস্তাল। সঙ্গে আযাসিস্ট্যাপ্ট, সেক্রেটারী অমল ঘোষ, আর 
তার সহকর্মী সঞ্জয় । সঞ্জয় লরকার। সঞ্চয়ের বড় বড় বাবরি চুল। সাজাহানের 
পার্ট করেছে, আলমগীরে আওরংজেব। মাইথোলজিক্যাল, হিস্টোরিক্যাল, 
সোশ্টাল_-কোনও বইতেই তার নামতে বাকি নেই। 

ছুলাল সাগ্ঠাল একটু ছিধা করেছিল। কিন্তু অফিস থেকে বেরিয়ে শেষ 
পর্ধস্ত তিনজনেই দল বেধে এসেছে । ট্রাম থেকে নেমে ঠিকান৷ খুঁজতে থু"্জতে 
আসল পাড়ায় এসে পড়েছে। একটু ভয়-ভয়ও করছে । আবার দংকোচও 
হচ্ছে। কিস্ত ফিমেল্‌ রোল্‌-এ ফিমেল না নিলে যখন চলবে না, তখন অত ভেবে 
কি লাভ! ৰ | 

অমল বললে__দূর মাইরি, এ কোথায় নিয়ে এলি তুই? এ যে বেস্তা 
পাড়া রে-_ 

সপ্তয় বললে--তাতে কি হয়েছে? আমরা তো সে-জন্ে আসি নি--আমর] 
আর্টিস্ট খুঁজতে এসেছি-_ 

ছুলাল সান্তাল গম্ভীর রাশভাবি মানুষ । হাতে একটা পোর্টফোলিও ব্যাগ 
আছে তার, তেতরে প্যাড, কন্ট্যাক্ট, ফর্ম নিয়ে এসেছে সঙ্গে করে। কিছু ক্যাশ. 
চীকাও এনেছে । যদি আযাভভান্দ, দিতে হয়-__ 

ছুলাল সান্যাল বললে-_-কোন্‌ বাড়িটা ? 

স্থফল তার দোকানে বসে পাঁটার ঘুগনি রাধছিল। ঝাল, মশলা আব 
পেঁয়াজ দিয়ে আজ এমন ঘুগনি বানিয়েছে যে সারা চৌহদ্দি গুলজার হয়ে গেছে 
সেই গন্ধে। ঘুগনি নামিয়েই পরোটা তাজতে শুরু করবে। এ-পাড়ায় যারা 
রাত্তিরটায় রীরধে না, তারা সফলের পরোটা আর চাটা খেয়েই কাটিয়ে দেয়৷ 
পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটের বেশির ভাগ ভাড়াটে রাত্তিরবেল! রাধবার সময় পায় না। 
বাবুদের পয়সায় খাবারটা আদায় করে দেয় । 
, স্থল বাধতে রীধতেই বললে--গৌরে, যা তে, ভেতরে গিয়ে জিজেস 
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করে আয় তে! ভিমের কারি কণ্টা লাগবে? আর টগরের ঘরের চাবি খোল! 
দেখলে "মামাকে এসে বলবি--- 

-হ্যা দাদা, এখানে পদ্মরাণীর ফ্ল্যাট কোন্দিকে বলতে পারেন ? 

সুফল ঘাড় ফিরিয়ে দেখাল। কথা বলবার ফুরম্ুৎও নেই তার। মেঘল! 
মেঘলা দিন, ভিজে-ভিজে হাওয়া, এই সব দিনেই এ-পাড়ায বাবুদের ভিড়টা 
বাড়ে। 

--পন্সরাণীর ফ্ল্যাট? 

স্থুফল চেয়ে দেখলে । চেহার! দেখেই বুঝতে পারলে অফিসের বাবুর দল। 
চাদা করে মাইফেল করতে এসেছে । 

_এই যে, এই পাশের সদর-দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে ঘান__ 

ভাতেও খুশী হলো না দুলাল সান্তাল। বললে-_একটা কথ! বলতে পারো 
তাই, তুমি তো এখানেই আছো, আমরা একটা দরকারে এসেছি__ 

_-কী দরকার বলুন না? 

_-এখানে কুস্তি গুহ বলে কোনও আ্যাক্ট্রেদ থাকে? মানে, প্লেটে করে 
থিয়েটারে-_ 

কুস্তি গুহ! স্থফল সব মেয়েকেই চেনে । বললে_-প্লে করে? ' না মশাই, 
প্রেতো। কেউ করে না, প্লে-কর!। মেয়ে নেই এখানে, এ তো খারাপ মেয়েমানুষের 
বাড়ি-_ 

অমল বললে--ত। হোক, খারাপ মেয়েমামুষ হলে দোষ কী? আমরা 
টাকা ফেলবো, পার্ট করে চলে আসবে । ও-নামে কোনও মেয়ে আছে কি ন৷ 
বলুন না-_ 

সফল বললে-_আমি অত জানি না স্যার, আপনারা বরং মাকে জিজ্ঞেস 
করে আহ্ন-_ 

-মা? 

সুফল বললে-_হ্যা, সোজ! স্দর গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে যান, তার পর 
উঠোনে গিয়েই দেখবেন দোতলায় ওঠবার সিঁড়ি, সিড়ি দিয়ে উঠে সামনেই 
পর্দা-ঝোলানো ঘরঃ সেখানে জিজ্জেদ করবেন-__ 

সপ্যয় বললে-_ছুলালদা, তোমরা না যাও, বাইরে দাড়িয়ে থাকো, আমি 
একল! যাচ্ছি-_ 

কিন্তু পায়ে-পায়ে তিনজনেই ঢুকলো। ভেতরে বেশ চক্-মিলানো বাড়ি । 
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ইট-বাধানে উঠোন মধ্যখানে একটা খাড়াই খৃ'টির ওপর ইলেক্ট্রিক বাল্ব, 
ঝুলছে। উঠোনের কোণের দিক থেকে ধোয়া আসছে । বোধ হয় রান্গাঘর 
ওদিকে। কল-পায়খানা-চৌবাচ্চা। একটা বেড়াল পা মুড়ে সেখানে চুপ করে 
বসে আছে। দোতলাতেও চারিদিকে সার-সার ঘর। কয়েকট। ঘরের দরজ! 
বন্ধ। কোন দ্বর থেকে ঘুঙুরের আর হারমোনিয়ামের শব্ধ আসছে। “ছাদ 
বলে ও চকোরী বাকা চোখে চেয়ে! না।” একটা মেয়ে শমিঁড়ির ওপরে রেলিং 
ধরে নিচের দিকে চেয়ে ধড়িয়ে দাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিল। চোখে সিডনি 
ঝুঁকে পড়লো । ব্ললে--আম্ুন না-_ 

ছুলাল সান্াল সাবধান করে দিলে খবরদার অমল, যাস নি-_- 

--কেগা? 

রান্নাঘরের দিক থেকে কে একজন বুঝি কি-মতন হাতে বাটিতে করে কী নিয়ে 
এদ্দিকে আসছিল । 

একেই জিজ্ঞেস কর্‌ অমল__ 

অমল এগিয়ে গেল। জিজ্ঞেদ করলে হ্যা গো, কুস্তি গুহ তোমাদের 
এখানে থাকে? 

বিন্দুর লঙ্জাশরমণ্ আছে বলতে হবে। বাঁ হাঁতে গায়ের কাপড়টা টেনে 
দিলে । মুখটা আড়াল করে ব্ললে-_মাকে জিজ্ঞেস করুন আপনারা-_ 

-বিন্ুঃ কেল1? 

ওপরে থেকে বুঝি শুনতে পেয়েছে পদ্মরাণী । পর্দার ফাক দিয়ে সবই দেখা 
যায় ভেতর থেকে । 

বিন্দু ওপরের সিঁড়িতে উঠতে উঠতে বললে-_-এই ভালোমান্ষের ছেলেএ। 
এসেছে মা, কাকে খু'জতে লেগেছে-_ 

তার পর ছুলালদের দিকে চেয়ে বললে- _আন্থন আপনারা, ওপরে আন্ন-_ 

নতুন লোকের গলা শুনে ওপরের রেলিের ধারে আরো কয়েকটা মেয়ে 
এসে জুটলো । এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে হেসে গড়িয়ে পড়ছে। সঞ্জয় একদৃষ্টে 
সেই দিকে চাইতে চাইতে সিড়ি দিয়ে উঠছিল। বললে-_মাহ1-অত হেসো 
না গো, দীতে মাছি বসবে-_ | 

আর সঙ্গে-সঙ্গে খিল্খিল্‌ করে হামি। একজন বুঝি একটু ওরই মধ্যে 
দজ্জাল ত্বভাবের। বললে_এদিকে আনুন না, মাছি-মারার কল আছে 
আমাদের কাছে-- | 
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দুলাল খান্তালও. পেছন পেছন উঠছিল। ধমক দ্বিয়ে উঠলো--"এই সঞ্জয়, 
খবরদার, ইয়্াকি চলবে না-_ 

ততক্ষণে পন্নরাণীর ঘর এসে গিয়েছে। বিন্দু ভেতবে ঢুকে পর্দাটা ভুলে 
বললে-__-এই ষে এনারা এয়েচেন মা-_ 

১. -কীবাবা? কী-রকম চাই তোমাদের? বলতে বলতে খাটের ওপর 
বসেই গায়ের কাপড়টা টেনে দিলে পদ্মুরাণী। বললে--বোস বাবা তোমক্না, 
বিন্দু চেয়ারগুলো টেনে দে বাছা 

দুলাল সান্তাল বলছিল না । অমল কিছু ঠিক করতে পারে নি। সেও 
দাড়িয়ে ছিল। সঞ্জয় কিন্তু বসে পড়েছে । বেশ গোছানো ঘরখানা। খাটের 
নিচেয় একখান! কাসার পিক্দানি। ঘরের মধ্যে ধুনোর গন্ধ তুরতুর করছে। 
কাচের আলমারি ভি পুতুল। দুধের বাটিটা হাতে নিয়ে পন্মরাণী জিজ্ঞেস 
করলে--কাকে চাও বাবা তোমর! ? তিনজনেই এক ঘরে বসবে? 

সঞ্যয় বললে--আমর! কুস্তি গুহকে চাই । সে প্লে করে--আমরা থিয়েটার 
করছি কি না_ 

-__থিয়েটার ? 

_ আজে হ্যা, আমরা আসছি জর্জ-টমসন্‌ ( ইতিয়া ) প্রাইভেট লিমিটেডের 
অফিন থেকে, আমাদের রিক্রিয়েশন ক্লাব থেকে "যারা একদিন মাগ্ষ.ছিল, 
বইটা প্লে হবে, আমরা হিরোইন্‌ খুঁজতে এসেছি, কুস্তি গুহ নামে আপনার 
এখানে একটা মেয়ে আছে শুনেছি, তাকে খু'ঁজতেই এসেছি-_ 

পন্মরাণী বললে--কুস্তি নামে কেউ নেই তো! বাবা, টগর আছে, বাসস্তী 
আছে, যূধিকা আছে-_মেয়ে আমার অনেক আছে, দেখতে-শুনতেও ভালো, 
স্বভাব-চরিত্রও ভালো-_ - 

সঞ্চয় বললে--কিস্তু তারা কি কখনও প্লে করেছে? তারা কি প্লেকরতে 
পারবে? 

"দেখ না তোমরা, তোমাদের দেখতে দোষ কী? ওলো বিন্দু) যা তো 
বাছা, ওদের সব্বাইকে *কবার ডেকে আন্‌ তো, বল্‌ যে আপিন থেকে 
ভালোমান্ষ বাবুরা এসেছে-_ 

আর বলতে হলে! না। চার-পাচট] মেয়ে কিল্বিল্‌ করতে করতে এসে 
হাজির 

পদ্মরাণী বললে--্যা লো, টগর কোথায় গেল? টগর নেই বুঝি ঘরে? 


. ৬৩ একক. দশক শন্কচক 


তাটগর ন! থাকলো! না-থাক। বালস্তী এসেছে, বৃখিক! এসেছে, গোলাপী 
এসেছে, সিন্ধু এসেছে । পন্মরাণীর ফ্ল্যাটের নামকর1 বূপমীরা এসে সন্ধা 
আলো করে দীড়ালো। পদ্পরাণীর সামনে কেউ ফ্টি-নট্টি করতে পারে না। 
বাই জড়াজড়ি করে দাড়িয়ে রইলো । মে এক অস্বস্তিকর আবহাওয়া । দম 
আটকে আসতে লাগলো দুলাল সান্যালের । পন্নন্ঈণীর কিন্ত লোক চিনতে 
তুল হয় না।, প্রাণী বললে-তোমর1 কথা বল না বাবা। মেয়েদের সঙ্গে 
আড়ালে গিয়ে কথা বলনা। বড় ভালো মেয়ে আমার সব--আমি বাব 
নিজেও সোজা-কথার মানুষ, আমার মেয়েরাও তাই--তাই তো বলি ওদের, 
বলি আমি গুণ পেলেই কাঁদি, আর জুন পেলেই রাধি, আমার মেয়েদের গুণের 
ঘাট পাবে ন! বাবা তোমরাঁ_ 

তার পর একটু থেমে বললে-_-বল্‌ না গোলাপী, কথা বল্‌ না বাছা, 
ভালোমান্ষের ছেলেরা এসেছে আপিস থেকে, প্লে করতে পারবি? ছেলেরা 
টাকা দেবে, সোনার মেডেল দেবে-_-কথ বল্‌ নাঁ_ 

শেষকালে দুলাল সান্যালের দিকে চেয়ে পন্পরাণী বললে-_-দেখছে! তো৷ 
বাবা, মেয়েদের দেখছো! তো, এমন মেয়ে তোমরা এই সোনাগাছির এ-তল্লাটে 
খুঁজে পাবে না"".তা তার চেয়ে একটা কাজ করো, তুমি বাবা একলাই ওই 
গোলাপীর ঘরে গিয়ে আড়ালে কথা বলো, দর-দত্তর করো, বড় লাজুক মেয়ে 
আমার, আমার সামনে কথ! বলতে ওর লজ্জা হচ্ছে--যা না গোলাপী, ছেলেকে 
তোর ঘরে নিয়ে যা না-_যাঁ_ 

দুলাল সান্যাল বললে-_কিস্তু আমরা তো! কুস্তি গুহকে খুঁজতে এসেছি-_- 
শুনেছি সে প্রেকরে ভালো-_ 

বাসন্তী মেয়েটা বললে-_তা আমাদের পছন্দ হচ্ছে না আপনাদের ? 

বলে চোখ ঘুরিয়ে কী-রকম একটা বেঁক! কটাক্ষ করলে । 

সপ্তয় দ্বেখেছিল। সে দাড়িয়ে উঠলো । বললে-_-ঠিক আছে দুলালদা, 
আমি একটু টেস্ট, করে দেখি'"*আপনি প্লে করেছেন কখনও আগে ? 

বাসস্তী কিছু বলবার আগেই ছুলাল সান্তাল বাধ! দিলে । বললে--না থাক, 
দরকার নেই, কুস্তি গুহকে পেলে কাজ হতো আমাদের-_ | 

মা! 
এমন সময় বাইরে থেকে গলা পেয়েই পন্মরাণী বলে উঠলো--ওই তো টগর 
এসেছে--আয় ম! টগর, ভেতরে আয়-- 


কক দশক শতক ৮৯১ 


কুস্তি এতগুলো অচেনা লোককে এ-ধরে দেখবে আশা করে 'নি। সকলকে 
দ্বেখে একটু থষ়কে দীড়ালো । পদ্মরাণী বললে--এই তো! আমার টগর মেয়ে 
এসেছে, একে তোমাদের পছন্দ হয় বাবা? শিখিয়ে পড়িয়ে নিলে এও 
তোমাদের প্লে করতে পারবে-_কী রে টগর, বাবুর! থিয়েটারের জন্তে মেয়ে 
খু'ঁজছে--পারৰি তুই? | 

কুস্তি দুলাল সান্যালের মুখের দিকে চাইলে। এরা তাকে চেনে নাকি? 
তার পর পন্পরাণীর মুখের দিকে চেয়ে বললে-_-আমি তো! থিয়েটার করতে জানি 
'না মা, আমি থিয়েটার করতে পারি কে বললে? 

পন্মরাণী বললে--বলবে আবার কে বাছা, ওরা কুস্তি বলে কোন্‌ মেয়েকে 
খুঁজতে এসেছে, তা আমি বললুম কুস্তি বলে তো কেউ নেই এখেনে, এদের মধ্যে 
ষদ্দি কাউকে পছন্দ হয় তো খুঁজে নাও-_ 

ছুলাল সান্যাল, অমল ঘোষ-_-ততক্ষণ ব্যস্ত হয়ে উঠছিল । বললে-_ আমরা 
আসলে কুস্তিকে খুঁজতেই এসেছিলুম, কুস্তি গ্রহ, শুনেছিলুম এখানে থাকে সে, এই 
পল্সরাণীর ফ্ল্যাটে-_ 

কুস্তির কেমন সন্দেহ হলো । বললে-_কে বললে আপনাদের ? 

আমাদেরই জানা-শোন! একজন লোক । 

কুস্তি আবার জিজ্ঞে করলে-_-তাকে আপনার! দেখেছেন ? 

--তার প্লে দেখেছি, কথনও প্লে করি নি তার সঙ্ষে-_- 

 হুঠাৎ্ টেলিফোনট| বেজে উঠলো । পদ্মরাণী খাটের পাশ থেকে টেলিফোন 

ভুলে বললে- হ্যালো-_ 

কুস্তি দুলাল সান্যালের দিকে ফিরে বললে__না, আপনারা তুল খবর 
পেয়েছেন, কুস্তি বলে এক্ল্যাটে তো কেউ নেই, এই আমি আছি, আমার নাম 
টগর, ওর নাম বাসভ্ভী, ওর নাম যুথিকা, আর ওর নাম গোলাপী--আর যাবা 
আছে তাদের ঘরে লোক আছে-_প্লে মশাই আমরা! কেউই করতে পারি না, 
এখানে যার! ফুতি করতে আসে, আমরা! তাদের নিজের ঘরে বসাই। এখনও 
বুঝতে পারেন নি, এটা বেশ্ঠাবাড়ি-_ 

দুলাল সান্তাল আর দেবি করলে না। অমলকে হাত দিয়ে টেনে 
নিয়ে বাইরে চলে গেল। সঞ্জয় বুঝি তখনও ভেতরে থাকতে চাইছিল। 
বললে--তা আপনিই করুন না, আপনাকে হলেই আমাদের কাজ চলে 
বাবে” 


৮২ একক দশক শতক 


বাইরে থেকে দুলাল আবার ডাকলে-_এই সঞ্চয়, চলে আম্ম-_- 

সঞ্জয় আৰ দীড়ালো না। বাইরে থেকেও তখন নিচের উঠোনে অনেক : 
লোকের আওয়াজ কানে এলো । হয়ত বাবুর আসতে শুরু করেছে। এইবার 
পল্সারাণীর ফ্ল্যাট গুলজার হবার টাইম হলো। এর পর স্থফলের দোকান 
থেকে কীকড়াপ্র দাড়া ভাজা, পাঁটার ঘুগনি, আর মোগলাই পরোটা 
আমতে আরম্ভ করবে। আর তার পর বৈজুর দোকান থেকে আসতে শুরু 
করবে বোতল। তার পর রাত আটটা বেজে যাবার পর বোতল আসবে 
পদ্মরাণীর নিগ্গের ভাড়ার থেকে। সে অন্য বোতল। মে বোতলে মালের 
সঙ্গে আ্যার্টি মেশানো থাকবে । নে তুমি যত চাও তত পাবে। প্াাত-ভর 
সাপ্লাই করে যেতে পারে পন্মরাণী। তখন আসবে মালাই-কুলপী, আলু” 
কাবলী-ফুচকাওয়ালা, তখন আসবে “চাই বেলফুলের গোড়ে মালা”, আর 
তখন হারমোনিয়াম-তব্লার সঙ্গে শুরু হবে 'টাদ বলে ও চকোরী বাকা! 
চোখে চেয়ো না? । 


পল্লরাণী টেলিফোনটা রেখে দিয়ে মুখ ফেরালো । বাসম্তীরা সবাই চলে গেছে। 
কুস্তি তখনও দাড়িয়ে আছে । 

পদ্মরাণী বললে-_কী রে মেয়ে, ছু'দিন থেকে তোর খবর নেই, বাবুর এসে 
ফিরে যায়, ব্যাপার কি লা? স্থৃফলের তিন টাক! সাড়ে ছ"আনা বাকি ফেলেছিস ? 
কী হলো তোর? বলি ব্যবস! উঠিয়ে দিলি নাকি ? 

কুস্তি সেই সব কথা বলবার জন্যেই এসেছিল বোধ হয়। বললে__স্থৃফলের 
দেনা আমি এই এখুনি শোধ করে দিয়ে এলুম-_ 

--আর আমার যে জুলাই মাস থেকে ভাড়া বাকি পড়েছে... 

»ভাও এনেছি--বলে ব্যাগ থেকে দশটা দশ টাকার নোট পল্সরাণীর হাতে 
দিয়ে বললে--এই একশোটা টাক! আজ অনেক কষ্টে এনেছি, এইটে এখন নাও. 
মা, পরে আমি যোগাড় করছি, বাবার খুব অস্থখ*** 

পদ্মরাণী টাক। কটা স্টীলের আলমারির ভেতর রাখতে রাখতে বললে-_- 
তা ব্যবসার দ্রকে মন না দিলে কোথেকে টাকা আসবে বাছ1? টাকা কি 
গাছের ফল? আর আমার দিকটাও তো! দেখতে হয় ম৷ টগর, মামি গরীব 
মা, আমার দুধটা ঘিটা কোথেকে আসে? তার পর আছে বাড়ির 
ট্যান্সো! তোর] যদি ভাড়া ফেলে রাখিন তো! আমি কোথেকে চালাই মা? 


আমার কি আর লেই বয়েস আছে যে ঘরে লোক বসাবো৷ এই. বুড়ো বয়েসে ? 
তোর ঘরটা এখুনি ছেড়ে দিলে আমি আড়াই শো টাকা ভাড়া পাই. .তা 
আমার যেমন লোকমানের কপাল! তা তোরা তো! সেটা দেখলি না। খন 
ভাবলুম টগরের বয়েস কম, এখন একটু জমিয়ে বন্ধক তার পর ঘখন ক্ষমত] 
হবে, তখন না-হয় দেবে--তা মা তৃমি তো বুদ্ধিমতী মেয়ে আমার, মায়ের 
ছুঃখুট1 তো! একবারও বুঝলে না 

কুস্তি অপরাধীর মত নিচু গলায় বললে-__বাবার অন্থখ বলেই তো."" 

_তা অন্ুখ তে। আজ হয়েছেঃ এর আগে কি হয়েছিল? এর আগে মাসের 
মধ্যে ক'টা দিন ধুনো-গঙ্গাজল দিয়ে দৌকান খুলেছ, গুনে বলে! তো? ব্যবসা 
হলো লক্ষ্মী, সেই লক্ষী যদি চঞ্চল! হয় তে কারবার টেকে? ভালো! ভালো! 
ঘরের ছেলের! মব আসে এখানে, বলে--টগর কোথায়, টগর কোথায়? আহা, 
ফুতি করতে আসে ছেলেরা, শুকনে! মুখে ফিরে যায় । দেখে মায়! হয় মা, ঘরের 
লক্ষমীকে এমন করে পায়ে ঠেলতে নেই, এতে তোমার ভালো হবে না, এই তোঙ্বায় 
আমি বলে রাখলুম। তার চেয়ে তুমি মা আমার ঘরট। ছেড়ে দাও, আমি আড়াই, 
শে! টাকায় নতুন মেয়ে বসাই, তোমার নিজের লোকমানও কোর না, আমি গরীব 
মানুষ, আমারও লোকসান কোর না 

কুস্তি বললে-__-আামি এবার থেকে আসবো মা ঠিক-- 

পদ্মরাণী বললে-_ আমি তোমার ভালোর জন্তেই বলচি মা, তোমার 
মা-ও বেঁচে থাকলে তোমাকে এই কথাই বলতো! এই তো গোলাপী ! 
গোলাপীরও নিজের সংসার আছে, নিজের সোয়ামী আছে, ছেলে-মেয়ে আছে, 
সে কী করে আসে? সে তোকই কামাই করে না? সে তোঠিক বাড়ির 
রান্না-বান্না সেরে, ছেলে-মেয়েকে খাইয়ে সন্ধ্যে ছ'টার মধ্যে এখানে-এসে দোকান 
খোলে, তার পর রাত্তির এগারোটা হোক, বারোটা! হোক ঠিক বাড়ি চলে যায়! 
আমি তো কিছন্ছু বলি না। মাসে-মামে তোমার মত আমার ভাড়াও ফেলে 
রাখে না॥ খদোরও ফেব্ায় না--- 

কুস্তি চুপ করে রইল, কিছু বললে না । 

পদ্মরাণী দুধের বাটিটাতে চুমুক দিয়ে বলতে লাগশো- আমি কি তোমাকে 
বলছি ঘষে তোমার বোনকে দেখো না, বুড়ো বাপকেও দেখে না--কেবল 
এখানে এসে দিনরাত 'ছুতি করো! ? তা তো বলছি না মা! তুমি হলে গেরস্থ 
মেয়ে, অভাবে পড়ে এখানে এসেছো, আবার অবস্থা ভাল হলে বিয়ে-থা ককে 
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সংসার করবে 1? আমি তোমাকে তেমন পরামর্শ দেবো কেন মা? আমি কি 
লিশেচ? না মা তেমন বাপ-মায়ের জন্মিত, নই আমি--- 
কুস্তি এবার বললে--ক'দিন থেকে বড় বঞ্ধাট চলছে, কী যে করি বুঝতে 
পারছি না-_ 
পদ্ধরাণী কথার মাঝখানেই বলে উঠলো--ঝঞ্ধাট কার নেই মা? কার ঝঞ্ধাট 
নেই? এই ঝঞ্ধাটের জন্যেই তো! মা ভালোমানুষের ছেলের! এখানে ছুটে আসে, 
এসে বোতল মুখে ঢেলে দিয়ে ছু'্দণ্ড শাস্তি খোজে ! 
কুস্তি বললে- না, এ অন্ত ঝঞ্ধাট, আমাদের বাড়ি বোধ হয় ছাড়তে হবে 
মা এবার-_- 
--কেন, ছাড়তে হবে কেন? ভাড়া দিচ্ছিস না? 
কুস্তি বললে-_সেই জন্যেই তো যত জালা ! বস্তি-বাড়ি তো! দশ টাকা 
* ভাড়া দিচ্ছিলাম, এখন এই ক'বছরে বেড়ে বেড়ে চোদ্দ টাকা করেছে, এখন 
বলছে বস্তি ভাঙবে নাকি! অথচ ওই ঘরের পেছনে আমি দেড়শো টাকা 
“খরচ করেছি, জানল! ছিল না, জানলা বসিয়েছি, কাল দরোয়ান এসেছিল, বললে 
--উঠে যেতে হবে । ছ' মাপ সময় দিয়েছিল, তার মধ্যে কেউ উঠে যায় নি, 
এখন শুনছি গুণ এনে বস্তি ভেঙে দেবে 
__-কে ভাঙবে? 
জমিদার, জমির মালিক | বড়-বড় ফ্ল্যাট-বাড়ি করবে, তাতে অনেক টাকা 
ভাড়া আসবে-__আমি সেই সেখান থেকেই এখন আসছি-_- 
পদ্ারাণী বললে--তা তোর বাবা কী বলে? বাবার চাকরি আছে, না 
গেছে? 
হঠাৎ স্থৃফল ঘরে ঢুকলো । বললে-_ আজকে ডিমের ঝাল্‌-কারি করেছিলুম, 
আনবে! নাকি মা এক প্লেট 
পল্মরাণী মুখ বেকাল। 
তুই একটা আস্ত আহাম্মক, আজ না পূণিমে? পুিমের দিন আমাকে 
মাছ-মাংস-ডিম-কীকড়া কিছছু ছুঁতে দেখেছিস? এই দ্যাখ, না, দেখছিস্‌ ন 
গরম ছুধ খাচ্ছি--- 
তার পর হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল। : | 
'অংবিন্ু, বিন্দু কোথায় টি বাছা, আমার বাতের ভেলটা গরষ করে 


'আন্‌-- 
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তার পর কুস্তির দিকে ফিরে ব্ললে__ক'িন ধরে মা বী-ধে হয়েছে, কোমরে 
. এমন সুুলুনি আরস্ত হয়েছে যে দাড়াতে'পারছি নে ঠ্যাং-এর ইজি গতর 
গেল, এবার গতর ধসতে শুরু করলো 

ন্থুফল তখন অন্য ঘরে চলে গেছে । তার সময় নেই। কুস্তিও হয়ত অন্ত 
কথা' বলবে বলে অপেক্ষা করছিল, কিন্ত হঠাৎ আবার দিনা রিং শুরু 
হলো । কুস্তি বললে--তা হলে আজ আসি মা-- 

--তা কাল আসছিস তে? 

_ হ্যা মা, কাল ঠিক আসবো।__না এলে তো! চলবে নাঁ_ 

বলে সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পল্সরাণী টেলিফোনের রিসিভাবট! 
তুলে কললে-_হালো-_ 
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লম্বা একট। ব্র-প্রিন্ট, প্ল্যান্‌ টেবিলের ওপর ছড়িয়ে বোঝাচ্ছিলেন শিবপ্রসাঙ্গবাবু। 
বললেন--এই দেখ, এদ্িকটা হলে গিয়ে ক্যালকাটার নথওয়েস্ট সাইড, এই 
জোড়াসীকে। চিৎপুর এই সব অঞ্চল। এদিকে সিটি আর নড়বে না । ষদদি 
কোনও দিন ইম্প্রুভমেণ্ট ট্রান্ট, হাত দেয় তো সে পরের কথা। আমি 
এদ্িকটার কথ] ভাবছি না । ইন্ট-এ এখনও অনেক স্কোপ আছে, এই সি-আই-টি 
রোভ ধরে আশে-পাশে দেখো । এই হলো রেলওয়ে লাইন, এর ওপাশে এই 
দেখো এ লব জলা-জমি-_মাশি-ল্যাণ্। দেখবে এখানেও একদিন বসতি হবে, 
একেবারে এই বিদ্ভাধরী পর্বস্ত-_এই হোল্‌ এরিয়াটা এতর্দিন বলতে গেলে ফ্যালো 
পড়ে ছিল। আমারই প্রথম এদিকে নজরে পড়ে__ 

সঙ্গাব্রত চুপ করে সব শুনছিল। : 

-যখন পাকিস্তান হলো, সকলেরই তো মাথায় হাত, বুঝলে! 
রেফিউজীব1 এসে জড়ো হচ্ছে শেয়ালদার প্ল্যাটফরমে। তুমি তখন ছোট। 
শ্যামীপ্রসাদবাবু আর আমি এই সব এরিয়াটায় ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। 
পার্টিশন না হলে আমারও ঠিক গ্রেটার ক্যালকাটা সিটিটা ভালো করে দেখা! 
' হতো না। ওদিকে বড়বাজারের মারোয়াড়ী কমিউনিটি প্রচুয় টাকা দিলে 
আর গ্ভর্মে্টও গাদা-গাদা টাকা ঢালতে লাগলো, এখানকার ঘত 'যসজিদ 
ছিল তাদের মধ্যে অনেকগুলোতে রেফিউজীর! এসে ঘর-্ংলার করছে 
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লাগলো । তাতেও জানগ! হয় না। শেয়াপদার দিকে হত দোকাপ ছিল 
মুসলমানদের, €দগুলোতে সব হিন্দুর! এসে ঢুকে পড়লো-_ 

তার পর একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন-_এ-সৰ তোষার জান! দরকার 
বলেই বলছি। ' তুমিও এখন একজন ইত্ডিয়ান মিটিজেন্‌, তোমারও ভোট হয়েছে 
এখন-_ইউ শুভ নো! । কিন্ত আজ তোমর! দেখছো কাশ্মীর-ট্রীবল্‌, বর্ডার-ট্রাবল, 
কত কী হচ্ছে,এর রুট্ট৷ তোমাদের জান! দরকার । পাকিস্তান না ছলে এ-সব 
তো কিছুই হতো! না-_-আর পাকিস্তান না হলে আমার এই ল্যাও-স্পেকুলেশন্ও 
ফ্লারিশ করতে না 

তার পর শিবপ্রসাদবাবু আরে। ঘনিষ্ঠ হলেন। বললেন-_ভাবছো, বিজনেস 
সম্বন্ধে কথ। বলতে গিয়ে পলিটিক্স নিয়ে এতো! ডিস্কাসন্‌ করছি কেন? কিন্ত 
তুমি তো৷ ইক্নমিকৃস্‌ পড়েছো, তুমি জানো রাজনীতির সঙ্গে অর্থনীতি কী 
ভাবে জড়িয়ে আছে! প্রাইম্‌ মিনিস্টারের একটা লেক্চারেই ক্যালকাটার 
শেয়ার-মার্কেটের দূর কী-রকম ওঠে নামে? আমার এই ল্যাও্-স্পেকুলেশন্ও 
তাই। পাকিস্তান না হলে আমার এই বিজনেসও ফ্লারিশ করতে। নাঁ। কিন্তু 
'পাকিস্তানই বা হলো কেন বলে! তো? 

ছোঁটবেল! থেকে সদাব্রত বাবার কাছে উপদেশ শুনে এসেছে । আজও যেন 
সে ছোটই আছে। ছেলেমান্ষের মত চুপ করে রইলো সদাব্রত। 

-_কে প্রাকিস্তান তৈরি করলো, জানো তুমি? 

স্দাত্রত কিছু উত্তর দিলে না। 

খবরের কাগজে তুমি অনেক কথা পড়বে। হিত্বির বইতেও অনেক 
ফিছু লেখা থাকবে । সে-কথা বলছি না। আদলে আমি ভেতরের মহলে 
ছিলুম বলেই সিক্রেটট! জানি। কে পাকিস্তান স্থ্টি করলো বলো তো? 
ব্রিটিশ গভর্মেন্ট ? 

সদাত্রত তবু কোনও উত্তর দিলে না | 

_ নাঁ, ব্রিটিশ গভর্মেপ্টও নয়। তা হলে কে? কারা? মহাত্ম। গান্ধী? 
জওহরলাল নেহরু? সর্দার প্যাটেল? মহম্মদ আলি জিন্না? লিয়াকত আলী 
খা? স্থরাবর্গী? না, নাজিমুদ্দীন সাহেব, কে? 

শিব্প্রলাদবাবু ষেন মীটিং-এ বক্তৃতা! দিচ্ছেন। 
বলতে লাগলেন-_আঙলে দায়ী কেউই নয়, দায়ী হিন্দুরাও নয়, নাও 
'সয়-দায়ী ছলো।”"" 


একক দশক শতক জানু 


বলে আরও লামনে ঝুঁকে পড়লেন। গলাটা যেন একটু নিচু করলেন। 
বললেন-_ আমি তখন হাই-কম্যাণ্ডের ইনার সার্কেলের মধ্যে ছিলাষ, আসল 
সিক্রেটটা আমি তোমাকে বলি'""তোমার জান! দরকার...আমল বিক্রেটটা 

কী সিক্রেট কে জানে। হয়ত কোনও সিক্রেট ছিল, তা আর বল! হলো 
না, হঠাৎ টেলিফোন্ট। বেজে উঠতেই বাধা পড়লে! । শিবপ্রসাদবাবু রিিভাঙ্িটা 
তুলে বললেন-_হালো-_ ৃ 

তার পর ব্লতে লাগলেন--স্য1 হ্য। নিশ্চয়ই, ভীভজ্-টাডস্‌ দ্লিল-পত্র তে। 
সব আমার অফিসেই রয়েছে, লোক্যাল পুলিসকে আমি খবর দিয়ে রাখবো, 
সে ভার আমি নিলুম, তবে আমার মনে হচ্ছে রেফুজীর] গণ্ডগোল করবে। 
কিন্তু যখন ডিগ্রী হয়ে গেছে, ইজেক্টুমেণ্ট, অর্ডার বেরিয়ে গেছে, তখন 
পজেশান্‌ পেতে হলে মারপিট ছাড়া উপায় কী? জবর-দখল ঘখন প্রমাণ 
হয়ে গেছে'*'বুঝেছি, আমি পেপার্স নিয়ে আপনার কাছে আমার ছেলেকে 
পাঠাচ্ছি-_-হ্যা, আমার ছেলে, তাকে সব কাজ-কর্ম দেখিয়ে রাখছি আর কি! 
আচ্ছা নমস্কার-- 

বলে রিসিভারটা রেখে দিয়ে ডাকলেন-_বগ্িনাথ, বড়বাবুকে ডেকে দে-_ 

হিমাংস্তবাবু তড়ি-ঘড়ি চলে এলেন ভেতরে । শিবপ্রসাদবাবু বললেন__ 
হিমাংশুবাবু, যাদবপুবের সেই জবর-দখল বন্তিটার সম্বন্ধে যে-সব পেপার্ন অফিসে 
আছে, সেই ফাইলট1 দিন তো, সদাব্রত ওগুলে! নিয়ে একবার গোলকবাবুর 
কাছে যাবে-_ 

হিমাংশ্তবাবু চলে গেলেন । শিবপ্রসাদবাবু বললেন__-তোমার হাত দিয়েই 
পাঠাচ্ছি কারণ তোমারও কিছু জানা দরকার, আমাদের ফার্মের আাডভোকেট 
গোলকবাবুং গোলকবিহারী সরকার । তার সঙ্গে দেখাও হবে, আলাপ-পরিচয় 
হবে-_আর যাদবপুরের বস্তিটাও একদিন তোমায় দেখিয়ে নিয়ে আসবো । 
সব রেফুজীর! সে-জমির ওপর ঘর বানিয়ে মৌরসীপান্টা করে ফেলেছে,_-ধবে' 
এখন যদি বেচেও দিই ও-প্রট তো৷ অনেক দাম পাবো! কিছু না, শুধু সম্ভা- 
ভাড়ার ক্র্যাট-বাঁড়িও যদি তৈরী করে দিই তাতেও আমার মাসে ফেলে 
ছড়িয়ে ফিফটি থেকে সিক্সটি পার্সেন্ট প্রফিট আসে__-তাই তো৷ তোমাকে 
একটু আগেই বলছিলাম প্রাকিস্তান হয়ে আমার তো! কোনও লোকসানই 
হয় নি। তুমিই বলো না, পাকিস্তান না ছলে কি রেছুজীরা আনতো ? আর 


৮৮ । | একক দশক শতক 


রেফুজীরা শানে না এন কি ল্যাঙ্ে এ দর উঠো! ছুনিই ঝাল না-- 
& তো! এক পক্ষে ভালোই হয়েছে... | 

হিমাংশুবাঁবু আবার ঘরে ঢুকে পেপারগুলো দিয়ে গেলেন। নিও 
সেগুলে নিয়ে দেখে লদাব্রতকে দিলেন । বললেন-_ এই নাও, আর গোলকবাবুর 
বাড়ি আহিরীটোল! লেনে । আহিরীটোল! লেন, চেনো তে। ? আনন না চিনলেও 
কুপ্ত চেনে। কুঞ্জই তোমাকে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দেবে-_যাও-_কিছু বলছে, 
হবে না, শুধু কাগজগ্ুলে৷ দিলেই তিনি সব বুঝতে পারবেন 

আহিরীটোল! ! কথাটা কানে যেতেই হঠাৎ কেমন চমকে উঠলো 
সদাত্রত ! . 

সামলে নিয়ে উঠলো! চেয়ার ছেড়ে । বললে-_আচ্ছা__ 


ক এটি 


কু ঠিক জায়গাতেই নিয়ে গিয়েছিল। অনেকবার সে বাবুকে নিয়ে এসেছে 
উকীলবাবুর কাছে। তার চেনা বাড়ি। বিকেলবেল! চিৎপুর রোডে ট্রাফিকের 
ভিড়টা বেশি৷ রাস্তাটা সরু। তারই মধ্যে আবার ট্রাম। এক-একবার 
অনেকক্ষণ গাড়ি আটকে থাকে । তবু কুগ্ত পাকা ড্রাইভার । মেজাজও কখনও 
গরম করে না। সামনের গাড়িকে পাশ-কাটিয়ে এগিয়ে ঘাবারও চেষ্টা! করে না। 
বেশ মাথা ঠাণ্ডা রেখে গাড়ি চালাচ্ছিল সে। 

সদ্রাব্রত পেছনের 'সীটেই বসে ছিল। কিন্ত আর যেন থাকতে পারলে 
না। কুঞ্জ গাড়ি চালাতে-চালাতেই একবার এক মুহূর্তের জন্যে পেছন 
ফিরলো! । সদাব্রত জিজ্ঞেদ করে ফেললে__-আহিবীটোলা৷ সেকেওু-বাই লেনটা 
চেনে]? 

কু সব চেনে । ড্রাইভ, করে করে ঘুণ হয়ে গেছে সে। বললে--চিনি 
দাদাবাবু-. - ূ | 

-_ আগে উকীলবাবুর বাড়িট। পড়বে, না সেকেও্-বাই লেনটা পড়বে? 

৷ ঝুগ্ত বললে--সেফেও্$-বাই লেনটা পাশে পড়বে, কিন্ত সেখানে গলির ভেবে 
তে| গাড়ি ঢুকবে না-- ূ 

সদাব্রত বললে-_আগে তুমি সেখানেই চলো, আমার এক ফিনিটের বেশি: 


একক দশক শতক ৮৯ 


লাগবে না, তুমি গলির বাইরে গাড়িটা দাড় করিয়ে রেখো, আমি ছেঁটেই 
ভেতরে একবার গিয়ে কাজট৷ সেরে আসবো-_ 

সত্যিই বেশিক্ষণ সময় লাগবার কী-ই বা আছে! এমন তো! কিছু কাজও 
নেই তার সঙ্ষে। আর তা ছাড়! থিয়েটার করা মেয়ে যখন, তখন বাইরের 
লোকের যাতায়াত আছে নিশ্চয়ই । তবু মেয়েটা বলেছিল-_যাবার মত 
বাড়ি সেটা নয়। হয়ত ভাঙা বাড়ির একতলায় ছু'খানা কি একখান! ঘর 
নিয়ে থাকে । তাতে আর লজ্জার কী আছে। অথচ আত্মীয়দের মধ্যে 
কিছু কিছু বড়লোকও তো আছে। সেদিন রাস্রে ট্যাক্সি থেকে নেমে ষে- 
বাড়িটার পোর্টিকোর মধ্যে চুকলো৷ সেটা তো বড়লোকের বাড়ি বলেই মনে 
হলো। তাদের নিজের বাড়ি না-হলেও, সে-বাড়ির ভাড়াটেও যদি হয়, তা-ও 
কম নয়। আড়াই শে! টাকা অন্তত ভাড়া দিতে হয় নিশ্চয়ই । কিন্তু নিজেরাই 
বা কেন গরীব এত? সেদিন অনেক কথ। শুনিয়েছিল মেয়েটা । কমিউনিস্টদের 
ওপর রাগ, বড়লোকদের ওপরেও রাগ। আশ্চর্য! কলকাতায় কত রকর্ম 
অদ্ভূত চরিত্রের মানুষই আছে! 

-_-এই সেকেগু-বাই লেন দ্াদাবাবুঃ এর তেতরে গাড়ি ঢুকবে না। 

সদারত বাইরে নেমে চেয়ে দেখলে গলিটার দিকে। সরু ঘিঞ্জি ভ্যাম্প, 
আবহাওয়া । এই বিকেলবেলাতেই যেন সন্ধ্যে নেমেছে এখানে । ছু'পাশে 
বালিখসা নোনা-ইট বার করা বাড়ির দ্েয়াল। একটা ঘেয়ো কুকুর। 
ভাস্টবিন। নর্দম! দিয়ে ছড়ছভ করে পাশের বাড়ির পায়খানার জল পড়ছে। 
পেছনেই একট! চামড়ার স্থুটকেসের কারখানা । স্যাকরার দোকান । 

সদাব্রত পকেট থেকে নোট-বইটা বার করলে। মুখস্থই আছে ঠিকানাটা। 
তবু একবার মিলিয়ে নেওয়া ভালো । বত্রিশের-বি আহিরীটোলা সেকেও, 


বাই লেন। 
দেয়ালের গায়ে আটা বাড়ির নম্বরগুলে। লক্ষ্য করতে করতে সদাব্রত গলির 


ভেতরে এগিয়ে চললে। । 

বন্িশেরবি, আহিরিটোল!। সেকেণ্ড বাই লেন। এতদিন পরে হঠাৎ 
সদাব্রতকে দেখে মেয়েটা! হয়ত অবাক হয়ে যাবে। তা হোক, তবু দেখতে হবে 
কী রকম অবস্থায় থাকে ওর! । দ্বেখতে হবে কী-রকম অবস্থায় থাকলে ওই 
রকম মনোবৃত্তি হয় মান্ুযের। দেখাই ঘাক্‌ না। দেখতে তো কিছু দোষ 
নেই। 


দ 


এক-এক করে বাড়ির নম্বর দেখতে দেখতে শেষকালে পাওয়া গেল। নোনা 


ইটের বালি-খসা একটা দৌতল! পুরনে| বাড়ি। 

সদাত্রত লামনে একজন লোককে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেম করলে- আচ্ছা, 
এ-বাড়িতে কুস্তি বলে একজন মহিলা থাকেন? 

কুত্তি? এই বাড়িতে? এটা তো মেস। মেস-বাড়ি। 

- মেস-বাড়ি? 


খানিকটা হতভম্ব হয়ে গেল সদ্াব্রত। কুস্তি তবে মেসে থাকে নাকি? 

আবার জিজ্জেস করলে- এট! কি তাহলে মেয়েদের মেস ? 

লোকটা বললে-_না মশাই, এটা বেটাছেলেদের মেস, এখানে মেয়েমান্ষ- 
টাঙ্ছঘ কেউ থাকে না 

বলেই লোকটা একট! বিড়ি ধরিয়ে টানতে লাগলো । 

সদাব্রত আর দাড়ালো না সেখানে । দাড়িয়ে থাকতেও খেন্না হলো তার। 
ষে-রাস্তা দিয়ে সে এসেছিল সেই রাস্তা দিয়েই আবার বড় ব্রাস্তার দিকে হন্-হন্‌ 
করে ফিরে চললো । 
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হিম্াংশুবাবু ষোল বছর ধনে এই 'ল্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট, সি্ুকেট'-এ কাজ 
করছেন। একবার নকশা দেখলেই আচ করতে পারেন জমির ঢাল কেমন, 
জমিতে জল জমে কি না। নাবাল জমি না. ভিটে। এটা হিমাংশ্তবাবুকে কেউ 
শিখিয়ে দেয় নি। করতেন আগে উকিলের মুহুরী গিরি । অফিস শুরু করবার সময় 
শিবপ্রসাদবাবু সেখান থেকেই তুলে নিয়ে এসেছিলেন এই অফিসে । তখন 
অফিস ছোট ছিল। এত ক্লার্ক আসে নি। ওই হিমাংশুবাবুই সবে-ধন 
নীলমণি। শিবপ্রসার্দবাবু আর কতটুকুই-বা অফিসে থাকবার সময় পেতেন । তখন 
তো! ব্রিটিশ-গভনমেণ্ট সবে চলে যাচ্ছে, চারদিকে অব্যবস্থা। শ্বামাপ্রসাদবাবু 
মিনিস্টার হয়ে গেলেন সেশ্টারে। বন্ধু-বান্ধব সবাই মিনিস্টার, নয় তো! 
পার্লামেপ্টারি মেক্রেটারি। তখন সবাই ভেবেছিল শিবপ্রসাদবাবুও একজন 
মিনিষ্টার হয়ে যাবেন বোধ হয় । হয় মিনিস্টার, নয় তো! স্টেট-মিনিস্টার, নয় 
তো! ডেপুটি । ঘন-ঘন দিল্লীতে যাচ্ছেন। 


একক দশক শতক ৭১. 


কিন্তু শেষ পর্যস্ত ছন নি। হয়ত ভেবেছিলেন মিনিস্টার হয়ে কী-ই বা 
হবে! সঙ্গে পাগড়ি-পড়া চাপরাসী ঘুরে বেড়াবে, গাড়ি পাবেন, মোটা 
মাইনেও হয়ত পাবেন। বাড়ির গেটের সামনে হয়ত দিনরাত লালপাগড়ি 
পুলিসও পাহারা দেবে । কিন্তু ওই পর্যস্তই । এমনিতে তো হাতে মিনিস্টারর! 
রইলই। কংগ্রেস পার্টিও হাতে রইলো । স্থুবিধে যা করে নেবার তা! ভেতর 
থেকে হবেই। তা হলে আর গায়ে ছাপ মেরে দরকার কী! তাই ভাবলেন 
কিং হওয়ার চেয়ে কিং-মেকার হওয়া ভাল। তিনি তাই-ই হুলেন। এদিকে 
অফিস দেখতে লাগলেন হিমাংশুবাবু। 

তা লোকটি ভাল বেছেছিলেন শিবপ্রসাদবাবু। 

অনেন্ট, কর্মঠ হিসেবী । তিনটে গুণই ছিল হিমাংশুবাবুর । শিব্প্রসাদবাবু 
দিল্লী গিয়েছিলেন। হিমাংশুবাবুই কাজগুলো বুঝিয়ে দিতেন সদাব্রতকে। 

হিমাংশুবাবু বলতেন- এই পুরোনো ফাইলগুলো! পড়ে দেখুন আপনি-_ 

একগাদা ফাইল দিয়ে গিয়েছিলেন টেবিলের ওপর । বাব! নেই। পরদিন 
থেকেই সদাত্রত ঠিক সময়ে এসে হাজির হতো অফিসে। কর্তাব্যক্তি বলতে 
একা স্দাব্রত। প্রথম-প্রথম বাবার চেয়ারে বসতে কেমন আশ্চর্য লাগতো 
সদাব্রতর । নেতাজী সুভাষ রোডের বিরাট একটা বাড়ির তিনতলার একটা 
ফ্র্যাট। জানাল! দিয়ে ঝুঁকে দেখলে দেখা যায় নিচে সার-সার গাড়ি আর 
পি'পড়ের মতো সার-সার মানুষ চলেছে । ঠিক দেয়ালের গায়ে যেমন কালো- 
কালো! পিপড়েরা সার বেধে মরা পোকা খেতে যায় । আর মাথার ওপরে 
এই মরা-ফাইলের স্তুপ আর গোল করে পাকানো! ব্লপ্রিপ্ট ! চারদিক ঘষা 
কাচ দিয়ে ঘেরা ঘর। দেয়ালের গায়ে বহু বাঁধানো! ফটো। গাদ্ধীজী পা 
মুড়ে বসে আছেন, জওহরলাল নেহরু মাইক্রোফোনের সামনে হাত মুঠো করে 
বক্তৃতা দিচ্ছেন। শিবপ্রসাদবাবুর পাশে ডাক্তার বিধান রায়, কোনওটাতে 
শ্যামাপ্রসাদ মুখাজির সঙ্গে । 

চারদিকের ফটোগুলো! দেখতে দেখতে সদ্দাব্রত কেমন যেন হয়ে যেত। যেন 
ভেতরে ভেতরে একটা প্রচ্ছন্ন গৌরব বা গর্ববোধ জেগে ওঠে মনে। সেও তো 
এই সমস্ত কিছুর উত্তরাধিকারী | হয়ত সে এ-বংশের ছেলে নয়। কিন্ত 
উত্তরাধিকারী তো সেই। এর গৌরবটুকুরও উত্তরাধিকারী, আবার এর 
এই্ব্টুকুরও ভাগীদার । সে যেন কাঠের পুতুল। কেউ ষেন সেই পুতুলকে এখানে 
বসিয়ে গেছে কাজ চালাবার অজুহাতে । 


৯২ একক দশক শতক 


একটা ফাইল নিয়ে গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত পড়ে বায় সদাররত। জহি 

কেন। থেকে শুরু করে বেচা পর্বস্ত। কিছুই সে বুঝতে পারে না। আর একটা 
ফাইল টেনে নেয়, সেটাও বোঝা! যায় না । করেসপণেন্দের ক্রুস-ওয়ার্ড-পাজল্‌। 
এই জটিল করেসপণ্ডেন্স আর রু-প্রিপ্ট, মন্থন করেই তাদের জীবনের অন্ত উঠে 
আসে। লে-অমৃত ব্যাঙ্কে গিয়ে মধুচক্র স্থরি করে। 

সেদিন আর থাকতে পারলে না সদীত্রত। জিজ্ঞেস করলে-_আচ্ছ। হিমাংস্ত্- 
বাবু আমাদের ইয়ালি ইনকাম কত? 

--কিসের ইনকাম? 

--এই ফার্মের? মানে, এই ফার্ম থেকে বাব! মাসে-মাসে কত ভ্রু করেন। 

হিমাংশুবাবু ঠিক এমন প্রশ্নের মুখোমুখি হবেন আশা করতে পারেন নি। 
তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন আমাদের তো ব্যালেন্স-শীট আছে, 
আমাদের ব্যালেন্স-শীট সাবমিট করতে হয় জয়েণ্ট স্টক কোম্পানীর রেজিস্ট্রারের 
কাছে, আমি দেখাচ্ছি আপনাকে, নিয়ে আসছি-_ 

সদাব্রত বললে_ না! না, আপনাকে নিয়ে আসতে হবে না-_আমি শুধু এমনি 
জানতে চাইছি, বাবার ইনকাম এই বিজনেস থেকে অ্যাপ্রক্মিমেটুলি কত? 
আপনি তে! সবই জানেন । 

হিমাংশুবাবু যেন অনিচ্ছাসত্বেও দাড়িয়ে গেলেন, বললেন-_-শিবপ্রসাদবাবুই 
তো৷ ম্যানেজিং ডাইরেক্টর এই কোম্পানীর, উনি ডিভিডেও পান ওঁর শেয়ারের 
আর একট! আযালাউয়েন্স আছে, মাসে সাড়ে চার শে টাকার মতন । 

--সাড়ে চার শে! টাকা! 

স্দাব্রত মুখে কিছু প্রকাশ করলে না। মাত্র সাড়ে চার শে! টাকা! এত 
কম টাকা বাবার ইনকাম? ' ওই তাদের বাড়ি, এই গাড়ি, এই ড্রাইভার, চাকর- 
বাকর, ঝি-ঠাকুর, সব সাড়ে চার শে! টাকার ওপরে নির্ভরশীল । কিন্তু কুঞ্জই মাইনে 
পায় তো আশি টাকা । তার ওপর আছে আরো কত খরচ । তাব্র নিজের 
কলেজের মাইনে ছিল এতদিন, টিউটরের মাইনে । তার পর তার নিজের বই 
কেনার খরচ। সদীত্রত নিজেই তো! কত টাকার বই কিনেছে তার ঠিক নেই। 
যখন ঘ! লে চেয়েছে তাই-ই পেয়েছে। তার নিজের গাড়িটা পুরনো হলেও 
তারও তো৷ খরচ আছে একটা ? 

হিমাংশ্তবাবু বোধ হয় বুঝাতে পেরেছিলেন নদাব্রতর মনের কথাগুলো। 
বললেন- আমাদের ফার্ম তো ততো! রিচ, নয়, তেমন প্রফিট, আজকাল হচ্ছে 


এ্রফক দশক শতক ৯৬ 


কোথায় আর? এখন তো অনেকগুলো ল্যাগ্-ম্পেকুলেশন অফিন হয়েছে, 
এখন অনেক রাইভ্যাল কোম্পানি হয়েছে, সেই আগেকার মত প্রফিট এখন 
আর নেই-__ 

সদাব্রত উত্তরে শুধু বললে--ও-_ 

-_সেই জন্তেই তো আমাদের স্টাফের মাইনেও বাড়াতে পারছি না। 

_ ক্লাক্দের কত করে দেওয়। হয়? 

হিমাংশুবাবু বললেন-_যা দেওয়া উচিত তা তো দিতে পারছি না। ওইষে 
নন্দী ছেলেটা কাজ করছে, আজ পাচ বছর হয়ে গেল, ওকে এখনও সন্তর টাকার 
বেশি দিতে পারছি না_ 

_কিন্তু সত্তর টাকায় গুর চলে? আমাদের ড্রাইভার কুঞ্জও তো পায় 
আশি টাকা ! 

হিমাংশ্ববাবু বললেন-__শিবপ্রসাদবাবু তো তাই প্রায়ই ছুঃংখ করেন। বলেন, 
পেট ভরে এদের থেতে দেবো এমন অবস্থাও আমার নেই। উনি ভারি কষ্ট 
পান মনে-মনে, তাই আর কেউ কিছু বলে না! শিবপ্রসাদবাবু মনে-মনে যে কত 
কষ্ট পান তা আমিই একলা বুঝাতে পারি। 

_-মাপনি নিজে কত পান? 

_ আমার কথা ছেড়ে দিন। আমার বিপদের সময়ে উনি যে সাহাধ্য 
করেছিলেন তা জীবনে ভূলবো৷ না। মাইনে না-পেলেও আমি এ-অফিস ছেড়ে 
যেতে পারবো না। আমি দেড় শে! টাক] নিই বটে, কিন্তু তাও নিতে আমার 
হাত কর-কর করে-_ 

আর ডিভিডেগড? 

সদাত্রত বাবার অনুপস্থিতির স্থযোগ নিয়ে ষেন নিষিদ্ধ এলাকায় অন্যায় 
প্রবেশাধিকার চাইছে । বললে- এত কথা জিজ্ঞেস করছি বলে আপনি কিছু 
মনে করবেন না হিমাংস্তবাবু! আমার বাবা আমাকে ক'দিন থেকে নব কিছু 
জেনে নিতে বলছিলেন। 

হিমাংশুবাবু বললেন--ন1 না, সে কি কথা? আপনি সব কিছু জানবেন 
বৈকি! আমাকেও তো বলে গেছেন আপনি যা কিছু জানতে চাইবেন সব 
জানাতে । আসলে আপনাকে বলি, কোম্পানি খুব ভাল চলছে না। অর্থাৎ, 
যতো! ভাল চল। উচিত ছিল ততো! ভাল চলছে ন|। 

সদাব্রত হঠাৎ কথার মাঝখানে বললে- _মাচ্ছা দেখুন, সেদিন জয়পুর থেকে 
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একজন টেলিফোনে ট্রীঙ্ককল্‌ করছিল, স্থন্দরিয়া! বাঈ, না কী তার নাম-_মে কে? 
স্থন্দরিয় বাঈ কে জানেন আপনি ? 

_ স্থন্দরিয়া বাঈ? 

হিমাংশুবাবু ভাবলেন খানিকক্ষণ । তার পর বললেন আমি তো ঠিক 
বুঝতে পারছি না । কেন? কী বলছিলেন তিনি? 

_না, কিছু বলেন নি। বাবাকে খুঁজছিলেন, আমি বললাম তিনি দিলী 
গেছেন-_ 

হিমাংশুবাবু বললেন--ও, বুঝেছি, তা হলে বোধ হয় পার্ক-স্্রীটের একট 
প্রপার্ট আছে, সেই নিয়ে কথা বলতে চায়, আমি ঠিক জানি না। অনেক 
ইংরেজ চলে গেছে তো, এখন মারোয়াড়ীর1 কিনে নিচ্ছে সমন্ত-_ 

সদাব্রত বললে__-আচ্ছা আপনি যান, আমি ফাইলগুলো পড়ে দেখছি__ 

বলেই হঠাৎ আর একটা কথা মনে পড়ে গেল। বললে--আর একটা কথা 
হিমাংশুবাবু, সেই বস্তিটার ব্যাপার কী হলো? সেই যে আমি সেদিন সব 
পেপার্স নিয়ে গোলকবাবুর কাছে গিয়েছিলুম ? শেষ পর্যস্ত তার কী হলো? 

হিমাংশুবাবু বললেন-_সে তো! সব বন্দোবস্ত হয়ে গেছে_ 

_কী বন্দোবস্ত ? 

_উকীলের কাজ উকীলে করেছে । তিনি পেপার্ন-টেপান্ সব দেখে 
দিয়েছেন। আমাদের দিক থেকে কোনও ফ্লু নেই, এখন বাকি শুধু দখল করা 

_ দখল কর। মানে? 

হিমাংশুবাবু বললেন- এই সব উদ্বাস্বরা এখানে এসে উঠেছে তো। কান 
জমি তার ঠিক নেই, জমিতে এসে উঠে একেবারে ঘর-বাড়ি. তৈরি করে 
ফেলেছে । অথচ দেখুন, তারাই গভর্ণমেপ্ট থেকে হাজার-হাজার টাকা লোন্‌ 
পেয়েছে, জামা-কাপড়ের দোকান করেছে, বেশ মজা করে খাচ্ছে-দাচ্ছে খুবে 
বেড়াচ্ছে! পাকিস্তান থেকে যাবা এসেছে তাদের জালায় বাসে-্রামে তো 
আর জায়গা পাবার উপায় নেই, আপনি তো! দেখেছেন । যেন এটা এদেরই 
দেশ একেবারে! আমাদের একেবারে মানুষ বলেই মনে করে না-_ 

_-তা না করুক, এখন কি মামলা করে এদের ওঠাবেন? 

হিমাংশুবাবু এবার হাসলেন, বললেন-_ন1 না, মামলা করলে কি আর ওঠে! 
যেখানে বসেছে সেখান থেকে ওঠানে। ওদের শক্ত ! আর গভর্ণমেন্ট তো কিছু 
বলতে সাহস করবে না ওদের 
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-"কেন? গভর্ণমেন্ট ভয় করে নাকি ওদের ! 

--তা করে না? ওদেরও তো ভোট আছে, সামনে ভোট আসছে তো 
তাই ওদের চটাতে সাহস করবে না। কমিউনিস্ট পার্টিরা তো ওদের ব্যাকিং 
নিয়েই ভোটে দাড়াতে চাইছে কিনা। গতর্ণমেন্ট-আদালত করলে কিছুই 
হবে না 

--তা হলে কী করে ওদের সরাবেন? 

_মেরে! রাতারাতি কাজ সেরে ফেলতে হবে, নইলে ওদের পেছনে 
তো কমিউনিস্ট, পার্টি আছে! যদি একট! বায়ট বেধে যায় তো! ক্রিমিন্তাল 
কেস-এ ফেঁসে যাবে যে আমরা! তাই ও-সব ঝামেলার মধ্যে যাবো ন!। 
আমাদের সব আ্যারেঞজমেণট করা আছে, একদিন মিভ-নাইটে গিয়ে সব ঝুপড়ি- 
ঘ্বর ভেঙে দিয়ে দখল করে নেবো । 

সদাত্রত বললে কিন্ত ওরা যাবে কোথায়? 

_-সে ওরা বুঝবে। এরকম করে আমর] রিজেণ্ট পার্কে দশ বিঘে জমি 
রিক্লেম করে নিয়েছি। আর আমাদের এ-পাড়ার একজন বিজ নেসম্যান, 
তারও ওইরকম কয়েক কাঠা জমি উদ্বাপ্তরা দখল করে রেখেছিল, তিনি 
ভালোমান্ুধি করে মামলা করতে গিয়েছিলেন, আজ সাত বছর হলে! সেই মামলাও 
চলছে গাঁটের টাকাও খরচ হচ্ছে, অথচ এখনও কোনও ফয়সাল! হলে! না। আমি 
শিবপ্রসাদবাবুকে তাই বলেছি ওদের মেরে ন! তাড়ালে ওর! যাবে না, ছু'চারটের 
মাথ! না ফাটালে ওদের উচিত শিক্ষা হবে না-_- 

সেদিন সেই রাত্রে ট্যাক্সি নিয়ে টালিগঞ্জের দিকে গিয়ে উদ্বাস্তর্দের 
ঘরগুলে। দেখেছিল সদাত্রত। মনেই কথাগুলোও মনে পড়লো । বড় রাস্তার 
ধারে ধারে ভাল-ভাল জমিতে সব ছেঁড়া চট, ভাঙ। বাশ, রাণীগঞ্জের টালি দিয়ে 
ঘর তৈরি করেছে। সদাব্রত সেই অফিসের চেয়ারে বসেই ফেন বন্তিটার 
চেহারা কল্পনা করে নিতে পারলে। হিমাংশুবাবুর মত বড়বাবু আছে বলেই 
হয়ত ল্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট সিগ্ডিকেট চলছে । সব অফিসেই বোধ হয় এক 
একজন হিমাংশুবাবু থাকে । তাদের কাছে অফিসটাই জীবন। অফিসের 
ছোটখাটো খুঁটিনাটি থেকে বড় বড় বাজেট ব্যালেন্স-শীট পর্যন্ত সব যাদের মুখস্থ। 
ক'দিনের মধ্যেই সদাব্রত আবিফার করে ফেলেছিল যে হিমাংশুবাবু নিজেই যেন 
একটা ফাইল। অসংখ্য ধুলো-জম] কাগজের মধ্যে আর একট। মৃত কাগজ । 

হিমাংশুবাবু অফিসে এসেই নিজের চেয়ার-টেবিল ডাস্টার দিয়ে পরিষ্কার 
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সদারত' বললে_-তা আপনার নিজেরই বা কী করে চলে ওই মাইনেতে 1 

হিমাংশ্তবাবু বললেন__-ওটা অত্যেসের ব্যাপার, খরচ বাড়ালেই বাড়ে? 
তখন মনে হয় গাড়ি না-হলে চলবে না, রেফ্রিজারেটার ন! হলে চলবে না, 
এয়ার-কন্ডিশান্‌ ঘর না-ছলে চলবে না। এই শিবগ্রসাদবাবুই কি বাড়ি 
করতে চেয়েছিলেন, না৷ গাঁড়ি করতে চেয়েছিলেন? আমিই তে! বলে বলে 
করালাম। বললাম-_আমর] গরীব হয়ে জন্মেছি, আমরা গরীব হয়েই মরবো, 
কিন্ত আপনাকে গাচজন ভত্রলৌকের সঙ্গে মিশতে হয়, মিনিষ্টারদের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ করতে হয়, আপনি গাড়ি কিন্ুন। আমিই তো! বলে-বলে মত 
করালুম। 'উনি আবার গীতা পড়েন তো, আসলে আমি তো জানি, বাইরে 
থেকে মানুষটিকে যেমন দেখি ভেতরে তা নন উনি! ওই গীতার কথাগুলোই 
পালন করতে চান কেবল নিজের জীবনে। জীবনে টাঁকার ওপরে তো৷ 
কোনও লোভ নেই গুর। লোভ থাকলে আজ আমাদের কোম্পানির 
এই দ্শী! এ কোম্পানি আমি, এই আমি নিজে, সোন! দিয়ে মুড়ে দিতে 
পারতুম।--তার ওপরে আগে যা-কিছু উনি উপায় করেছেন সবই তো দান করে 
দিয়েছেন_ 

সদাব্রত আরো! অবাক হয়ে গেল। 

-.আপনি আবার যেন গুকে এসব কথা বলবেন না। কেউ জানে না 
সে-সব। উনি আবার নিজের দীনের কথ! ঢাক পেটাতে চান না অন্ত 
লোকদের মত। এই যে উদ্বাত্তবর! দেখছেন। এদের জন্তে উনি কম করেছেন! 
উনি তো দান করেই ফতুর। 

হঠাৎ একটা ট্রাঙ্ক কল্‌ আসতেই বাধা পড়লো! । হিমাংশুবাবু টেলিফোনটা 
নিয়ে বললেন-“হ্যালো****"'না_তিনি নেই--বলে ফোন্টা ছেড়ে দিলেন। 

সদাব্রত জিজ্ঞেস করলে--কে ফোন্‌ করছিল? কোথেকে? 

হিমাংস্তবাবুর বললেন_-ও জয়পুর থেকে, আমি বলে দিলুম তিনি নেই-_- 

সদাব্রত অবাক হয়ে গেল। 

_ জয়পুর থেকে? সেই সেবার একজন করেছিল-_সুন্দরিয়া বাঈ না কি? 

হিমাংশুবাবু বললেন--তা জানি না এ কে। নাম বললে না-- 
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সেদিন টেলিফোন তুললেই ওধার থেকে কে ব্ললে--সদাত্রত গুপ্ধ আছে 
অফিসে? 

--আমি সদীত্রত কথ! বলছি। 

-_-আমি শল্ভু। অফিস থেকে বলছি। আমি সেই খবরটা যোগাড় করেছি 
রে, ছুলালদীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 

_-কী বললে? 

শস্তু বললে__-টেলিফোনে সব বলা যাবে না। আমাদের অফিসে টেলিফোন 
করার নিয়ম নেই, আমি লুকি্বে-লুকিয়ে করছি, আজকে আমার বাড়িতে দেখা 
করিস, আমি ছেড়ে দিলুম__- 

বলে তাড়াতাড়ি লাইনটা কেটে দিলে শড় । আর কিছু শোনা গেল না। 
হাতের ফাইলট] রেখে দিলে সদীত্রত। আর ধেন কিছুই ভাল লাগলো ন|। 
হঠাৎ আবার মনে পড়ে গেল সব। প্রত্যেক দিন অফিসে আসা আর অফিস 
থেকে যাওয়ার মধ্যে কোথায় যেন একটা একধেয়েমি এসে গিয়েছিল। প্রত্যেক 
দিন সেই কুগ্জ এসে গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো, আর সদাব্রত উঠে চলে 
আসতো এখানে । মেই এক বীধা রাস্তা আর সেই এক মুখ। অনেক দিন 
কোথাও বেরোতে পারে নি। মা কোথাও যেতে দেয় না.। মা বলে দিয়েছিল 
অফিন থেকে সোজা বাড়ি আসতে । তিনি নেই, খোক। ষেন বাড়ি ফিরতে দেরি 
না করে। অথচ বাবা কোথায়-কোথায় চলে যান, তীর কোনও ব্যাপারে ঠিক নেই 
কিছু। তাঁকে মা বীধতে পারে নি, সদাব্রতকে তাই হয়ত গোড়। থেকেই কাছছাড়া 
করে নি। মাঝে-মাঝে অফিসেও টেলিফোন করে মা। 

মা বলেস্থ্যা বে টিফিন্‌ থেয়েছিস্‌? 

সদাত্রত বলে- হ্যা খেয়েছি মা। 

খেতে ভালো লেগেছে? জয়নগরের মোয়া দিয়েছিলুম ছু'টো, ফেলে 
দিস নি তো? 


মদাব্রতর রাগ হয়ে যায়। ছোট ছেলে নাকি সে যে মোয়া খাবে। স্রনে-- 


আমি তো বলেছিলুম খাবো, তবে আবার টেলিফোন করলে কেন? 


চে 


২৯০, . একক দশক শতক 

--তোকে মনে করিয়ে দিচ্ছি শুধু$ তৃই যা ভূলে! ছেলে ! 

-_-না, আমাকে মনে করিয়ে দিতে হবে না, আর তা ছাড়া তুমি এত খাবার 
পাঠাও, আমাধ লজ্জা! করে খেতে ! 

_কেন লজ্জা করবে কেন? খাটা-খাটুনি হচ্ছে, না খেলে শরীর টি'কৰে 
কেন? 

সদাব্রত বলে তুমি কিছু বোঝ না, আমার কিছু কাজ নেই, আমি শুধু 
চুপ করে বসে থাকি, আর তা ছাড়া অফিসের কোনও ক্লার্ক খায় না, আর 
বস্ঠিনাথ প্লেটগুলে! ধুতে নিয়ে গেলে সেখানে সবাই দেখতে পায় আমি কী 
খাচ্ছি-না-খাচ্ছি-_ 

মা-ও বোধ হয় ঠিক বুঝতে পারে না । বলে-_তা তারা গরীব লোক কী 
আবার খাবে? তাদের সঙ্গে তুই? 

সদাত্রত আর কথা বাড়ায় না। মার সঙ্গে কথা বলে মিছিমিছি মুখ নষ্ট 
করা। তাড়াতাড়ি দু-একটা কথা বলেই রিসিভারট1 রেখে দেয়। এমনি প্রায় 
রোজ । বাড়িতে গিয়েও মাকে কতদিন বুঝিয়ে বলেছে। আর সকলে 
'ঘখন খেতে পাচ্ছে না, তখন তার খাওয়াটা ঘে খারাপ দেখায় সেটা মাকে 
বুঝিয়ে ওঠাতে পারে না । অথচ সেদিনও ফুড-মিছিলের ওপর গুলি চললো, 
কত লোক ধরা পড়লো, কত লোক মারা গেল, আবার কত লোক হাসপাতালে 
 -ঝ্বয়েছে এখনও । 

- শু ! 

অফিস থেকে বেরিয়ে বাড়ির দিকে না গিয়ে একেবারে বৌবাজারে গিষ্ে 
হাজির হয়েছিল সদাব্রত। মধু গু লেনের চেনা বাড়ি। 

অনেকদিন পর এখানে আসতেই আবার যেন বড় ভালো লাগতে 
লাগলে! । শঙ্গুদের বাইরের ঘরে হয়ত ছোট ভাই-বোনেদের মাস্টার পড়াচ্ছে। 
পড়ানোর শব আসছে ভেতর থেকে । 

কিন্ত শু বোধ হয় তৈরীই ছিল। একেবারে জামা-কাপড় পরে এসে 
হাজির। বললে-_-এসেছিস? চল্‌-__ 

তার পর বাইরে গাড়ি দেখে বললে-গাড়ি এনেছিস্‌ আজ ? 

সদরাত্রত বললে_-অফিন থেকেই সোজা আসছি তো! বাব! নেই 
নকলকান্কায় ''.তার পর কী খবন বল্‌? 

শু বললে- আবে সে-সব বাজে কথা ! 


একক দশক শতক ১৬৯, 

-স্বাজে কথা? 

স্ছ্যা, ছুলালদা নিজে আমাকে বলেছে। বলেছে ঠাট্টী করে বলেছিল: 
ও-কখ!। আমি বললাম ঠাট্টা করে ও-কথা বলতে গেলেই বা কেন তুষি ? 
ছুলালদা তো ওই রকমই লোক। সব ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টা করে। আমি 
তখনই তোকে বলেছিলুম রসিকতা করেছে । তুই মিছিমিছি এই ব্যাপার 
নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছিস-_-চল্‌ ক্লাবে চল্‌, বাড়িতে মাস্টার এসেছে, বসবার 
জায়গা নেই__চল্‌-__আজ ছুলালদাকেও আসতে বলেছি, মুখোমুখি তার কাছ 
থেকে শুনবি-_ 

সদাব্রত বললে-_না থাক্‌, এ রকম সীরিয়াম ব্যাপার নিয়ে কেউ ঠাট্টা 
করে ? 

_ আমিও তো তাই বললাম। বললাম- ঠাট্টা করবার তো একটা সীমা. 
আছে-__ 

সদ্াব্রতকে টানতে টানতে একেবারে গলির মোড়ে ক্লাবের দরজা পর্বস্ত 
নিয়ে গেল শড্ভু। ভেতরে ঢুকতে গিয়েও সদাত্রত একটু পিছিয়ে এলে! । 
বললে-_-না ভাই, আমি আর ভেতরে যাবো না! আবার তোদের প্রেকি 
হচ্ছে নাকি? 

_-সে তো সেই পর্বস্ই হয়ে আছে। হিরোইন্‌ পাচ্ছি না। আমি বলেছি 
হিরোইন আমি আর খুঁজবো না। খুঁজতে হয় কালীপদ খুঁজবে, আমরা ওর 
মধ্যে নেই আর-_তাতে প্লে হোক আর না-ই হোক-_ 

সদাত্রত হঠাৎ বললে-_-সেই মেয়েটা আর আসে নি? 

- কোন্‌ মেয়েটা? 

-_সেই যে, কুস্তি না কী যেন তার নাম? 

শু বললে-_না, কালীপদ ডিরেক্টর, কালীপদই তাকে ক্যান্সেল করেছে, 
এখন কালীপদ যদি তাকে ডেকে আনে তবেই প্লে হবে নইলে হবে না। তার 
পরে তো৷ আরো! অনেক মেয়েকে ট্রাই দিয়ে দেখা গেল, কেউ স্থট করছে নাঁ_ 

--আচ্ছ! সে মেয়েটার বাড়ি কোথায় রে? 

শু বলল--সে তো যাদবপুরে কোথায় কোন্‌ বস্তিতে থাকে-_ 

-যাদবপুরে? 

সদাব্রত অবাক হয়ে গেল। বললে-_কিদ্ত আমাকে যে সেঙিল বল্লে-_ 
আহিরীটোলায়? | 


-৯৪ব, | একক দর্শক শতক 
.. তোর সঙ্গে আবার কবে দেখ! হলো তার ? 

--সেই দিনই রাস্তায় আমি ট্যান্সিতে উঠছি, এমন সময় আমাকে এসে 
ধরলে, আমি বালিগঞ্জে নামিয়ে দিলুম ! যাবার সময় বললে আহিবীটোলায় 
খাকে। কিন্ত সেখানে তো ও-নামে কেউ থাকে না । 

শড়ুও একটু অবাক হলো-_তুই গিয়েছিলি নাকি খুঁজতে ? 

সন্দাব্রত বললে- হ্যা, আমাদের উকীলের বাড়ি তে৷ ওইদিকে, ভাবলুম একবার 
গিয়ে দেখা করে আসি। তা! যে ঠিকান! দিয়েছিল সেখানে 'গিয়ে দেখি সেটা একটা! 
ছেলেদের মেস। আমি একটু অপদস্থ হয়ে গেলুম শুনে__ 

শু বললে-_-ওরা। ওই বকম। ওদের কথা কখনও বিশ্বাস করিস নি--চল্‌ 
চল্‌- দেখি ছুলালদা ষর্দি এসে থাকে-_ 

কুঙ্ধকে একটু অপেক্ষা করতে বলে সদাব্রত ভেতরে ঢুকলো । তখন বেশ 
ভিড়। ঢুকতেই কুস্তিকে দেখে যেন এক পা! পেছিয়ে এলো সদাব্রত। আবার 
ঠিক এখানে দেখা হয়ে যাবে আশ! করতে পারে নি। কুস্তির হাতে চায়ের কাপ। 
তখন কাপ্পে চুমুক দিচ্ছিল নিচু হয়ে। অতটা দেখতে পায় নি প্রথমে। কিন্ত 
জুতোর আওয়াজে মুখ তুলতেই সামনে সদাব্রতকে দেখতে পেলে । আর সঙ্গে সঙ্গে 
কাপ চল্কে চা পড়ে গেল শাড়িতে । 





আমলে শল্তুও জানতো না যে সেই কুস্তিই সেদ্দিন আবার ক্লাবে আসবে। 
কেউই জানতে! না। কালীপদরই আসল বাহাদুরি । সেদিন বামার-লবীর 
অফিস থেকে কালীপদ লকাল-সকাল ছুটি করে নিয়ে বেরিয়েছিল। শল্তুর 
কাছে আগে থেকে আন্দাজে একট! ঠিকানা জেনে নিয়েছিল। সেইটুকু ভরসা 
করেই যাওয়।। 

বাস থেকে নেমে যেখানে যাদবপুর টি-বি হাসপাতাল, তার পশ্চিমমুখো 
রাস্তাটা ধরে মনোজ! যেতে হবে। এইটুকুই শুধু জানতো । তার পরই আরম্ত 
হলো! রেফুজি-কলোনী। ছোট ছোট টিনে-ছাওয়! মাটির ঘর। এক সার। 
তাবই মধো একটাতে থাকে মেয়েটা । কপাল £কে হয় এম্পার নয় ওস্পার ভেবে 
কালীপদ ঝুঁকি নিয়েছিল। 


একক দশক শতক 


সেদিনও যথারীতি কুস্তী সেঞজজে-গুজে বেরোচ্ছে। পাশের জীবনবা্ধু 
বউ ডেকেছিল--ও ভাই তুমি বেরোচ্ছ নাকি? মারার পারে 
পারবে? 

কুস্তী এ-সব কাজে কখনও 'না' বলে না। বললে-_বলুন না বৌদি, কী 
“আনতে হবে? 

--একটা সাবান আনতে পারবে? গায়ে মাখার সাবান । 

ত। এ-পাড়ায় যারা বাইরে বেরোয় না, তাদের জন্তে অনেক জিনিসই 
কিনে এনে দেয় কুস্তী | সেই যখন প্রথম এসেছিল এখানে তখন ফক্‌ পরে বেড়াতো 
পাড়ার মধ্যে । তখন থেকেই ঘোতা বাতিক আছে মেয়েটার । তখন এমন 
টিনের চাল ছিল না। ঝুপ্‌ড়ি ঘর তৈরী করেছিলেন যে-ঘার ক্ষমতামত। কার 
জমি, কে জমিদার কিছুই জানতে! না কেউ। ফরিদপুর থেকে এসেছিল 
ঈশ্বর কয়াল। মে কর্মঠ লোক। শেয়ালদা স্টেশনে এক দিন থেকেই ঘুরতে 
বেরোলো। তা কলকাতা শহর তো আর ছোট শহর নয়। একদিনে দেখা 
সম্ভবও নয়। ঘুরতে-ঘুরতে দেখা হয়ে গেল অনেক চেনা লোকে সঙ্গে । 
গুগ্তপাড়ার হরিপদকাকা, উত্তরপাড়ার সাধু দামস্ত, ঝি সান্তাল। সাধু সামস্তর 
সঙ্গে ঝি সান্তালের বরাবর রেষারেষি ছিল। কেউ কাউকে দাবার আলরে সহ্‌ 
করতে পারতো! না । তার পর অঢেল চেনা লোক বেরিয়ে গেল। এখন সবাই 
বেশ মিল-মিল করে আছে- 

হুরিপদকাক! জিজ্েম করলেন_ তোমরা! কোথায় উঠেছ ঈশ্বর ? 

- আজ্জে শেয়ালদার প্রাটফরমে আছি, আর লক্ষরখানায় খাচ্ছি-_ 

_ বলো কি? বউ-টউ, ছেলে-মেয়ে? তার কোথায় ? 

ঈশ্বর বললে-_সবাই গুঁতোগু'তি করে আছি। মারোয়াড়ীরা চাল আর 
দুধ দিচ্ছে তাই থাচ্ছি-_মেয়েটার আমাশা হয়েছে, বাহ করছে দেখে এসেছি, 
ফী ষে করি কাকা, একটা পথ বলে গ্যান্‌-_ 

হরিপদ্কাক। দেখিয়ে দিলেন পথ | নিজেরাই কেমন করে এখানে এসে 
চালা-ঘর তুলে নিয়েছেন বললেন । চীদ্ব! করে বাড়ি-ঘর-উঠোন করেছেন । হাস 
পুষেছেন, লাউ-কুমড়োর চারা লাগিয়েছেন। 

--জমি কার? 

হব্িপদকাকা বললেন-_কে জানে কার? অত-শত ্াখবার সময় কোথায় 
'তখন। দেখলাম খালি পড়ে আছে জমি, তাই এসে উঠেছি। এখন তুলুক দ্বেখি 
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কার গায়ে কত ক্ষেযতা আছে ! | 

টিদাররনলা রি নিলন্রনীরেন 

হরিপদকাকা বললেন--আরে এমনিতে তে! মরেই আছি, না-্হয় ওম্নিতেও 
মরবে! । . তবে এবার আর পালিয়ে যাবো না ঈশ্বর, মন্রবার আগে ছু'চারটেকে 
মেরে ফেলে তবে মরবো। 

হুরিপদকাকার সাহস দেখে সেদিন অবাক হয়ে গিয়েছিল ঈশ্বর কয়্াল। 
হরিপদকীকা জোয়ান বয়েনে লাঠিবাজি করতে পারতো। এখন বয়েস হয়েছে । 
কিন্তু সাহসট। চলে যায় নি। 

হুরিপর্ধকাক1 বললেন--তোমরাও চলে এসো এখানে, কোনও ভয় নেই-- 
আমর] আছ, পেছনে আরো দল আছে আমাদের । তার] বলছে তারাও লড়বে 
সির রি 

_ তারা কারা? 

স্সে ভোমরা এসে না, তখন দেখবে। 

কংগ্রেসের দল নাকি? 

হত্দিপদকাকা বললেন-_সে তুমি পরে দেখো । এ কান্তে-কুডুলের দল । 
তে-বঙ1 নিশেন নয়, এদেরও নিশেন আছে। লাল রং-এর নিশেন এদের, তার 
ওপরে কান্তে আর কুডুল আকা-_ 

তা সেই হলো স্থত্রপাত। ইশ্বর কয়ালই শেয়ালদা| স্টেশন থেকে গায়ের নব 
ক'জনকে এখানে এনে তুলেছিল । আরো অনেকের সঙ্গে মধু মিকদার, মনোমোহন 
গুহ, নিরঞচন হালদার এসে উঠেছিল এই পাড়ায়। তার পর সেই পাড়াতেই 
ঘর-সংসার করে পাকা বন্দোবস্ত করে নিয়েছে সবাই । টাদা করে টিউব-গুয়েল 
বসিয়ে নিয়েছে। পুকুর কাটিয়েছে। টাদ! করে ইচ্ছুল-লাইব্রেরী সমস্ত করিয়েছে । 
তবু ভয় যায় নি কারো । কান্তে-কুড়ুল মার্ক! ছেলেরা প্রথমে এসে অভয় দিয়ে 
গিয়েছিল। তারাই এসে ফর্ম-টর্ম ভি করে নিয়ে সরকারী টাক! আদায় করে 
এনে দিয়েছিল। সেই টাকাতেই উদ্বাস্তরা শহরের আনাচে-কানাচে দোকান 
করেছে। কাপড়ের দোকান, মনিহাৰী দোকান। আরো কত রকমের 
দোকান সব। তার পরে সাত বছর কেটে গেছে । কত লোফ কত ভাবে টাকা 
কামাচ্ছে। কিন্তু ফরিদপুরের মনোমোহন গুহ মশাই কিছুই করতে পারে নি। 
শরীর ভেঙে গেছে, মন ভেঙে গেছে । কুস্তী প্রথম ষখন এসেছিল তখন ফ্রক 
পরতো । তার পর একদিন শাড়ি ধরেছে। কিন্তু শাড়ি পরবার পর থেকেই: 
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পেছনে লোক লেগে গিয়েছিল । তাদের সঙ্গে কোথায় কোথাক়্ ঘুরতো, কোথায় 
কোথায় খেতে।-_ আবার কোথেকে টাকা এনে দিতো! বাপের হাতে। 

মনোমোহনবাবু অবাক হয়ে যেতো! । গুনে দেখতো একটা ছু'টো নয়-- 
একেবারে দশ-দশটা টাকা । 

জিজ্ঞেস করতো-__টাকা কোথেকে পেলি রে? কে দিলে? 

কুস্তি বলতো-_ওরা-_ 

- ওরা মানে কার।? তাদ্দের নাম নেই? 

--ওরা, যারা নিয়ে গিয়েছিল-_ 

_-কোথায় নিয়ে গিয়েছিল? 

- ওদের দলে থিয়েটার করতে__ 

তখন থেকে বাপ জানতে মেয়ে থিয়েটারই করে। বাড়িতে যখন ফিরে 
আমে তখন এক-এক দিন অনেক রাত হয়। পাড়ার লোকেরাও জানে 
মনোযমোহনবাবুর বড় মেয়ে থিয়েটার করে বেড়ায়। থিয়েটার ক্লাবের বাবুর! 
অনেক টাক! দেয় । সেই টাকা দিয়ে মনোমোহনবাবু বাড়ির খড়ের চাল খুলে 
ফেলে দেড়শো টাকা খরচ করে টিনের চাল করে নিলে। সেই একফোটা কুস্তির 
গায়ে গয়না! উঠলো বাপের গায়ে জামা উঠলো৷। ছোট বোনের গায়ে নতুন 
ফ্রক উঠলো! । বাড়িতে দু'বেল! উন্থুন জললো । বাড়ির রান্নাঘর থেকে ইলিশ 
মাছ ভাজার গন্ধ আসতে লাগলে! । এক কথায় বলতে গেলে মনোমোহনবাবুর 
বরাত ফিরে গেল। তখন আর মেয়েকে কিছু বলা যার না। মেয়ে ছিল বলেই 
বুড়ে। বয়েসে খেতে পারছে পরতে পারছে মনোমোহণবাবু। অন্থথ হলে ডাক্তার 
আসছে, পথ্য আসছে । ছোট মেয়েটাকেও ইস্কুলে ভতি করে দিয়েছে । কুস্তি না 
থাকলে কী হতো? 

কালীপদ খু'জে খুঁজে এখানে এই পাড়াতেই এসে হাজির হলো । 

মনোমোহনবাবু মাটির দাওয়ার ওপর বসে কাশছিল। হাফ কাশি। 
সামনে ছোকরা মানুষ দেখেই বললে-_কে? 

কালীপদ বললে- আজ্ঞে আমি কুস্তি গুহকে খুজছি, আমাদের ক্লাবের 
থিক্পেটারের জন্যে-_ 

মনোমোহনবাবু বললে- থিয়েটারের বাবু? কিন্তু তোমর! অত বাত করে 
ছাড়ো কেন বলে! দিকিনি আমার মেয়েকে? একটু সকাল-সকাল ছাড়তে পারো 
না? ওই ছুধের বাছা অত সয় কী করে বলো৷ তো? 

রর | 


অকর্মণ্য বুড়ো বাবা একমনে ছকে! টেনে যাচ্ছেন। এর সঙ্গে অন্ত দিনিক 
এফেইট দেবো আমি । উইংন্এর এপাশ থেকে ওপাশে নানা চরিত্রের লোক 
ঠেটে আনাগোনা করছে। কেউ কেউ তোমার দিকে ভালো করে নজরও দিচ্ছে। 
তুমি ষে স্বন্দরী, তুমি ষে যুবতী, সেটা তাদের দৃষ্টিতে ধর] পড়ছে । চারদিকে 
সবই প্রায় ঝাপসা, স্টেজের ফুললাইট গুলো৷ নেবানো৷ ৷ মাঝে মাঝে ইঞ্চিনের 
হইস্স্এর শন্ব। তোমার কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। ব্যাক্গ্রাউও থেকে 
একটা! ফেস্ট গ্াড, টিউন ভেসে আসছে ভায়োলিনের-_-আর উইংস-এর ওপর 
থেকে একট! ফোকাস এসে পড়েছে তোমার মুখের ওপর****** 

এ কথাগুলো! কালীপদ্দর । কালীপদই জিনিসট| বুঝিয়ে দিচ্ছিল। আশে- 
পাশে যারা বসে ছিল তাদের মুখেও কথা নেই । এক মনে শুনছে সবাই। শল্তু 
বসে ছিল আর তার পাশেই সদাব্রত। সদাত্রতও শুনছিল। 

_ ইতিমধ্যে একজন লোক এসে তোমার দিকে দেখতে দেখতে ওপাশে 
চলে গেল। মনে হলো যেন আরে! একজন আছে তার সঙ্গে । তারা দুজনে 
ওপাশ থেকে আবার খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখতে লাগলো তোমাকে । তার পর 
মুখের ভাব বদলে তোমার কাছে এসে জিজ্েন করলে-_ আপনার মার কি 
অন্থখ? তুমি মুখ তুলে একবার চাইলে, তার পর আবার মুখ নামালে। কিছু 
কথ বললে না-_ 

লোকট। আবার জিজ্ঞেদ করলে- _ভাক্তারকে খবর দিয়েছেন? 

তোষার বাবা এতক্ষণে মুখ তুলে চাইলেন। বললেন-_-কোথায় পাবো 
বাবা ডাক্তার? পয়সা! কোথায়? কে-ই বা ডাক্তার ডাকবে? আমাদের 
ভগবানই ভরস! মশাই-_ 

অন্য লোকট! ব্ললে--আপনার ঘর্দি টাকার দরকার থাকে তো আমরা 
টাক দিতে পারি-_ 

বলে লোকটা পকেট থেকে কয়েকটা! দশ টাকার নোট বার করে তোমার 
বাবাকে দিতে গেল। তুমি দেখছিলে, এতক্ষণে কথা বললে। এই-ই তোমার 
ফাস্ট“ভায়ালগ.। তৃষি শাস্ত গলায় মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলে-_-আপনার কার! ? 
মনে রেখো কিন্তু তুমি পাড়াগেঁয়ে অশিক্ষিত মেয়ে। শহরের বদমাইশ লোকের 
হাল-চাল তোমার অজানা । তুমি এর আগে কখনও শহর দেখো! নি। গুগাদের 
ভুঁষি ভাল মানুষ মনে করেই বিশ্বাস করেছ। তোমার মুখে যেন সন্দেহ না ফ্ষুটে 
গঠে। তা! হলেই সব ম্পয়েল হয়ে ঘাবে। একজন ভাজিন মেয়েকে সবাই খারাপ 
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করতে চাইছে, এটা তুমি তাদের চেহারা দেখেও বূঝতে পারছে! না । তোমার 
মনট। খুব সরল আর কি। আর তা ছাড়া তোমার মা তখন-.*.** 

সদীব্রত শল্তুর কানের কাছে মুখ এনে বললে--কই রে শড়ু, তোর সেই 
ছুলালদ1 তে! আসে নি-_ 

শল্গু চুপি-চুপি বললে__আর একটু বোস না, আসবে এখুনি-_ 

কালীপদ কুম্তির দিকে চেয়ে বলতে লাগলে।--এইবার দেখি তোমার 
ডেলিভারিট। কেমন হয়, এইবার ডায়ালগ বলো তো, তুমি মনে করে নাও 
তোমার বয়ম যোল বছর | তোমার ছেঁড়। শাড়ি, গায়ে একট! ছেঁড়া সেমিজ, 
চরম ছুর্দশা চলছে তোমার*"*এবার বলো। ধরো! আমি এলেছি তোমার 
সামনে । তোমার বাবাকে লক্ষ্য করে বললুম__আপনাদের যদি টাকার দরকার 
থাকে তো আমর! টাক। দিতে পারি--এইবার তুমি মুখটা তোল। তুলে 
আমার দিকে সোজা ভাবে চাও। চেয়ে জিজ্ঞেন করো-_আপনার] কার।। 
বলো? আস্তে আস্তে বলো-_আপনারা৷ কার।? 

কুস্তি মনে মনে বোধ হয় চেষ্টা করছিল। মুখটা সরল শ্গিদ্ধ করে আনছিল। 
পারছিল ন1। 

কালীপদ উৎসাহ দিয়ে বললে-_বলো বলো__এক্সপ্রেশনটা ঠিক হয়েছে, 
এইবার বলো ্‌ 

তার পর হঠাৎ শল্তুর দ্রকে ফিরে বললে-শল্তু চুপ কর্‌ না তুই, 
ডিসটার্ব করছিস কেন? আর যদ্দি চুপ করে না থাকতে পারিস তো বাইরে 
চলে যা_ 

আসলে সন্দাব্রতই কথা বলছিল। কথাটা সদাব্রতর গায়ে গিয়ে লাগলে! । 
উঠে দাড়িয়ে শভভুকে বললে-_ আমি চললুম রে-_ 

বলে বাইরে যাবার উদ্যোগ করতেই শল্ভুও উঠছিল। কিন্তু কুস্তির কথায় 
বাধ। পড়লো হঠাৎ । 

কুম্তি বললে-__বাইবের বাজে লোকদের কেন আসতে দেন আপনার] ? 

মা ব্রত পেছন ফিরে দীড়াল। বললে- আমার কথা বলছো ? 

সধাব্রতর কথায় সমস্ত ক্লাবঘর তথন স্তম্ভিত হয়ে গেছে । 

কুম্তিও কম নয়। সঙ্গে সঙ্গে বললে_্যা, আপনার কথাই তে৷ বলছি, 
আপনি তো মেম্বার নন এ ক্লাবের, আপনি কেন আসেন এখানে কাজের ক্ষতি 
করতে ? 


১০৮ একক দশক শতক 


অকর্মণ্য বুড়ো বাব! একমনে হুকো। টেনে ঘাচ্ছেন। এর স্ক্গে অন্ত লিনিক 
এফেক্ট, দেবো :আমি। উইংস্ঞর এপাশ থেকে ওপাশে নান! চরিত্রের লোক 
হেটে আনাগোনা করছে । কেউ কেউ তোমার দ্বিকে ভালে! করে নজর দিচ্ছে । 
তুমি ষে সুন্দরী, তুমি ষে যুবতী, সেট! তাদের দৃষ্টিতে ধর] পড়ছে । চারদিকে 
সবই প্রায় ঝাপসা, স্টেজের ফুললাইট গুলে! নেবানো। মাঝে মাঝে ইজিনের 
হুইস্প্-এর শঙ। তোমার কোনও দিকে জক্ষেপ নেই । ব্যাকৃগ্রাউও্‌ থেকে 
একটা ফেণ্ট স্যাড, টিউন ভেসে আসছে ভায়োলিনের- আর উইংম-এর ওপর 
থেকে একটা ফোকাস এসে পড়েছে তোমার মুখের ওপর '-***. - 

এ কথাগুলো কালীপদর ৷ কালীপদই জিনিসট। বুঝিয়ে দিচ্ছিল । আশে- 
পাশে যারা বসে ছিল তাদের মুখেও কথা নেই। এক মনে শুনছে সবাই। শঙ্ 
বসে ছিল আর তার পাশেই সদাব্রত। সদাব্রতও শুনছিল। 

ইতিমধ্যে একজন লোক এসে তোমার দিকে দেখতে দেখতে ওপাশে 
চলে গেল। মনে হলো যেন আরে! একজন আছে তার সঙ্গে। তারা ছজনে 
ওপাশ থেকে আবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো! তোমাকে । তার পর 
মুখের ভাব বদলে তোমার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলে__আপনার মার কি 
অস্থ্থ ? তুমি মুখ তুলে একবার চাইলে, তার পর আবার মুখ নামালে। কিছু 
কথা বললে না-_ 

লোকট। আবার জিজ্ঞেস করলে- ডাক্তারকে খবর দিয়েছেন ? 

তোমার বাবা এতক্ষণে মূখ তুলে চাইলেন। বললেন-_-কোথায় পাবো 
বাব! ডাক্তার? পয়সা কোথায়? কে-ই ব! ভাক্তার ডাকবে? আমাদের 
ভগবানই ভরসা মশাই-_ 

অন্ত লোকটা বললে-_আপনার ঘর্দি টাকার দরকার থাকে তো আমরা 
টাক! দিতে পারি-_- 

বলে লোকটা পকেট থেকে কয়েকটা দশ টাকার নোট বার করে তোমার 
বাবাকে দিতে গেল। তুমি দেখছিলে, এতক্ষণে কথা বললে। এই-ই তোমার 
ফাস্ট ডাঁয়ালগ.। তুষি শাস্ত গলায় মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলে_-_ আপনার] কার! ? 
মনে রেখো কিন্তু তুমি পাড়াগেঁয়ে অশিক্ষিত মেয়ে । শহরের বদমাইশ লোকের 
হাল-চাল তোমার অজানা । তুমি এর আগে কখনও শহর দেখো নি। গুগ্াদের 
ভ্টুষি ভাল মানুষ মনে করেই বিশ্বাস করেছ। তোমার মুখে যেন সন্দেহ না ফুটে 
ওঠে। তা হলেই সব স্পয়েল হয়ে ধাবে। একজন ভাজিন মেয়েকে সবাই খাক্াপ 


লকক দশক শতক ১৬৯ 


করতে চাইছে, এটা তুমি তাদের চেহার1 দেখেও বুঝতে পারছো! না। তোমার 
মনট। খুব সরল আর কি। আর তা ছাড়া তোমার মা তখন'***** 

সদাত্রত শল্গুর কানের কাছে মুখ এনে বললে-কই রে শল্তু, তোর সেই 
ছুলালদা তে। আসে নি-_ 

শস্তু চুপি-চুপি বললে--আর একটু বোস না, আসবে এখুনি-_ 

কালীপদ কুস্তির দিকে চেয়ে বলতে লাগলো--এইবার দেখি তোমার 
ডেলিভারিটা কেমন হয়, এইবার ভায়ালগ.টা বলো! তো, তুমি যনে করে নাও 
তোমার বয়স ষোল ব্ছর। তোমার ছেঁড়া শাড়ি, গায়ে একটা ছেঁড়া সেমিজ, 
চরম দুর্দশ। চলছে তোমার""'এবার বলো। ধরো আমি এসেছি তোমার 
সামনে । তোমাৰ বাবাকে লক্ষ্য করে বললুম--আপনাদের ষদি টাকার দরকার 
থাকে তো আমর] টাকা দিতে পারি--এইবার তুমি মুখটা তোল। তুলে 
আমার দিকে সোজা ভাবে চাও । চেয়ে জিজ্ঞেদ করেো_-আপনারা কার।। 
বলো? আস্তে আস্তে বলো-_-আপনার]। কারা ? 

কুস্তি মনে মনে বোধ হয় চেষ্টা করছিল। মুখট1 সরল স্সিষ্ক করে আনছিল। 
পারছিল না। 

কালীপদ উৎসাহ দিয়ে বললে_-বলে! বলো _এক্সপ্রেশনটা ঠিক হয়েছে, 
এইবার বলো-_ ্‌ 

তার পর হঠাৎ শঙ্তুর দিকে ফিরে ব্ললে-_-শল্তু চুপ কর্‌ না তুই, 
ডিসটার্ব করছিস কেন? আর যদি চুপ করে না থাকতে পারিস তো বাইরে 
চলে যা 

আমলে সদাব্রতই কথা বলছিল। কথাট] সদাব্রতর গায়ে গিয়ে লাগলে । 
উঠে দাড়িয়ে শভূকে বললে__ আমি চললুম রে-_ 

বলে বাইরে যাবার উদ্যোগ করতেই শত্তুও উঠছিল। কিন্তু কুস্তির কথায় 
বাধ! পড়লে হঠাৎ । 

কুস্তি বললে-_বাইরের বাজে লোকদের কেন আসতে দেন আপনার] ? 

সদাত্রত পেছন ফিরে দাড়াল। বললে- আমার কথা বলছে ? 

সদীত্রতর কথায় সমস্ত ক্লাবঘর তখন স্তস্তিত হয়ে গেছে । 

কুস্তিও কম নয়। সঙ্গে সঙ্গে বললে- হ্যা, আপনার কথাই তে৷ ব্লছি, 
আপনি তো মেঘ্বার নন এ ক্লাবের, আপনি কেন আনেন এখানে কাজের ক্ষতি 
করতে ? 


১১৩ একক দশক শতক 

শড়ুই এককায় সব চেয়ে লক্জায় পড়লো । বললে-_-কী বলছে! কুস্তি তুমি ? 
কাকে কী বলছো? জদাত্রত ষে আমার ফ্রেও্ আমিই ওকে এখানে ডেকে 
এনেছি-- 

কুত্তি বললে- আপনার বন্ধু তা আমি জানি, কিন্তবন্ধু বলেই যেমান্ষ 
আকেল হারিয়ে ফেলবে, এটা ভাল কথা নয়__ 

. জদাব্রত রুখে উঠলো-_তার যানে? 

কুস্তি বললে-_যদি আপনার আকেল থাকতো! তো আমার কথার মানে 
জিজ্ঞেস করতেন না | 

সদাত্রত হঠাৎ বললে- কিন্তু সেদিন তুমিই না আমায় এই ক্লাবে আসতে 
বারণ করেছিলে এর] কমিউনিন্ট বলে? তুমিই না বলেছিলে তোমার বাড়ি 
বন্রিশের বি আহিরীটোলা সেকেও বাই লেন? 

কৃস্তিও দমবার পাত্রী নয়। বললে-__কিস্ত আপনিই বলুন তো, সেদিন 
আপনার ট্যাক্সি থেকে আপনি আমায় নামতে দিতেন, যদি ওই ধাক্সা না দিতৃুম? 

--বলছে৷ কী তুমি? 

_ হ্যা, নইলে হয়ত কোনও বাগানবাড়িতে নিষে গিয়ে তুলতেন আমায়! 
আপনি মনে করেছেন আমর! বুঝতে পারি না কিছু? এতদিন কলকাতা! শহরে 
আছি, এই সহজ কথাটুকু আর বুঝতে পারি না ভেবেছেন? 

সদাব্রত সেইখানে স্তপ্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইল এক মুহুর্তের জন্যে । তার পর 
শান্ত গলায় বললে--আজ এতগুলো লোকের সামনে তুমি আমায় লম্পট বলেই 
প্রমাণ করতে চাও? 

কুস্তি বললে-_ আমার মুখ দিয়ে আর সে কথাটা নাই বা বলালেন। 

সদাব্রত আতর থাকতে পারলে না। হঠাৎ সকলের দিকে চাইলে । চেয়ে 
বললে-_-আপনার] সকলে হয়ত এই এর কথাই বিশ্বাস করেছেন, কিন্ত আজ আমি 
বলে যাচ্ছি আমি ষে উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে এসেছিলুম তা আমার বন্ধু শন্তু জানে। 
আমি মেয়েমান্ষ দেখবার লোভে এখানে আনি নি, এই কথাটাই আপনার] জেনে 
রাখুন--আমি আর কিছু বলতে চাই না। 

কালীপদ্ হঠাৎ বললে-_-তা৷ কুস্তি গুহর সঙ্গে কি আপনার আগে থেকেই 
আলাপ ছিল? 

সদাব্রত বললে-_সে কথ! ওকেই জিজেস করুন নাঁ_ 

কিন্ধ কুস্তিকে তা আর জিজ্ঞেস করতে হলো না। সে বোধ হয় তখন ভয় 


একক দশক শতক | ১১১ 
পেয়েছে। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে আরন্ত করেছে। বললে__- 
কালীপদবাবু, আমি আপনার কাছে টাক! নিয়ে এখানে কাজ করতে এসেছি, তার 
জন্যে এমন কী অপরাধ করেছি যে একজন বাইরের লোক আমাকে অপমান করে 
বাবে আর আমাকে তাই সহ করতে হবে? আমি তো সেই জন্যেই বলেছিলুম' 
রিহার্সালের সময় বাজে লোক থাকতে পারবে নাঁ_ 

কালীপদ বললে- কিন্ত আমি তো কিচ্ছু জানি না, শস্ভুই তো! এনেছে ওকে-_ 

শু এতক্ষণ চুপ করে সব শুনছিল। এবার সে সাফাই গাইলে-_বা*, তুই 
তো৷ আগে মেকথ! আমাকে বলিস নি, তা হলে আমি আজকে ক্লাবে ঢুকতৃম নাঁ_ 

কালীপদও রেগে উঠলো-_তা' তোকে সেটা বলতে হবে কেন? তুই নিজে 
একটু বুঝতে পারিস না? তোর ঘটে এতটুকু বুদ্ধি নেই ? 

শভ়ু রুখে দাড়ালো--খবরদার বলছি, কালীপদ, একটা ইডিয়েটের মত কথ! 
বলিস্‌ নি-_ 

_কী? তুই আমাকে ইডিয়ট বললি? 

শল্ভু বললে__ইডিয়ট্‌ তে! সামান্ত কথা, কুন্তি না থাকলে তোকে আরো 
অনেক কথা বলতৃম। ক্লাব কি তোর একলার ? কে তোকে ডিরেক্টর করেছে, 
কে তোর জন্তে ভোট ক্যানভাস্‌ করেছিল বল্‌ তো? এখন যে বড় মাতব্বরি 
করছিস? 

কালীপদ দাড়িয়ে উঠলে এবার, বললে-_ কী? ডিরেক্টারের রেস্পেক্ট রেখে 
কথ। বলতে পারিস ন? জানিম এ 'তরুণ সমিতি” নয়, এখানে বেশ্তা নিয়ে প্লে 
করছি না আমরা, তন্দরলোকের মেয়ে নিয়ে থিয়েটার করছি । কী করে ভদ্র ভাষায় 
কথা বলতে হয় তা আগে শিখে তবে এখানে আসবি-_ 

__তুই আমাকে অভদ্র বললি? 

আর রাগ সামলাতে পারলে না শঙ্ভু। এক চড় কষিয়ে দিলে কালীপদর 
মুখে। আর সঙ্গে সঙ্গে সবাই এসে ধরে ফেললে দুজনকে । ক্লাবের ভেতরে 
তখন সে এক তুমুল গোলমাল শুরু হলে! । গোলমালে কান পাতা ঘায় না। 
কালীপদও যত চীৎকার করে, শল্ভুও তত। 

সদাত্রত দেখলে তাকে নিয়েই যত গগ্ডগোল। তার জন্যেই এত ঝগড়া । সে 
হঠাৎশভভুর হাত ছুটো ধরে ফেললে । বললে-__ছি:, চল্‌ এখান থেকে-_-চলে আফ্-_- 

শু তখনও চেঁচাচ্ছে__আমার ফ্রে্কে ইন্সাপ্ট, করবে, এত বড় সাহস! 
আমার ফ্রেগুকে ইন্সান্ট, করা মানে আমাকে ইনসাণ্ট, করা! আমি দেখবে।' 
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কী করে তোর “মরানযাটি' প্রে হয়, একটা রাবিশ নাটক লিখেছে তার আবার 
বড়াই--ও-রকম আমিও লিখতে পারি-_ 

অক্ষর পাঁশেই ছিল। সে বললে-_তোর! কী রে, ছোটলোকদের মত ঝগড়া 
করতে লাগলি? কুস্তি কী ভারছে বল্‌ দিকিনি? 

কুস্তির গলা এতক্ষণে শোন! গেল-_ও কালীপদবাবু, আমি মশাই চলে যাই, 
আমার ট্যাক্সি-ভাড়াট! দিয়ে দিন্-_ 

সদাব্রত এবার হ্যাচ.ক1 টান দিলে শল্ৃকে। টেনে বাইরে লিয়ে এলে । 
বললে_ কেন দুই ঝগড়া করতে গেলি ওদের সঙ্গে? আমি তো আগেই বলেছিলুষ 
আমি ক্লাবের ভেতরে যাবে! না_ 

শন্ডু তখন বাইরে এসেও গজ রাচ্ছে__-কেন ভেতরে যাবি না? ওর একলার 
কাব? আমি মেম্বার নই? আমিটাদ| দিই না? আমার একটা ভয়েস্‌ নেই? 

-তুই থাম! আমি আগেই জানতুম ! এ-সব বাজে বাজে কাজ নিয়ে কেন 
থাকি? আর কোনও কাজ নেই তোদের? 

শস্গু তখনও রাগে গর-গর করছে। ব্রাস্তায় নেমে হাটতে হাটতে শল্তু যেন 
তখনও অন্যমনক্ক । বললে-_আমি কালীপদকে কিছুতেই প্লে করতে দেবো নাঃ 
তুই দেখে নিস, অথচ আমিই সবাইকে বলে রাজী করিয়েছিলুম, জানিস__ 

কুঞ্জ গাড়ির ভেতরে চুপ করে বসে ছিল। সদাব্রত সেখানে গিয়েই দাড়িয়ে 
পড়লো । বললে--আমি চলি-_ 

শু কিছু কথ। বললে না । তখনও মে বোধ হয় অপমানটা ভুলতে পারছে ন|। 

সদাব্রত বললে-_আমার জন্যই তোকে এই অপমানটা সহ করতে হলো তো, 
আমি তোদের ক্লাবে না গেলে আর কিছুই হতো! ন! এ-সব। 

শু বললে__তুই গ্যাখ, না আমি কালীপদর কী করি। প্লে ওরা কী করে 
করে তাই আমি দেখবো-_ 

সদাব্রত বললে-কিস্তু আমি অনেক দিন থেকেই তোকে বলবো ভাবছিলুম, 
তুই ক্লাব আর থিয়েটার নিয়ে কেন এত সময় নষ্ট করিস? আর কিছু কাজ নেই 
তোদের? চারদিকে মানুষ এত সব সমন্ নিয়ে পাগল হয়ে যাচ্ছে, আর তোরা 
কিন! এই সব থিয়েটার নিয়ে মেতে আছিস? 

_-কিস্ত করবোটা কী? সারাদিন অফিসে খেটে আসান্ব পর, একটা কিছু 
করতে হবে তো? বাড়িতে একটা ঘর নেই ঘে একটু বিশ্রাম করি-_-কী 
করবো বল্‌? 
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কেন? বাইরের জগতে কত কাজ পড়ে রয়েছে দেখতে পাস্‌ না? 
এককালে তোরাই তে| রায়টের সময় চাদ! তুলেছিলি, যুদ্ধের সময় যখন ছুতিক্ষ 
হলো, তখন লঙ্গরখান! খুলেছিলি । ক্লাব না! করে গরীব ছেলে-মেয়েদের ওই 
রে তো! পড়াতে পারিস স্কুল করে। | 

শড়ু বললে-দূর, ও-সব আর ভাল লাগে না। 

এই ছ্যাথ, না, সমস্যার কি শেষ আছে এখনও? কেদারবাবুঃ আমাকে 
ধিনি পড়াতেন, তিনিই বলেছিলেন কাটি, ফ্রি হলেই শুধু হয় না, এখনই শুরু 
হলো আসল প্রব্লেম । এখনই বলতে গেলে নতুন করে সব ভাবতে হবে। 
এই যে এত ম্যান্-পাওয়ার নষ্ট হচ্ছে, এর কী হবে? এই গ্যাথ না, আমি ! 
আমার কথাই ভেবে গ্াখ, না 

- আরে তোর কী ভাবনা, তোর বাবার টাকা আছে, তোর কিছু না- 
করলেও চলবে। ৰ ' 

সদাব্রত বললে--ওই তো তোদের ভূল ধারণা! আমাদের টাকা আছে 
বলেই তো বেশি ভাবনা! কোন্‌ লাইনে যাবো তাই-ই বুঝতে পারছি না। 
কত দিকে কত ওপ নিং রয়েছে, কিন্তু কোন্ট' যে নেবো তাই-ই বুঝতে পারছি ন। 
কিছুতে । বাবা বলছে বিলেত যেতে, কিন্ত বিলেত গিয়ে করবোটা কী ? কী শিখে 
আসবো? তাতে আমারই বাঁ কী হবে আর দেশেরই বা কী উন্নতি হবে! 
চারদিকে তে! দেখছি, যাতে টাকা হয় সেইটেই সবাই চাইছে। টাকা পেলেই 
যেন ভগবান পাওয়। হলো । ডাক্তারি পাস করলে চলবে না, ডাক্তারি করে টাক 
উপাঁয় করতে হবে । পাড়া-প্রতিবেশী যত লোক আছে তাদের সকলের চেয়ে 
বড়লোক হতে হবে-_ 

_-তা তোরা তো তাই-ই । তোর তো! বড়লোক আছিমই ? 

সদাব্রত বললে__না, আরো! বড়লোক হুতে হবে। লোকের ধারণা বেশি 
টাকা না! উপায় করতে পারলে জীবনই বার্থ__টাক না থাকলে পরমার্থও মিথ্যে 
তাদের কাছে। দেখিস নি যে-আশ্রমের ঘত টাকা সেই আশ্রমের শিষ্য হতে 
চায় সবাই । টাকা না থাকলে আজকাল সাধুদেরও কেউ খাতির করে না_ 

শু বললে-_তা৷ তো দেখছি, কিন্তু দেখে কী-ই বা করবো। আমাদের টাকা 
'হুবেও না, আমরা তাই টাক] উপায় করবার চেষ্টাও করি না_ 

_-কিন্ধ টাক না-ই বা হলো, তা বলে এই রকম করে সময় নষ্ট করতে ভাল 
লাগে তোদের? 
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শু বললে-_-আমাদের কথা ছেড়ে দে, আমর! সোসাইটির জঙ্জাল__ 

_. বদাব্রত বললে তোকে এ-সব কথা বলছি বলে কিছু মনে করিস নি তৃই, 
চারদিকের এই: দব দেখেই আমার এই কথা মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে বাংল! দেশের 
কপালে অনেক ছুঃখু আছে ভাই-_ | 

তাক পর একটু থেমে বললে-_আচ্ছা আসি ভাই-_ 

শু বললে-_আয়, সময় পেলে এদিকে আসিস আর আসল ব্যাপারটা তো 
চকে গেল, এখন আর কোনও ভাবনা নেই তোর, ছলালদাকে আমি খুব বলে 
দিয়েছি। বলেছি-_এ-সব জিনিস নিয়ে কেউ ঠাটটা করে ? 

শড় চলে গেল। 

(সদাব্রত গাড়ির ভেতরে উঠে বসলো । 

বাড়িতে পৌছতেই বদ্ধিনাথ বেরিয়ে এসেছিল। বললে-_এত দেরি হলো 
দাদাবাবু, মাস্টারবাবু অনেকক্ষণ বসেছিলেন আপনার জন্যে__ 

---কোন্‌ মাস্টারমশাই ? 

বছ্িনাথ বুঝিয়ে বললে। দাদদাবাবুকে এককালে যিনি পড়াতেন । 

_কেদারবাবু? কী জন্তে এসেছিলেন? 

তা তো জানি না, আমি বললাম এখুনি দাদাবাবু অফিপ থেকে আসবেন, 
আপনি বন্থন। যান্টারমশাইকে বাইরের ঘরে বসিয়ে রাখলুম, অনেকক্ষণ বসে 
বনে এই তিনি চলে গেলেন--.এখ খুনি-_ 

সদাব্রত জিজ্ঞেস করলে--কী জন্যে এসেছিলেন কিছু বলেছেন ? 

বন্চিনাথ বললে-_-বললেন একটা বাড়ি দরকার, এই মাসের মধ্যেই একটা 
বাড়ি না-হলে আর চলছে না৷ তার-_ 

সদাব্রত আস্তে আস্তে বাড়ির ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । বললে-_আচ্ছা-_ 





সারা দিন অফিসের নিক্ষিত্মতা, আর তার পর মধু গুপ্ত লেনে শড়ুদের ক্লাবের 
তিক্ততা সদাব্রতকে যেন অসাড় করে তুলেছিল । ণিজের ওপরেই তার দ্বণা 
হচ্ছিল। কেন সে ওখানে গিয়েছিল? আর কি তার যাওয়ার কোনও 
জাগা! নেই? কলেজে পড়বার সময় কত জায়গায় সে গিয়েছে। ওয়াই- 
এম-দি-এ ক্লাবের সেই বিলিয়ার্ড খেলার দল। সেখানেও তে! যেতে পাকে 


একক দশক শতক নি ১১৫. 


সে। আর শুধুকি তাই? একটা সিনেমাও তো দ্বেখতে পারে। আশ্র্থ 
কী হলো! তার? কোনও দিকেই ষেন কোন আকর্ষণ অনুভব করবার তাগিদ 
নেই তার মনের মধ্যে! এই কলকাতা শহর! রান্তা-ফুটপাখ-ফোকান-্টল. 
সব ধেন মেকি! সকলকেই মেকি মনে হুয়। বড় হওয়ার পর থেকেই ঘেন সব 
কিছু অন্য চোখ দিয়ে দেখছে সে। কারে! কোনও স্থির লক্ষ্য নেই। দক্ষিণ দিকে 
চলতে চলতে হঠাৎ একজন বা! দিকে ঘুরে যায়, শ্বামবাজার যেতে যেতে হঠাৎ 
একজন চলে যায় দক্ষিণেশ্বরে ৷ সব মানুষ যেন পাগল হয়ে যাবে। ফুটপাথের 
ওপরেই বা এত ভিড় কেন? ছুটির দ্রিনে লোকগুলো! কী করবে ভেবে ন! পেয়ে" 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে । পার্কে মীটিং থাকলে দেখানে দীড়িয়েই কিছুক্ষণ সময় 
কাটায়। পার্কের রেলিং-এ ফ্রক্‌ ঝুলিয়ে দোকানদারর] সওদা বেচছে। সেখানে 
দাড়িয়ে দাড়িয়েই ফ্রকৃগুলে! নাড়াচাড়া করে। তার পর হঠাৎ জিজেস করে--এ 
ফ্রক্টার দাম কত গে! ? 

দৌকানী লাফিয়ে কাছে আসে। বলে-নিন্‌ না বাবু--সম্তভ| করে দিয়ে 
দেবো, বউনির সময়-_ 

--কত দাম, তাই বলো না? 

_-কশ্টা নেবেন? এক জোড়া নিন, সাত টাকায় দিয়ে টির যান-__ 

খদ্দের ততক্ষণ পেছিয়ে গেছে । বলে-_না, জিনিসটা তত ভালে! নয় হে-_ 

তার পর আবার খানিক দূর গিয়ে হয়ত দেখে গেঞ্জি বিক্রী হচ্ছে। সেখানেও 
ওই রকম। সেখানেও দরাদরি। এবং শেষে না-কেনা। তার পর এমনি 
অনির্দিষ্ট ঘোরাঘুরি। তার পর অনেকক্ষণ পরে বাড়ি ফিরে যাওয়া । গিয়ে 
খেয়ে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়া । তার পর আবার অফিস, আবার অনির্দিষ্ট যা । 
ধমনিই চলেছে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর ব্ছর। 
সদাব্রতও কতদিন এমনি জীবন দেখতে বাস্তায় বেরিয়েছে । গাড়িট। রাস্তার 
পাশে পার্ক করে চাবি দিয়ে ফুটপাথে নেমে পড়ে। এ আর এক শহর। 
কলকাতা! শহরের মধ্যেই আর এক আজব কলকাত।। এ-কলকাতাকে ঈশ্বর- 
চন্দ্র বিচ্াসাগর দেখেন নি, স্বামী বিবেকানন্দও দেখেন নি। আর রবীন্দ্রনাথ 
শরৎচন্ত্র তারাও কেউই দ্বেখেন নি। ১৯৪৭ সালের পরের এই নতুন কলকাতা! শুধু 
একলা! সদ্বাব্রতই দেখেছে । দেখতে দেখতে কেমন অবাক হয়ে ষেতো | দিনেমা- 
হাউসের সামনে মানুষ কিউ দিক্মেছে । কিউ দিয়ে দাড়িয়ে আছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 
সিনেমার ভেতরে কেন কী দেখতে ঘায় লোকের]। সিনেমার বাইরের এই 
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কিউ কি কম: দেখবার মত? এখানেই কি কম মজা! লাইন দিয়ে দিয়ে 
যখন আর দীড়্াতে পারে না, তখন আবার কেউ কেউ সময় নষ্ট না করে তা 
খেলে । মিগাঁরেট টানে আর তাস খেলে। জদাত্রত সেই দিকে চেয়ে অবাক 
হয়ে যায়! যনে হয় ষের এ অপচয়। এত অপচয় ষেন ভালে লাগে না তার । 
হঠাৎ কোনও পুরোনো! বন্ধুর সঙ্গে দেখাও হয়ে ষায় এক-একদিন 
-কীরে.? তুই? কোথায় যাচ্ছিস? 
বিনয়! রোল নাম্বার থার্টি-ঘি,। প্রোফেসার যা বলতো, সমস্ত নোট করে 
নিতো থাতায়'মন দিয়ে । 
বিনয় বললে-_এমনি হাটছি, তুই কোথায়? 
সদাত্রত বূলে-_আমিও হাটছি-_ 
-গাড়ি কোথায়? গাড়ি নেই? 
তার পর সদাত্রতর দিকে চেয়ে একটা গ্ৈষমেশানো স্থরে বলে তোদের 
কী ভাবনা, তোরা বেশ আছিস- মানুষের অভাব নিয়ে, একটু কাব্য করতে 
বেরিয়েছিস তো-_ 
_কিন্তু তুই যাচ্ছিদ কোথায়? তুইও তো কাব্য করতে বেরিয়েছিস ! 
বিনয় হো হো! করে হেসে উঠলো । বললে-ঠিক ধরেছিস কিন্তু তুই-_কী 
করে ধরলি রে? 
সদাব্রত বললে--আমি জানি, এই ফুটপাথে-ফুটপাথে বেড়াবি, এর পর 
রমেশ মিত্র রোড দিয়ে ঘুরে যদছুবাবুর বাজারের মোড়ে গিয়ে পড়বি। ব্রাস্তায় 
জিনিসের দর করবি, কিন্তু কিনবি না, সিনেমার কিউয়ের সামনে দাড়িয়ে মজ 
দেখবি, তার পর হয়ত গেঞ্ডির দোকানে গিয়ে গেঞ্জির দর জিজ্ঞেস করবি, সেখানেও 
কিছু কিনবি না, তার পর অনেক রাস্তা ঘুরে টায়ার্ড হয়ে বাড়ি গিয়ে মাকে বলবি 
_ ভাত দাও-_ 
_-তুই বড়লোকের বাড়ির ছেলে হয়ে এ-সব কী করে জানলি? 
সত্যি, বিনয়ও অবাক হয়ে গিয়েছিল। এত লেখা-পড়া, এত টাকা 
কলেজে মাইনে দেওয়া, এত লেকৃচার শোনা, এত নোট লেখা সব বরবাদ হয়ে 
গেছে তার । কেমন যেন একটা ফ্রাসন্ট্রেশনের হাসি ছুটে উঠেছিল বিনয়ের মুখে । 
বিনয় বললে--তুই ঠিক বলেছিস কিন্তু সদাব্রত, কিন্ত কী করবে! বল্‌! 
বাড়িতে চুপচাপ বসে থাকতে ভালো লাগে না । মাঝে মাঝে দৌোতল! বাসে 
উঠে ক্যামবাজারে চলে যাই, তার্‌ পর সেই বামেই আবার ফিরে আসি, আবার 
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যাই, আবার ফিরে আদি। এই করি সমস্তক্ষণ। কিন্ত রোজ জ পারি নাঃ পয়সা 
তো খত্রচ হয়". 

ওই বিনয়ই বলেছিল তাদের সামনের বাড়ির ফ্ল্যাটে টি মেয়ে আছে। 
কিছু করে না। সমস্ত দিন জানলার রেলিং ধরে রাস্তার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। তার পর বিক্েলবেলা' বেরোয় সেজেগুজে । হাতে একট! কটু! 
ব্যাগ নিয়ে | কোনও দিন সিনেমায় যায় । কোনও দিন সিনেমাতেও যাক 
না, কোথাও যায় না। শুধু সেজেগুজে নাস্তায় বেরোয় । 

তার পর? ্‌ 

--তার পর দেখি সে আমারই মত। এ-রান্ত। দিয়ে ঘুরে ও-রাম্তা দিয়ে 
বেরিয়ে অন্য রাস্তায় পড়ে, তার পর আবার অন্য রাস্তা দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে বাড়ি 
ফেরে-__-তার পর হয়ত আমার মতই বাড়িতে ফিরে মাকে বলে--ভাত দাও-_ 

সদাব্রত বললে-__বিয়ে হয় নি? 

_হুবে কোথেকে! কে বিয়ে করবে? করলে তো আমরাই করবো। 
কিন্ত আমরাই বা করবে৷ কী করে? আর করবোই বা কেন? | 

তার পর একটু থেমে বললে-_-আর বিয়ে করবার দরকারই বাগকী? বাসে- 
ট্রামে আজকাল কী-রকম ভিড় দেখেছি তো? সেইণভিড়েই তে৷ আমাদের 
ভারি স্থবিধে, সেই ভিড় দেখলেই বাসের-ট্রামের দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকি, 
মেয়েদের সঙ্গে গা-ঘে ধাঘে ষি হয়ে যায়» বেশ আরাম লাগে-- 

শড়ুকে দেখে এই কথাগুলোই মনে পড়ছিল সদাব্রতর ৷ হয় শুদ্দের মত 
কেউ ক্লাব করে থিয়েটারের নিহার্সাল দেয়, নয় তো রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়ায়, নয় তো সিনেমায় গিয়ে ঢোকে । এই-ই তো কলকাতার জীবন । ক'জন 
তার বাবার মত দেশের কথ! ভাবে । ক'জন গোয়ার ব্যাপার নিয়ে মাথ! ঘাফাই 
শিবগ্রলাদবাবুর বাড়িতে যেসব পেনসন-হোল্ডাররা আসেন তারা তো নেই 
তীরা তে। জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন চাকুরির ঘেরা ঘরের ঘেরাটোপের মনে 
কেদারবাবুরা তো৷ সারা দিন ছাত্র পড়িয়ে পড়িয়ে তাদের মানুষ করে তুলেছে: 
উদয়ান্ত পরিশ্রম করে । কিন্তু বেশির ভাগ লোক? আর নিজে সে কোন্‌ দলে? 
সেও কি বেশির ভাগ লোকের দলে? 

_ আজ যেখাসনি কিছু? ব্যাপার কী? যেমন খাবার য় পাঠিয়েছিলুষ, 
তেমনি পড়ে আছে যে? 

খাবারেন সামনে বসে মা ঘেন তার কাছে কৈফিয়ৎ চাইলে। 
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কাজ করবি দার! দিন অথচ দাঁ“খেলে শরীর টি'কৰে ফী করে? 

সদাত্রত “মা'র মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । আশ্চর্য । এই মাকেই কিন! 
সদাব্রত আঙ্গ বিকেল পর্বস্ত সন্দেহ করেছিল। এ 

কী ধেন বলতে যাচ্ছিল সদাত্রত, হঠাৎ বণিনাথ এসে বললে__মাস্টাববাবু 
আবার এসেছেন দাদাবাবু-_ 

মাস্টারবাবু! কেদারবাবু! সদাব্রত বললে__দরজা খুলে দিয়ে বসতে বল্‌, 
আমি এখনি আসছি, পাখাটা*খুলে দিবি__- 

থাওয়৷ শেষ হবার আগেই চেয়ার থেকে উঠে পড়লো সদাব্রত। 

_-ওমা» খেয়ে যা, না খেয়ে উঠছিস যে? 

কিন্ত েঁকথা তখন কে শোনে! বাইরের দিকে যেতে যেতে বলপেঁ_ 
'যাস্টারমশাইক্ষে বসিয্বে রেখে আমি খাবো? তুমি বলছো কী? 


“বুড়া হেট 


সতেরো নর ঘরে নতুন মেয়ে ভাড়াটে এসেছিল। একেবারে আন্কোরা 
নুন। পা বোঝে বাংলা না বোঝে কিছু। এখানকার নিয়ম-কানুন আগেই 
বুঝিয়ে দিয়েছিল পদ্মরাঁণী। ট 

পদ্মরাণী বলেছিল-_-এ তোমার নিজের ঘর-বাড়ি মনে করবে, বুঝলে বাছা ! 

মেয়েটার নাম কুহ্ছম। পদ্মরাণী বলেছিল__বেশ নাম, কুন্থম বলে আমার 
আর একটা মেয়ে ছিল মা, আহা, বড় লক্ষ্মী মেয়ে ছিল আমার, তা ভালে মেয়ে 
তা আমার ফাটা কপালে টিকবে না-_একদিন পোয়াতি হলো আর টাতে- 
কিছুকপাটি লেগে মরে গেল। তুমি বাছা নতুন এলাইনে, তোমাকে. বলি-_ 
_-ভাইনে একবার পীরিত করেছ কি মরেছ--সব্বদা মনে রাখবে বাছা, টিলে 

ধনেন্র আয়ু বেশি-_ | 

বিন্দু পাশে দাড়িয়ে ছিল। বললে-_কাকে বলছে! মা অত কথা, কুহ্ছম যে 
বাংলা বোঝে না-_ : 

পদ্মরাণী অবাক হয়ে গেল-_ওমা, তাই নাকি? আমি বারবার মুখ পচিয়ে 
ফেলছি, তা তুই তো! আমাকে বলিসও নি-_ 

এমনি করেই কত নতুন শতুন মেয়ে এসেছে পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে । কখনও 
উড়িস্। থেকে, কখনও মারা থেকে, কখনও গুজরাট থেকে, আবার কথসও বা 
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রাজস্থান থেকে । প্রথম প্রথম সবাই আড়ষ্ট হয়ে থাকে। তার পর কিছু কিছু 
বাংল শেখে। তার পর একেবারে পুরোপুরি বাঙালী হয়ে যায়। তা 
বাঙালী হয়ে গেলেও পোশাক-পরিচ্ছদ বদলায় না। অনেক বাবুর অনেক 
রকম শখ । কারোর হঠাৎ শখ হলো মাদ্রাজী মেয়ের ঘরে বসবে । তা তার 
ব্যবস্থাও আছে। পল্সরাধীর ফ্ল্যাটে শখ মেটাবার খোরাকের কমতি আছে 
একথা কেউ বলবে না। 


পণ্মরাণীর কাছে" পবাই সমান। পদ্পরাণী সবাইকেই বলে--এ তোমার . 


নিজের ঘর-বাড়ি মনে করবে বাছ1, নিজের মতই রান্না-বান্ন। করে খাবে, আঙি 
ভাতে ভাগ বসাতে যাবে৷ না__আমায় তুমি তোমার রোজগারের টাকার চার 
'আনা করে দিও-ব্যস্, তোমার সঙ্গে আমার সম্পন্ক শেষ-_ 

পন্পরাণী জীক দেখাতেও জানে । বলে এই তো! ময়না । ময়নার এখন 
ঠযাকার কত। এই ছু'পা গেলেই দেখবি, এই সোনাগাছিতেই ময়নার তিন 
তিনখান] পাক! বাড়ি, দেড়শে। ভরির গয়না, মিন্দুকে মোহর, ছোকরা মারোয়াড়ী 
'বাবু-_বলি এ-সব হলো! কোথেকে ? বলি এ-সব হলো কার দৌলতে ? 

বিন্ু বলে- আমি তো৷ জানি মা সব, লোকে যে-যা-ই বলুক-_ 

--আমি তো তাই বলি মা, সেই কথায় আছে না, তাল পাকলেই শাল-_ 

তার পর একটু থেমে আবার বলে_-তা। লোকের ভালো! হলেই ভালো মা, 
সকলের ভালো! হোক জন্ম-জন্ন সেই কামনাই করি। কর্তা বলেন-_ তোমার তো কিছু 
হলো না পদ্ম, তুমি তে! যেকে-সেই রয়ে গেলে! আমি বলি না-হোক, আমায় 
ভালে! হয়ে কাজ নেই, চটি জুতোর আর ফিতের বাহার দরকার নেই-_কর্ত। শুনে 
হাসেন-__ 

তা এই পরিবেশেই যখন কুহুম এসে গেল, তখন পদ্মরাণী তাকেও তাই 
শোনালে। ঘা সকলকে শোনায় । সতেরো নম্বর ঘরখানা খালি ছিল, সেখানেই 
তাকে বসিয়ে দিয়ে এলো । 

বললে__-এই তোমার রাজ্যপাট, এই তোমার গদি এখন তোমার হাতযশ 
মা_আজকে রাত্তিরট] দরজায় হুড়কে। লাগিয়ে আরাম করে নাক ডাকিয়ে 
শোও_-আজকে আর তোমার ঘরে কাউকে বসতে দেবে! নাকাল থেকে 

আমিই সব বন্দোবস্ত করে দেবো 

তার পর বিন্দুকেও সেই রকম হুকুম দিয়ে দিলে। গোলাপী, বাসী, যৃথিকা 

সবাই কুহ্ছমের ঘরের সামনে ভিড় করে দাড়িয়ে দেখছিল। তাদের.দলে আর 
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একজন বাড়লো! । র | 

পন্ুরাণী 'বললে--তোরা এখন ষা মা এখান থেকে, ছুদিন রেলগাড়িতে চেপে 
ঝাকুনি খেতে খেতে এসেছে, এখন একটু জিরুতে দে ওকে, তুমি মা কেঁদো না 
ভয় কী? থে দেশে কাক নেই সে দেশে কী আর বাত পোরসায় না মা? 

নতুন খন কেউ এখানে আসে তখনই প্মবাণীর আসল কাজ পড়ে। 
একেবারে নককুন। পাঞ্জাব কি জয়পুর কি গোয়ালিয়র থেকে চালান এসে, 
পৌঁছোয়। আগে থেকেই সব ব্যবস্থা করা থাকে বোধ হয় পন্ময়াণীর । আড়কাটি 
থাকে জায়গায়-জায়গায়। তার! নানান জায়গায় চালান গ্গেক্স মেয়ে। কিছু 
অমৃতনরে, ক্লিছু বোহ্বাইতে, কিছু কলকাতায়। কে যে তারা তা কেউ জানে 
না। ট্রেন থেকে নেমেই ট্যাক্সি ধরে সোজা মাল নিয়ে এসে একেবারে হাজির 
হয় পদ্মবাণীর ফ্ল্যাটে । ঘর আগে থেকেই খালি কর! থাকে। লেখানেই এনে, 
পোরে। তার পর উড়ো পাখীকে কেমন করে পোষ মানাতে হয় পল্সরাণীর 
সে আর্ট জানা আছে। তেমন তেমন বুঝলে নিজের বিছানায় পাশে নিয়েই 
দু-চারদিন শোয়। তার পর ষে একবার পাত পাতে সে হাতও পাতে। 
সে-সব পদ্মরাধীর অনেক দেখা আছে। 

পল্পরাণী দরোয়ানকে ডাকলে । বললে- খুব সাবধান আজ দরোয়ান, মাল 
যদি খোয়া! ঘায় তো কত্ত আমাকেও খেয়ে ফেলবে, তোমাকেও আস্ত রাখবে 
না--তা বলে রাখছি-_ 

তার পর নিজের ঘরে বিছানায় উঠে বসে বললে_ বিন্দু, তুই একবার 
ঈনাতনকে খবর দে তো বাছা, বলবি মা ডাকছে, এখ খুনি আসতে 

সনাতন এলো । সনাতন এ-পাড়ার আদি দালাল। দালালি করে করে 
তার হাড়-মাংস-কলজে পর্যস্ত শিটিয়ে গেছে । সচরাচর তার ডাক পড়ে না 
মা'র কাছে। রান্তার বাবুদের নিয়েই তার ব্যবসা । কিন্ত মা'র কাছে যখন 
ডাক পড়ে তখন সে বুঝতে পারে। তখন হাসি বেরোয় তার পোড়া মুখে । 
হাসলে ননাতনের পোড়া মুখটা আরে বীভৎস দেখায় । 

পদ্মরাণী বললে-_্যা রে সনাতন, থবর কী তোর? 

- আদেশ করুন মা, সন্তান হাজির ! 
'  পন্মরাণী মুখ বেঁকালো৷। বললে-_তুই আর হাসিস্‌ নি বাপু, তোর হাসি দেখলে 
ভয় লাগে আবার--মুরগীর পৌদে তেল হলে মোজার দোর দিয়ে রাস্তা, তোর 
হয়েছে তাই! বলি ঠগনলালকে খবর দিতে পান্রবি? নাকি রমিককে ডাকবো? 
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_আজ্ঞে আমি ঘখন স্বা বলে তেকেছি তখন আমি কী দোষ করলুম মা! বলুন ? 

_ত| হলে যা, ঠগনলালকে খবর দিয়ে আয়। বলবি যে নতুন মাল 
চেয়েছিল সে, নতুন মাল এয়েচে, আনকোর। নতুন । যদি নথ খুলতে চায় তো! 
যেন কাল আমার সঙ্গে দেখা করে--বলবি এবার পঁচিশ হাজার টাকার কষে 
মাল আমি ছাড়বে! না 

সনাতন বললে- আমি এখুনি যাচ্ছি মা, এখনও গদ্দিতে আছে বোধ হয় 
ঠগনলালজী-_ 

হঠাৎ কুস্তি ঘরে ঢুকলো । 

পল্সরাণী কুস্তিকে পেয়ে অবাক হয়ে গেল। বললে স্ঠ্যা লা টগর, এই তোর 
কথার ঠিক? কাল যে বলে গেলি আজ সকাল-সকাল আসবি? তা এই এখন 
তোর সকাল হলো ? 

অথচ এখানে ষে তার আজ আসাই হতো! না তা জানে না পদ্মরাণী। মধু 
গুঞ্ধ লেনের ক্লাব থেকে ট্যাক্সি ভাড়া নিয়ে সে সোজা এখানে চলে এসেছে । 
এখনও বেশি রাত হয় নি। এখনই শুরু হয় পন্মরাণীর ফ্ল্যাটের কারবার । এই 
সন্ধ্যে থেকেই স্তরু হয়। এই সন্ধ্েবেল৷ থেকেই অফিসের বাবুরা' আসতে 
শুরু করে। মাসকাবারের শুরু থেকেই বাজারট! ভাল হয়। তার পর বেশি 
রাতে আসে বনেদী বাবুরাঁ। আধাবয়সী বেশি বয়েসী লোক সব। তারা 
থানদানী মানুষ । কারে! কারে! সঙ্গে তাদ্দের মাসকাবারী বন্দোবস্ত আছে। 
তার। বেশি রাতে আসে, বেশি রাত পরধবস্ত থাকে । তার পর যদি বাড়ি যেতে 
পারে তো যায় নইলে আবার কোনও দিন বাড়ি যাবার ক্ষমতাই থাকে না। 
ট্যান্সিতে উঠে প্রথমে কুস্তি ভেবেছিল সোজা! বাড়িই চলে যাবে। বাবার 
শরীর খারাপ। সোজ৷ বাড়ি চলে যাওয়াই ভালে।। কিন্তু টাকার কথাটা 
মনে হতেই সোজ। এদিকে চলে এলো । এখানে আমতে ভালো! লাগে না তার, 
তবু আবার না-এসেও পারে না । | 

ব্যাগ থেকে কুড়িটা টাকা বার করে দিয়ে কুস্তি বললে__এই কুড়িটা টাকা 
এনেছিলুম-_ | 

পন্মরাণী টাকা ক'টা নিয়ে বললে কুড়ি টাকা? কুড়ি টাকা নিয়ে কি 
আমি বুড়ো! আঙুল চুষবে! মা? কুড়ি টাকা তুমি কোন্‌ আক্েলে মায়ের হাতে 
তুলে দিচ্ছ মা? আমার ছুধট! ঘিটা-.* 

আর কথ! শেষ হলে! না। হঠাৎ স্থফল দৌড়তে দৌড়তে ঘরে এলো। 


৮ 
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বললে-_মা, ্ুলিস এসেছে 

বলে আর দাড়ালো! না । চোখেত পনক ফেলতে না ফেলতে কোথায় উধাও 
হয়ে গেল। পন্মরাণী টাক! কণ্টা পেট-কাপড়ে গু'জে ফেললে টপ্‌ করে । আর সঙ্গে 
সঙ্গে দু-তিন জন কনস্টেবল ঘরে ঢুকে পড়েছে । পেছনে থানার ও-সি। 

_-কীবাঁবা? আপনার! কাকে চান? 

ইন্স্পেক্টর কুস্তির মুখের দিকে চাইলে । কুস্তি ভয়ে জড়োসড়ো! হয়ে একপাশে 
সরে দাড়িয়েছিল। 

জিজ্জেস করলে-_ আপনিই কি এ-বাড়ির যালিক ? 

_স্থ্যা বাবা! আপনিই বুঝি চিৎপুর খানার দারোগাবাবু? আমাদের 
তিনি কোথায় গেলেন, সেই অবিনাশবাবু? অবিনাশবাবু তো! আমাদের 
চিনতেন বাবা 

সে কথাব জবাব ন। দিয়ে দারোগা সাহেব জিজ্জেস করলে এ কে ? 

_-ও আমার টগর মেয়ে বাব । তারি লক্ষ্মী মেয়ে আমার, আমার নিজের 
পেটের মেয়ে বাবা__আপনি দাড়িয়ে রইলেন কেন? বন্থন না বাবা, অ বিন্দু-" 

ইন্সপেক্টর কনম্টেবলদ্দের কী ষেন ইঙ্গিত করলো। তারা গিয়ে কুস্তির 
একটা হাত ধরে ফেললে । 

ইন্সপেক্টর আবার বললে--আমি আপনার মেয়েকে এখন থানায় নিয়ে 
বাচ্ছি।__- 

কুস্তির তখন বুক ফেটে কান্না বেরিয়ে আসবার যোগাড় হচ্ছে। যেন 
মা বলে একবার চীৎকার করতে চেষ্টাও করলে। কিন্তু কিছুই করতে 
পারলে না। চোখের সামনে তার সব ষেন ঝাপসা হয়ে গেল। প্রাণী ষেন 
কী বলছিল পুলিসফে। তার কিছুই কানে গেল না। কুস্তির মনে হলো সে যেন 
ধপ করে মাটিতে পড়ে যাবে। তার কান-নাক-মূখ সব ঝী! ঝা! করছে । 





সকালবেলাই সদাব্রত খোঁজখবর নিয়েছিল। এক দিন ছু" দিন করে 
অনেক দিন কেটে যাওয়ার পরও একটা ভাল বাড়ি খুঁজে পায় নি। কেদারবাবুর 
দুখানা ঘর হলেই চলে যায়। একখানা হলেও চলতো! ব্রাস্তায় বা করতেও 
আপত্তি ছিল না কেদারবাবুর। কেদারবাবু বলেছিলেন--আমি একল! ম্বাহ্্য 
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আর আমার গোটাকতক বই, আমার জন্যে তো! বেশি ভাবি না, শৈলকে নিয়েই 
তো মুশকিল হয়েছে-- 

সদাব্রত বলেছিল-_ আমাদের বাড়ি থাকলে আপনাকে আমি নিশ্চয় দিতুম 
মাস্টারমশাই__-আমাদের তে। বাড়ি নেই, শুধু জমির ব্যবসা আমাদের-_ 

কেদারবাবু বলেছিলেন--তা৷ হলে তুমি বাড়ি ষোগাড় করে দাও আমাফে-_- 
তোমার ভরসাতেই তো এলুম__ 

সদাব্রতর ওপর অনেকখানি ভরস। করেই কেদারবাবু এসেছিলেন বটে। সারা 
দিন এত কাজ থাকে, তার মধ্যে বাড়ির কথাটা মনেই থাকে না কেদারবাবুর । 
বাড়ির সামনে এসেই মনে পড়ে যায়। কথা দিয়েছেন এক মাসের মধ্যেই 
বাড়ি ছেড়ে দেবেন। পনেরো-ষোল দিন কেটে গেছে। এই পনেরো-যষোল 
দিনের মধ্যে চেষ্টা করাও হয় নি কোথাও । সব ছাত্রদেরই বলেছেন। কেউই 
বাড়ি দিতে পারে নি। এতদিন যে-বাড়িতে থাকেন তার জন্তে বাড়িওয়ালাকে 
নিয়ম করে কুড়ি টাকা ভাড়া দিয়ে আসছেন। এখন কুড়ি টাকায় বাড়ি পাওয়৷ 
অসম্ভব। তা না-হয় চল্লিশ টাকাই হলে! । কষ্টে-ুষ্টে চল্লিশ টাকাই না-হয় দেবো | 
কিন্তু চল্লিশ টাকাতেই বা কে বাড়ি দিচ্ছে। দিতে পারতেন একশো! দুশো টাকা 
তো] না-হয় বাড়ি মিলতো । কিন্তু অত কোথেকে দেবেন ! দ্িন-কাল তো খারাপ 
কি ন!। 

_-তা তোমাদের বাড়ির কিছু ঘর আলাদা করে দাও না। আমি চল্লিশ 
টাকাই ভাড়া দেবো-_-আর একটা টিউশ্যানি না-হয় নেবোণ্খন ! 

সদাব্রত বলেছিল__আমাদের বাড়িতে আর জায়গ! কোথায় মাস্টারমশাই ? 

কেদারবাবু বলেছিলেন__কেন? এ-ঘরটা? এ-ঘরটাতে তো কেউ শোয় 
না, এ ঘরটা তো! রাত্রে খালি পড়েই থাকে__ 

রাত্রে খালি পড়ে থাকে, কিন্তু দিনের বেলা! তো মাঝে-মাঝে বাবা বসেন । 

কেদারবাবু বলেছিলেন-_-তা৷ নাহয় দিনের বেলা আমি বাইরে বাইরে 
ঘুরবো রাতে এখানে টুকবো 

সদাত্রত হাসলো । বললে- আপনি না-হয় থাকলেন, কিস্ত আপনার 
ভাই-ঝি? 

--পে তোমার মার সঙ্গে থাকবে । আমি না-হয় তোমার মা'র সঙ্গে কথা 
বলছি, মাকে ডাকো! না একবার-_ 

সদাত্রত বললে-_মাস্টারমশাই, আপনি ঠিক ব্যাপারটা বুঝছেন না। এ 
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তো! একদিনের কথা নয়, বন্ধাবর যখন থাকতে হবে তখন তো! একটা পাকা 
বন্দোবস্ত করতে হবে__ 

--আচ্ছা' তোমাদের ছাদের ওপরে? ছাদের ওপরে চিলে-কোঠা নেই? 
সেখানে ক্কে থাকে? 

শেষকালে সব শোনার পর বলেছিলেন- না, দেখছি আমাকে ভাড়া দেবার 
ইচ্ছে তোমার নেই-_সেইটে বললেই পারো-_বলে উঠছিলেন। 

স্দাব্রত বলেছিল- আচ্ছা মাস্টারমশাই, আমি কথা দিচ্ছি আপনাকে একটা 
সস্তার বাড়ি খুঁজে দেবোই-_ 

অত আশ্বানবাণী পেয়েও কেদারবাবু কিন্তু খুশী হন নি শেষ পর্যন্ত। 
রাত হয়ে যাচ্ছিল। কেদারবাবু উঠে ধ্রাড়িয়ে বলেছিলেন-_দেখ, আষি 
এতদিন চোখ বুজে ছিলুম, কেবল এন্পিয়াণ্ট হিহ্রি নিয়েই ডুবে ছিলুম, এখন 
দেখছি তলে তলে অনেক কাণ্ড হয়ে গেছে । মন্মথ আমাকে ঠিকই বলেছিল... 

বলতে বলতে বেরিয়ে গিয়েছিলেন কেদারবাবু। তখন রাত অনেক 
হয়েছিল। সদাত্রত পেছন থেকে ডেকে বলেছিল- স্যার, গাড়িতে করে 
আপনাকে বাড়ি পৌছিয়ে দিচ্ছি, আপনি দীড়ান-__ 

_ না হে না।_বলে সে রাত্রে হন্‌হন্‌ করে কেদারবাবু চলে গিয়েছিলেন। 
আর দাড়ান নি। 

সদাব্রত পেছনে গিয়ে বললে-_ শ্যার, আমি তো! বলেছি আপনাকে একটা 
বাড়ি খুজে দেবে! সম্ভায়__ 

কেদারবাবু রেগে গিয়েছিলেন । বলেছিলেন__-কোথেকে খুঁজে দেবে স্তুনি? 
দিলে তো তুমিই দিতে পারতে । তোমার বাবা তো এত বড়লোক, পেছন 
দিকে তো অনেকখানি জায়গা পড়ে আছে, ওখানে ছুটে! ঘর তুলে দিতে 
পারতে না? তোমাদের কি টাকার অভাব? কলকাতায় কত বড়লোক 
রয়েছে তোমাদের মত, তার] কেউ একট1 লোকের উপকার করতে পারে না ? 
এ কি একটা কথা হলো! ? টাক] হলে কি মায়া-দয়াও থাকতে নেই? আমি কি 
শৈলকে নিয়ে পথে দাড়াবো৷ বলতে চাও? সেইটেই তোমাদের ভালো লাগবে? 
এই তো চারদিকে কত বড়-বড় বাড়ি রয়েছে, কত ঘর ওমৃনি পড়ে আছে, ইচ্ছে 
থাকলে কেউ দিতে পারে না মনে করেছ? এবার থেকে আমি মভার্ন হিত্রি পড়ে 
দেখবো, দেখবে! ইগ্ডিয়ায় কিছু লোক বড়লোক হলে! কী করে, আর আমর] কিছু 
লোক কী করে গরীৰ হয়ে গেলাম-- 
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খুব রেগে গিয়েছিলেন কেদারবাবু । 

সদাত্রত জানতো রাগ করবার লোক কেদারবাবুনন। কিন্তু কথাগুলো তো 
খারাপ কিছু বলেন নি মাস্টারমশাই । 

বাড়ির ভেতর ঢুকতেই মা জিজ্ঞেন করলে হ্যা রে, এত রাস্তিরে তোর 
মান্টারমশাই কী করতে এসেছিল আবার? জমি কিনতে চায়? নাকি? 
তুমি ষেন বাপু আবার পুরোনো মাস্টার দেখে সম্ভায় জমি-টমি দিয়ে দিও না 
উনি ফিরে এসে জানতে পারলে রাগারাগি করবেন-_ 

কেদ্দারবাবুর কথাগুলো! তখনও কানে বাজছিল সদাব্রতর ৷ চারদিকে এত 
বাড়ি রয়েছে, তাদের এত ঘর খালি পড়ে রয়েছে, তার] কেউ মাস্টারমশাইকে 
থাকতে দ্বিতে পারে না? সত্যিই তো, সদাব্রতরাই বা বড়লোক হয়ে উঠলো! 
কীকরে? আর মাস্টারমশাইরাই বা অত লেখাপড়া শিখে গরীব হয়ে গেল 
কীকরে? কে এসব করলে? কখন করলে? 

সের্দিন অফিস থেকে সোজা গিয়ে হাজির হলো ফড়েপুকুর স্্রটে। কুড়ি 
দিন হয়ে গেল। আর মাত্র দশ দ্রিন। এই ক'দিনের মধ্যেই কেদারবাবুকে 
একটা নতুন বাড়ির সন্ধান করে নিতে হবে। 

__মাস্টারমশাই ! 

দরজার কড়াটা নাড়তেই কে যেন ভেতর থেকে দরজ! খুলে দিলে । দিয়ে 
নিঃশবে সরে গেল। 

দরজাটা ফাক করে ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । সেই তক্তপোশটার ওপর 
রাজ্যের বই ছড়ানো । কাকে কী বলবে সদাত্রত বুঝতে পারলে না। ঘরের 
ডেতরেই সে একলা দ্রাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । তবে বোধ হয় মান্টারমশাই 
বাড়িতে নেই। চলে আসতেই যাচ্ছিল। অন্ততঃ একট খবরও দিয়ে গেলে 
হতো! কিন্তু চারদ্দিকে চেয়ে দেখলে কেউ কোথাও নেই । 

তার পর হঠাৎ মনে হলো! ষেন একটা শাড়ির একটুখানি আ্রাচল দেখা যাচ্ছে। 

সেই দিকে চেয়েই সদ্াব্রত বললে-_-আপনি মাস্টারমশাইকে বলে দেবেন 
যে সদাত্রত এসেছিল. 

তখনও কোনও উত্তর নেই। 

সদাব্রত আবার বললে আর আরো! বলে দেবেন ষে আমি 'একটা বাড়ির 
চেষ্ট! করছি, ছু-একদিনের মধোই খবর দেবো-_ 

ভেতর থেকে শৈল বললে__-আপনি বন্থন, তিনি হয়ত এখুনি এসে পড়বেন-_ 
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সদাত্রত তক্তপোশটার ওপর বসলো । একটা-ছুটে! বই টেনে নিয়ে দেখতে 
লাগলো । সবই কলেজের বই। ছাত্রদের পড়াতে হয়। ঘরখানার চারদিকে খুব 
ভ্যাম্প,। একটা ভ্যাপসা গন্ধ চারদিকে । তার পর আর কিছু করবার নেই। 

সদাব্রত বাড়ির অন্দরের দিকে মুখ করে বললে-_আমি বরং এখন উঠি, 
আপনি দরজাটা বন্ধ করে দিন-_ 

শাড়ির আচলট। আবার দেখ! গেল দরজার পাশে । 

সদাব্রত বললে--তীকে বলে দেবেন বাড়ির জন্যে চেষ্টা আমি খুবই করছি, 
কিন্ত এখানে কি আর কিছুদিন থাকতে পারেন না আপনার ? 

ভেতর থেকে আওয়াজ এলো-_-আজকে বাড়িওয়ালারা জলের কল কেটে 
দিয়েছে-_ 

সদাব্রত অবাক হয়ে গেল। 

-সেকি! জলের কল কেটে দিয়েছে? ত হলে সংসারের কাজ-কর্ম চলছে 
কী করে? কী করে চালাচ্ছেন? 

- বড় কষ্ট হচ্ছে। কাকা নেই। আমি বড় মুশকিলে পড়েছি! 

সদাব্রত অস্থির হয়ে দাড়িয়ে উঠলো-_মাস্ট্রমশাই কি জানেন যে কল 
কেটে দেওয়া হয়েছে? 

--না। 

- বাড়িওয়াল! কখন কল কেটে দিয়েছে? 

--আজ সকালে । 

_-মাস্টারমশাই খেয়ে বেরোন নি? 

_তিনি সেই ভোর বেলা কলে জল আসবার আগেই বাড়ি খুঁজতে 
বেরিয়েছেন। 

--আপনার ? আপনার খাওয়৷ হয়েছে? 

কোনও উত্তর এল না এবার । 

সদাব্রত কী করবে বুঝতে পারলে না। বললে_ আপনি লজ্জা করবেন 
না, আমি কেদারবাবুর ছাত্র। আপনি সারাদিন না-খেয়ে আছেন, আৰু 
এখানে আমি চুপ করে বসে থাকবো, এ তো হতে পারে না! আমার 
গাড়ি রয়েছে, আমি দোকান থেকে আপনার খাবার আনিয়ে দিচ্ছি-_-দাড়ান-_ 

ভেতর থেকে শৈল বললে-_ন! থাক, তার দরকার নেই। 

-কিন্ত সারা দিন-রাত কি না-খেয়েই থাকবেন? সেকিকথা? আর 
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মাস্টারমশায়েরই বা কী আকেল, তিনি নিজে বেরিয়ে গেলেন আর আপনি 
খেলেন কি না-খেলেন তা৷ দেখলেন না! আমি এখুনি ব্যবস্থা করছি-_- 

মেয়েটি এবার যেন আর একটু সামনে এলো । অর্ধেক মুখখানা দেখা! গেল। 
ৰললে-_না! থাক, তার চেয়ে বরং ষদি একটু খাবার জল এনে দিতে পারতেন-_ 

-__তা হলে কুঁজো কি কলসী যা হোক কিছু একট] দিন, আমি রাস্তার কল 
থেকে নিজেই এনে দিচ্ছি_ 

শৈল ভেতরে চলে গেল। একট! পেতলের কলসী নিয়ে এসে বাড়িয়ে 
দিলে সদাব্রতর দিকে । সদাব্রত কলসীট] নিয়ে বাইরে গিয়ে কুগ্তকে বললে_ কুঞ্জ, 
ব্াস্তার কলে বোধ হয় এখনও জল আছে, এই কলসীটায় খাবার জল ভরে নিয়ে 
এসো তো-_এসে ওই বাড়ির ভেতর দিয়ে ষেও_-আমি আছি ওখানে__ 

আবার বাড়িটার সামনে যেতেই দেখলে কে যেন একজন দরজার সামনে 
দাড়িয়ে ভেতরে উক্কি মারছে । 

-কে আপনি? কাকে চান? 

বেশ প্রৌঢ় ভন্রলোক। সদাব্রতর দিকেও চেয়ে দেখলেন তিনি । বললেন-_ 
আপনি কে? 

সদাব্রত বললে-_-আমি কেঘারবাবুর ছাত্র_-আপনি কাকে চান? 

তত্রলোক বললেন- আমি মশাই এই বাড়ির মালিক আমি কেদার- 
বাবুকেই খুঁজতে এসেছি__ 

“মালিক” কথাটা বলতেই সদাব্রত ভালো করে দেখলে ভদ্রলোককে । 
তার পর বললে-আপনিই মালিক! তা৷ হলে জলের কল কেটে দিয়েছেন 
আপনিই? কোন্‌ অধিকারে আপনি জলের কল কাটেন? কে আপনাকে এ- 
অধিকার দিয়েছে? 

ভত্রলোক থতমত খেয়ে গিয়েছিলেন প্রথমে । বললেন--আপনি যে 
বড়-বড় কথা বলছেন দেখছি ? 

-বড়-বড় কথা আমি বলছি না মোটেই । আমি সোজা বাংলায় জিজ্ঞেস 
করছি আপনাকে, আপনি বাড়ির মালিক হতে পারেন কিন্ত জলের কল কেটে 
দেবার আপনি কে? জানেন এ-বাড়ির লোক আজ এক ফৌট]1 জল প্বস্ত খেতে 
পায়নি? জানেন আপনাকে আমি পুলিস ডেকে ধরিয়ে দিতে পারি ? 

--কী বললেন আপনি? আপনি আমায় পু্লিমের ভয় দেখাচ্ছেন ? 

চেঁচাষেচিতে রাস্তায় কিছু লোক জড়ে হয়ে গিয়েছিল। কেউ-কেউ ভেতরে 
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এসে ব্যাপারটা দেখছিল। 

সদদাত্রত সেদিকে জ্রক্ষেপ না! করে বললে আপনি জলের কল কেটে দেবার 
কে? | 

ভিড়ের মধ্যে একজন লোক সমর্থন করে উঠলো-_সত্যিই তো৷ জলের কল 
কেটে দেওয়। ন্যায় হয়েছে আপনার-_ 

দেখতে দেখতে আরে! গোলমাল বেড়ে গেল। কুগ্ত জলের কলসীটা এনে 
সম্বাব্রতর হাতে দিলে । সেটা নিয়ে সবাব্রত ভেতরের দিকে গেল। অল্প-অল্ল 
অন্ধকার বারান্দা-মতন। সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শৈল বোধ হয় ভয়ে থর থর 
করে কাপছিল। সদাব্রত কলসীট1 শৈলর হাতে দিয়ে বললে-_এই জলটা নিন্‌ 
আর আমি এখুনি খাবার কিনে আনছি আপনার জন্তে-_ 

শৈল কলসীটা নামিক্বে রেখে বললে-_-না না, আপনার পায়ে পড়ছি, 
আপনি আর হ্াঙ্গাম করবেন না 

সদাত্রত ব্ললে-_-আপনি কিছু ভাববেন না, ভয় পাবেন না, আমি তো! 
আছি, আমি ও-ভদ্রলোককে পুলিসে দিয়ে তবে ছাড়বো *** 

শৈল হঠাৎ সদাত্রতর হাতটা চেপে ধরলো । . 

বললে- না, আপনি দয়া করে কিছু করবেন না, আপনি তো আমাকে 
একলা ফেলে বাড়ি চলে যাবেন, তখন? তখন তো আম্নাকে এখানেই একলা 
থাকতে হবে, তখন কে আমাকে বাচাবে? 

ততক্ষণ হরিচরণবাবু বোধ হয় চলে যাবার চেষ্টা করছিলেন। 

কে একজন তীকে ব্ললে-_কিস্তু আপনি জল বন্ধ করলেন কেন মশাই? 
আপনি তো কোর্টে নালিশ করতে পারতেন। ওরা কি আপনার ভাড়া বাকিটাকি 
ফেলেছিল? ওরা কি ভাড়া কম দিচ্ছিল? ওরা কি আপনার সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহার করছিল? 

হরিচরণবাবু বললেন- কিস্তু আপনার! এত কথ! বলবার কে? আপনারা 
আমাদের কথার মধ্যে কথা বলতে এসেছেন কেন? আমি জলের কল কেটে 
দ্বিয়ছি কে বললে? আমাকে কল কাটতে দেখেছেন আপনারা? আপনার! 
যে মাতব্বরি করতে এসেছেন! 

লদাত্রত ভেতর থেকে কথাটা শুনতে পেয়েই বাইরে এলো, বললে--কল 
না-কাটলে জল এরা পায় নি কেন? কেন পায় নি তার উত্তর আমাকে দিন ? 

"পায় নি কেন তা আমি কী জানি? জলের কল খারাপ হয় না? আমি 
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মশাই বাড়ির মালিক বলে আমারই যত কন্থর? কলের মিষ্জি নেই? পয়স! 
খরচ করলে কলের মিত্বিতর অভাব? সেও কি আমি গাঁটের পয়সা খরচ করে 
সারিয়ে দেবো বলতে চান ? 

তার পর একটু থেমে আবার বললেন--আর আমার বাড়িতে যদি ওদের 
এতই অস্থৃবিধে হচ্ছে তো কে ওদের থাকতে বলেছে আমার বাড়িতে? বানি 
'ছেড়ে চলে গেলেই হয় । ূ | 

সদাব্রত বললে-_না, বাড়ি ছাড়বে না। আপনি বললেই বাড়ি ছাড়বে 
ওরা? আপনার কথায় ছাড়বে ! 

ভদ্রলোক গুম্‌ হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । তার পর হঠাৎ বললেন-_কিন্তু আমিও 
ওদের বাড়ি ছাড়িয়ে তবে ছাড়বে৷ এই আমি বলে যাচ্ছি-! 

সদাব্রত বললে-_এখানে দাড়িয়ে ভয় দেখাবেন না, আপনি বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যান, আমি আপনাকে এ-বাড়িতে থাকতে দেবো না আর, চলুন, বাইরে 
চলন__ 

বলে সামনের দিকে এগিয়ে ষেতে লাগলো । ভদ্রলোক পিছু হুটতে হটতে 
দরজার বাইরে গেলেন। তার পর শাসিয়ে বললেন-_আচ্ছা ঠিক আছে, আমিও 
দেখে নেবো, এ বাড়িতে আর কতদিন ওর] থাকে-_ 

বলে হরিচরণবাবু আর দাড়ালেন না । 

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই কেদারবাবু এসে হাজির । তীর বাড়ির ভেতরে এত 
লোক দেখে প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । তার পর সামনেই হরিচরণ- 
বাবু আর সদাব্রতকে দেখে বুঝতে পারলেন ফেন ব্যাপারটা । 

বললেন-_কী হয়েছে হরিচরণবাবু ! 

হরিচরণবাবু তার কথার জবাব না দিয়ে ঘুরিয়ে বললেন__কী হয়েছে, তা 
দু'দিন বাদেই দেখতে পাবেন, আজকে দলে ভারী পেয়ে আমাকে অপমান করা-_ 
এব শাস্তি পেতে হবে আপনাকে-_ 

আশেপাশের বাড়ির জানলা থেকে মেয়ের! উকি মেরে দেখছিল। হুরিচরণ- 
বাবু চলে যাবার পর তখন আরো ষে-ক'জন লোক জটলা! করছিল তারাও আস্তে 
আস্তে চলে যাবার উপক্রম করলো । 

একজন বললে--কলকাতা৷ শহরে মশাই বাড়িওয়ালার! ভাবে তাদ্দেরই যেন 
দেশ! আর আমর! যেন কেউ নই! আর বেশি দিন নয় বাবা তোমাদের, 
€তোমাদের দিন এবার ঘনিয়ে এসেছে-_ত্রিটিশ গভর্মেন্টকে যেমন করে তাডিয়েছি, 
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এবার ক্যাপিট্যালিস্ট দেরও তেমনি করে ভাড়াবো-_-. 

--তা বাড়িওয়ালারা কী দোষ করলো? সবাই কি আর এর যতন? 

ভদ্রলোক বললে-_-কলকাতায় বাড়ি ক'জনের আছে তা জানেন? ওন্লি 
টুয়েন্টি ফাইভ পার্সেন্ট! আদ্র পঁচাত্তর পার্সেন্ট হচ্ছে ভাড়াটে! রাশিয়াতে 
কী হয়েছে জানেন? মস্কোতে সব বাড়ি গভর্মেন্ট গ্তাশন্তালাইজ করে নিয়েছে__ 

একজন বললে-_রাশিয়ার সঙ্গে ইগ্ডয়ার তুলনা করছেন? সেখানকার 
লোক কত আ্যাভভান্সভ্‌ তা জানেন? 

_-এই তো বুল্গানিন্‌ আর ক্রুশ্চেভ আসছে মশাই এবারে ক্যালকাটায়। 
সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে এবারে, দেখুন না মজাটা_আমাদের শাল! গভর্মেন্ট হয়েছে 
যেমন, গরীবের ছুঃখুটা তো! বুঝবে না-_-এবার সব কমিউনিস্ট হয়ে যাবো, তখন 
বুঝবে ঠেলাটা-_ 

- আরে মশাই, তা যদি ওরা বুঝতো তা হলে সেদিন গভর্মেপ্টের গুলিতে 
কত লোক মরে গেল শ্বনেছেন তো? 

গল্প করতে করতে লোকগুলে। আস্তে আন্তে ষে-যার পথ ধরলো । স্দাত্রত 
তখনও দাড়িয়ে ছিল ঘরের ভেতর। কেদারবাবু ডাকলেন_-শৈল, কোথায় 
গেলি রে-_ 

শৈল এতক্ষণে আবার সামনে এলে! । 

_কী হয়েছিল রে! হরিচরণবাবু কী বলছিল? হঠাৎ অত শাসিয়ে 
গেল কেন? আমি তো! কথা দিয়েছি যে এক মাসের মধ্যে বাড়ি ছেড়ে 
নো ত 

সদাব্রত বললে- কিন্তু এর পরেও আপনি বাড়ি ছেড়ে দেবেন? আজকে 
জলের কল কেটে দিয়েছে, কালকে হয়ত বাড়িতে গুণ্ডা লাগাবে, আর 
আপনার ভাই-বি একলা! বাড়িতে থাকে ! 

--তা কী করবো? আমি ষে ভাড়া কম দিই__ 

- আর এই যে আপনার ভাই-ঝি, আজ সারা দিন এক ফোটা জল পর্ধস্ত 
খেতে পায় নি, তা জানেন? আপনি তে! সকালবেলা বেরিয়ে এখন ফিরলেন? 
এখন খাবেন কী ? 

_কেন? হ্থ্যা বে, রান্না করিস নি তুই আজ? 

লদাব্রত বললে-_-আপনি কি স্বপ্ন দেখছেন মাস্টারমশাই ! 

কেদারবাবু রেগে গেলেন--তা-_তা স্বপ্র দেখবো না তো কী করবে৷ 


একক দশক শতক" ৩৩ 


বলো? আমায় ছণ্টা টিউশ্তানি করতে হয়, তা জানো? ইস্থলগুলো 
ঘেমন হয়েছে তেমনি হয়েছে কলেজগুলো-_-কোথাও আর পড়াণ্ডিনো! হয় না, 
বুঝলে? কেবল পলিটিকৃম্‌ করতে আরন্ত করেছে। কেবল ইউনিয়ন আর 
ইউনিয়ন! আমি তে! দেখে-শুনে অবাক । কে কমিউনিস্ট কে কংগ্রেপী এই 

সদাব্রত বললে-__ফিস্তু মাস্টারমশাই, আপনার সারাদিন খাওয়া হয় নি, 
সেটা একবারও মনে হয় নি? 

কেদারবাবু রেগে গেলেন। বললেন_তুমি থামো! তৃষিও তো বড়- 
লোকদের ঘলে_ 

--তার মানে ! 

হঠাৎ তার ওপর মাস্টারমশাই-এর কেন এই রাগ বোঝা গেল না। 

কেদারবাবু বললেন__ আমাকে মন্মথর বাবা সব বুঝিয়ে দিয়েছেন। আমি 
এতদিন জানতুম না-মন্মথর বাবা গভর্মেন্ট অফিসে চাকরি করেন-_তিনি 
বললেন, কলকাতা শহরে যত বড়লোক আছে সবাই চুরি করে বড়লোক 
হয়েছে। তিনি আমাকে সব বুঝিয়ে বলেছেন। কেউ সেলস্ট্যাক্স ফাকি 
দেয়, কেউ লিমিটেড কোম্পানি করে ফাকি দেয়, চ্যারিটেবল-ট্রাস্ট করে ফাকি 
দেয়, মোট কথা চুরি না করলে বড়লোক হওয়া যায় না। শশীপদবাবু আমাকে 
সব জলের মত বুঝিয়ে দিয়েছেন__মাসে তিন হাঙ্জার টাকা মাইনে পেয়েও 
আজকাল বড়লোক হওয়া যায় না। 

তার পর হঠাৎ যেন অন্য একটা কথা মনে পড়ে গেল। বললেন-_-আচ্ছ! 
তোমাকে একটা কথ! জিজ্ঞেস করেছিলাম না, তোমার বাবার ইনকাম কত ? 
তোমার বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলে? 

সদীত্রত বললে--আমি খবর নিয়েছি-_সাড়ে চারশে! টাক । 

সাড়ে চারশে। টাক! ! 

যেন হতাশ হলেন কেদারবাবু। সাড়ে চারশে। টাকা! বললেন-__ 
তা হলে তো তোমরাও বড়লোক নও, তোমরা গরীব। না গরীব ঠিক নও, 
মধ্যবিত্ত! মিডল্‌ ক্লাস। কিন্তু আমার ধারণা হয়েছিল বড়লোক তোমর। ! 
আমাকে শশীপদবাবু সব বুঝিয়ে দিয়েছেন, গভর্মেন্ট অফিসে চাকরি করেন 
কি না কী করে সরকারী টাকা চুরি করে অফিসাররা, সব বলেছেন। 
বেনামীতে বাড়ি করে বিক্রী করে তারা। এই ধরো অফিসের স্টেশন-ওয়াগন্ 
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নিয়ে তারা নাকি বোটানিক্যাল্‌ গার্ডেনে পিকৃনিক করতে যায়, কী সর্বনেশে 
কথা ভাবো--সেই শুনতে-স্তনতেই তো আর বাড়ির কথা মনে ছিল না, 
খাবার কথাও মনে ছিল না_ 

_-কিন্ধ আপনার ভাই-ঝি? তার কথাও তো একবার আপনার ভাবতে 
হয়? আজ আপনি ছিলেন না বাড়িতে, আমি না থাকলে কী হতে! বলুন 
তো? এখন আমি রাস্তার কল থেকে জল এনে দিলুম, তাই খেতে পেলে ! 
এদিকে আমি ভাবলুম আপনি বাড়ির জন্যে ভাবছেন-_ছু'দিন ধরে তো আমি 
আপনার বাড়ির চেষ্টা করছি-- 

_-কেদারবাবু চম্‌কে উঠলেন-_তুমি বাড়ি ঠিক করে ফেলেছ নাকি? 

সদাব্রত বললে-_না, চেষ্টা করছি-_- 

__ভাগিাস্‌ পাও নি তুমি, বাচিয়েছ__ 

লদাব্রতও অবাক হয়ে গেল--কেন? 

--আরে আমি যে এদিকে একট] বাড়ি পেয়ে গেছি--খুব কম ভাড়া, 
চারদিকে বেশ কাম্‌ আটমোস্ফিয়ার, কোনও ঝামেলা নেই, বড়লোকের 
পাড়াও নয়, ভাড়াটাও কম__দশ টাকা মাসে, পাচখানা ঘর-_ 

--বাড়িটা কোথায়? 

কেদারবাবু গম্ভীরভাবে বললেন-_বাগমারিতে-__ 

বাগমারি! সে কোথায়? সদাত্রত শুনেহে বাগমারির নাম। কিন্তু 
কোথায় যে জায়গাট। তাও জানে না। কেদারবাবু যেন একট স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললেন। বললেন--সেখানে এরকম জলকষ্ট নেই, আলো-হাওয়া রোদ 
প্রচুর, তোর সেখানে আরাম হবে শৈল।__বুঝলি__ 

_কিস্তু আপনি নিজের চোখে সে-বাড়ি দেখেছেন? দশ টাকা ভাড়া 
বলছেন যে! কী রকম ঘর? কলের জল ন! টিউব-ওয়েল? 

কেদারবাবু বললেন--আমি এখনও সে-বাড়ি দেখি নি, শুনেছি বাড়ির 
সামনে বিরাট একটা পুকুর আছে, অঢেল জল তাতে-_- 

সদাত্রত হাসছিল। কেদারবাবু সদদাব্রতকে হাসতে দেখে জিজ্ঞেস করলেন 
-হাসছো ষে? 

শৈল বোধ হয় আর থাকতে পারে নি। সেও হেসে ফেলেছিল কাকার কথ! 
পুনে । 

কেদারবাবু অবাক হয়ে বললেন_তুইও হাসছিস যে! বিশ্বাস হচ্ছে 


একক দশক শতক ১৩৩, 


না? এক মাসের ভাড়া আমি আ্যাভ্ভাম্ল দিয়ে দিয়েছি, ও"রকম সুবিধের 
বাড়ি আমি ছাড়ি? 

সদাব্রত বললে কিন্ত আজকে আপনি কী খাবেন স্যার? আপনার. 
ভাই-ঝিই বা কী খাবে? সে কথ! কিছু ভাবছেন? 

কেদারবাবু শৈলর দিকে চাইলেন। বললেন--কী খাওয়া যায় বল্‌. 
তো মা! 

সদাত্রত বললে--আর কালকেও কী খাবেন তাও ভাবুন। কালকেও কলে 
জল আসবে না_ 

কেদারবাবু যেন অসহায় বোধ করলেন। ভাই-ঝির দিকে ফিরে বললেন 
--তা হলে কী হবে মা শৈল! কাল ঘ্দি জল না আসেসকালে? আর 
হরিচরণবাবু ষে রকম রাগারাগি কনে গেলেন, তাতে তো কিছু ভরস। হচ্ছে না-_ 

সদাব্রত বললে--তার চেয়ে এক কাজ করুন স্যার, আজকের মত আপনার 
ছ'জনে আমাদের বাড়িতে চলুন, ওখানেই থাকবেন, ওখানেই খাবেন-_ 

কেদারবাবু বললেন--তা মন্দ নয় মা, তাই চল্‌ সদাব্রতদের বাড়িতেই এ 
কণ্টা দিন কাটিয়ে দিই-_ 

বলে উঠে দাড়ালেন । বললেন-_সঙ্গে কী কী নেবো? 

সদাব্রত বললে__যা আপনার খুশি, আমার গাড়ি রয়েছে, নিয়ে ষেতে কষ্ট 
হবে না 

তার পর শৈলর দিকে চেয়ে সদাব্রত বললে আপনিও চলুন-_- 

কেদারবাবু তক্তপোঁশের ওপর থেকে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচ্ছিলেন । 
বললেন__আরে, তুমি দেখছি একটা আস্ত পাগল! ওকে আবার তৃষ্ি 
“আপনি বলছে! কেন? ও যে আমার ভাই-ঝি--তোমার চেয়ে অনেক 
ভোট 

সদাব্রত বললে-_সত্যি, তুমিও চলো-_- 

শৈল বললে-_-নাঁ_ 

--কী রে? তুই যাবিনা? কেন? তোর আবার কী হলো? তুই 
এখানে একল। পড়ে থাকৰি ? 

শৈল বললে_ না, তোমারও যাওয়| হবে না কাকা-_ 

কেন? সদাব্রত তো৷ ভালে! কথাই বলছে। ওদের বাড়িতে কোনও 
কষ্ট হবে না, দেখবি কী চমৎকার বাড়ি! ভালো ভালে! খাট, গর্দি, ওর গাড়ি, 
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আছে, সেই গাড়ি চড়ে বেড়িয়ে বেড়াবি-_ 

শৈল বললে আমি তো! তোমার মত পাগল নই-_ ৃ 

কেদীরবাবু ভাই-বির মুখের দ্রিকে হা করে চেয়ে রইলেন। শৈলর কথার 
মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারলেন না। শেষকালে এই ভাঙা ড্যাম্প বাড়িটাই এত 
ভালো লাগলে! শৈলর ! 

বললেন__না রে, তৃই বুঝতে পারছিস না মা, সে এ-রকম বাড়ি নয়, সে 
হিন্স্থান পার্ক, বড় বড় লোকেরা থাকে সেখানে । বুঝলে সদাত্রত, শৈল মনে 
করছে সেও বুঝি এদোপড়1 বাড়ি, এই বাড়ির মত-_না রে পাগলী না, সে 
বাড়ি দেখলে, তুই চমকে যাবি, ওদের বাড়িতে কত ঝি চাকর ঠাকুর, 
সেখানে গেলে তোকে বান্না-বান্না কিছছু করতে হবে না। তোকে বামন 
মাজতেও হবে না-_তুই পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে কেবল আরাম করে বসে 
থাকবি-_ 

শৈল হঠাৎ কথার মাঝখানে বাধ! দিয়ে বলপে__তুমি থামো! তো৷ কাকা-_ 
আমি নিজেও যাবো না আর তোমাকেও আমি যেতে দেবে। নাঁ_ 

কেদারবাবু বললেন-_কিন্তু কেন যাঁবি না সেটা তো বলবি? 

শৈল বললে-_তুমি সে-সব বুঝবে নাঁ_ 

সদাব্রত বললে-_-সত্যিই চলো! না তুমি, আমিই তোমাকে যেতে বলছি, 
সেখানে গেলে তোমাদেরও কোনও অন্ুবিধে হবে না, আমাদেরও না 

শৈল চুপ করে রইল। কিছু উত্তর দিলে না। 

সদাত্রত আবার বলতে লাগলো _আর তাছাড়া, হরিচরণবাবু লোক ভাল 
নয়। তিনি তো! শাসিয়ে গেলেন, আর কলের জলও নেই, এর পরে এখানে 
থাকবেই ব| কী করে তাও বুঝতে পারছি না--। কাল যখন আবার মাস্টার 
মশাই বাইরে চলে যাবেন, তখন একলা! কী করে থাকবে? আবার যদি কেউ 
এসে কিছু বলে আজকের মত? 

কেদারবাবুও কথাটা সমর্থন করলেন । বললেন- হ্যা, সদাব্রত বুদ্ধিমান ছেলে, 
ঠিক কথাই তে! বলেছে--এই কথার জবাব দে তুই? 

তার পর হঠাৎ যেন মাথায় কী একটা খেয়াল এলো । সদাত্রতর দিকে ফিরে 
বললেন-__আচ্ছা স্ধাব্রত, একটা কথা, আমাদের ঘর-ভাড়া দিতে হবে 
শা তো? 

সদ্বাব্রত কিছু উত্তর দিতে ঘাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই শৈল বাধা দিলে। 
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ৰললে__কাক। না হয় পাগল-মানুষ, কিন্তু আপনি কেন পীড়াপীড়ি করছেন? 
আপনি তো৷ কাকাকে চেনেন? 

সদাব্রত হতাশ হয়ে বললে- এর পর আমার কিছুই বলবার নেই, কিন্ত 
আজ যা ঘটলো! এর পর আমার এখান থেকে চলে ষেতেই ভয় করছে--এক 
ফোটা জল নেই, খাবার বন্দোবস্তও নেই, এ-সব দেখেও আমি চলে ষাই 
কেমন করে? 

শৈল হাসলো । বললে--এতদিন যখন চলেছে তখন এর পরেও চলবে, 
আপনি ভাববেন না কিছু, গরীবদের এই রকম করেই জীবন কাটে, আপনি 
নতুন দেখলেন, তাই কষ্ট হচ্ছে, আপনি বাড়ি চলে বান__ 

সদাব্রত শৈলর মুখের দিকে সোজান্থজি তাকালে । বললে- কিন্ত, জলের কী 
করবে? 

শৈল বললে বস্তির লোকেরা ঘা করে তাই করবে । 

সদাত্রত তালো করে চেয়ে দেখলে শৈলর দিকে । এতক্ষণ এ মেয়েটা 
সম্বন্ধে যা ভেবেছিল সদাব্রত, তা ঘেন ঠিক নয়। ঘরের কোণে ষে মেয়ে বন্দী 
হয়ে থাকে তার মধ্যেও যে এত তেজ থাকতে পারে তা যেন কল্পনা করতে 
পারে নি সে। কুস্তিকেও দেখেছে এতবার। কিন্তু একবার দেখেই শৈলকে 
যেন আরে। তেজী বলে মনে হয়েছে। 

__ তা হুলে সত্যিই আমাকে চলে ষেতে বলছে! ? 

শৈল বললে--স্থ্যা আপনি যান__ 

_ তোমাদের কোনও অন্থবিধে হবে না? 

শৈল বললে- অন্থবিধে তো! হবেই । অন্বিধে হলে গরীব লোকের! ৷ 
ফরে আমরাও তাই-ই করবো-_ 

সদাব্রত বললে--তা। হলে কথা দাও দরকার পড়লে আমাকে একট! খবর 
দেবে তুমি__ 

শৈল এবার হাসলো । ব্ললে_-ব! রে, যাদের কেউ নেই তাদের বুৰি 
কিছু গতি হয় না? 

সদাত্রত বললে_ আমি মাস্টারমশাইয়ের জন্যেই ভাবছি, মাস্টারমশাইয়ের 
কথ! ভেবেই আমি এত কথা বলছি--- 

শৈল বললে-_-আপনার না-হুয় মাস্টারমশাই, কিন্তু আমারও তো কাকা॥ 
'আমার কাকাকে আমি ভালো করেই চিনি-_ 


তবু সদাব্রত দরজার কাছে গিয়ে একটু ছিধা করতে লাগলো । 

বললে--কিস্ত তোমাদের খাওয়া ? 

শৈলও ধরজাট! বন্ধ করতে এগিয়ে এসেছিল। হেসে বললে-_ আপনার 
মান্টারমশাইকে আমি উপোন করিয়ে রাখবো না, আপনার সে ভয় নেই). 
এখনও খাবারের দোকান খোল। আছে--আপনি ষান-__ 

সদাব্রত আর দীড়ালো না। বাইরে রাস্তায় নেমে পড়লো । হিঃ 
হাটতে হাটতে গাড়ির কাছে গিয়ে বললে _কুঞ্চ চলো-_ 


তপু হট 


হিন্দুস্থান পার্কের বাড়িতে তখন বঙ্কুবাবু, অবিনাশবাবু, অখিলবাবু সবাই 
আমর জমিয়ে বসেছেন। 

অবিনাশবাবু বললেন-_-ত৷ পণ্তিত নেহরু শুনে কী বললেন? 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন-_নেহরুর মুখে আর কোনও কথা নেই। একেবারে 
চুপ। আমি বললুম, আপনাকে এর জবাব দিতেই হবে পণ্তিতজী ! চুপ করে 
থাকলে আমি ছাড়বো না। কাশ্মীর নিয়ে আপনি মাথা ঘামাচ্ছেন, কিন্তু 
বাংলা দেশের অবস্থাট! কী একবার ভেবে দেখুন! বাংল! দেশও তো একটা 
বর্ডার-স্টেট। বাংলা দেশের রেফুজী প্রবলেম্‌ নিয়ে সেপ্টার কী করছে? কত- 
টুক করেছে? ওয়েস্ট বেঙ্গলকে আপনার! ঘে নেগ লেক্ট, করছেন, একে বলছেন 
গ্রবলেম্‌ স্টেট, কিন্তু এর জন্যে আপনার1 করছেনট! কী? এখানকার উদ্ধাস্তরা 
জমি পায় নি, টাকা পায় নি, বড়-বড় ভালো-ভালে৷ জমিতে বস্তি বানিয়ে বাস 
করছে, রাস্তার ফুটপাথে-ফুটপাথে সংসার করছে, এদের কথা কে ভাববে? 
এখানকার ইয়াং ছেলেরা আন্-এম্প্রয়েড, এখানকার গরীব মেয়ের কিছু না 
পেয়ে দেহ বিক্রি করছে *** 

বঙ্কবাবু চমকে উঠলেন-_-আপনি বললেন এই কথা? 

_ বলবো না কেন? আমি পাবলিক ম্যান, পাবলিকের কাজ করছি 
আজ সাতাশ বছর ধরে, ওয়েস্ট বেঙ্গলের প্রবলেম আমি জানি না তো কে 
জানবে? নেহরু তো খুব ইন্টেলিজেণ্ট লোক, চুপ করে সব শুনলে । তার পর্ন 
বললে-_-অলরাইট, ম্যয় দেখুক্ষা--খআই শ্তাল্‌ ধিক্ক ওভার ইট-__ 

সস্তার পর? 
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শিবপ্ুসাদবাবু বললেন-_ভারপর ভাক্তার রায় পর্বস্ত চমকে গেছেন আমাক 
সাহস দেখে । তিনি ভাবতে পারেন নি ষে আমি নেহরুর মুখের সামলে এমন 
করে বলবো । বাইরে এলে বললেন-_শিবু, তুমি তো! দেখছি খুব স্পষ্টব্ক। 
হে! আমি বললুম-_ন্ার, গ্ভাংটোর নেই বাটপাড়ের ভয়, আমার কী আছে 
যে আমি বলতে ভয় করবো? আমি মিনিস্টারও নই, আমি কংগ্রেসেরও 
€কউ নই, দল থেকে আমার নাষ কাট যাবারও ভয় নেই, আমার বলতে 
কী? 

অখিলবাবু বললেন-_আপনি এতবার পণ্ডিত নেহরুর সঙ্গে দেখ! করেন আর 
আমাদের কথাটা! একবার বলতে পারেন না? 

__ আপনাদের কী কথ! আবার? 

_-ওই ষে আপনাকে বলেছিলুম, পেন্সন্হোন্ডারদের কথাটা । এই ষে 
দ্জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে হু হু করে অথচ আমাদের ভিয়ারনেদ্‌ আযালাউয়্যাব্স.ও 
নেই, কিছু নেই, সেই এক ফিক্সড, পেন্সন্‌-_এট। তো কেউ ভাবছে না_ 

শিবপ্রদাদবাবু বললেন_ আপনারা ভবু তো! ভালো! আছেন মশাই, কিন্ত 
অভিনারী পীপলদের কথাটা একবার ভাবুন তে।_ যাবা আধপেটা খেয়ে বেঁচে, 
আছে! আমি তো৷ মশাই রাত্রে ঘুমোন্তে ঘুমোতেও এক-একদিন জেগে উঠি, 
তার পর আর ঘুম আসে না। সমস্ত রাত জেগে জেগে ভাবি দেশ কোথায় 
চলেছে! এরকম করে চললে তো এ জেনারেশন্টা একেবারে ধ্বংস হয়ে যাবে ! 
নেহরুজী তো৷ বলছেন আরাম হারাম স্থায়, কিন্ত কর্তারা আরাম করা ছাড়া আর 
কী করছে বলুন তো! কেবল আজ অমুক কন্ফারেন্দ আর কাল তমুক কনফারেন্স 
- আমাদের সময়ে মশাই আমর] এত কনফারেন্স করতুম না, কেবল কাজ করেছি 
একমনে ৷ বরায়টের সময় আমি আর শ্তামাপ্রসান্মবাবু এক-একদিন ভাত খাবারই 
সময় পেতৃম না । আর আজকাল কন্ফারেন্দের আগে মিনিস্টাররা কী ডিশ 
খাবে তারই আয়োজন করতে সবাই গলদ্ঘর্ম_-এইরকম করে চললে কমিউনিস্ট 
পার্টিকে আর কদ্দিন চেপে রাখতে পারবেন ? 

- আপনি নেহরুকে এই কথা বললেন? 

_না নেহরুজীকে বলি নি, বললুম ভাক্তার রায়কে । বললুম আপনিই 
তে। কমিউনিস্টদের প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে এত বাড়িয়েছেন স্যার! একবার 
অতুল্যবাবুর হাতে ছেড়ে দিন, দেখবেন সব একদিনে ঠাণ্ডা করে দেবেন তিনি ॥ 
ভাজার রায় তে। বুঝতে পারছেন ন|। কিন্তু ধরন পাশেই আমাদের, চায়ন! 
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রয়েছে, অত বড় কমিউনিস্ট হেশ, আছ নাহ রি ফ্রেগুনি- কিন্ত কখন কী 
হয় কিছু বল! ঘায়? 
' অবিনাশরাবু বললেন--ফী বলছেন আপনি শিবপ্রসাদবাবু, নৌঁঞদলাই 1 

চৌ-এন-লাই ্ষখনও খারাপ কাজ করতে পারে ? 

শিবপ্রসা্বাবু বললেন__না, চৌ-এন-লাই খারাপ লোক বলছি না । চৌ-এন- 
লাই তো অত্যন্ত ভালো! লোক, নেহরুর পার্পোন্তাল ফ্রেণ্ডর মত। কিন্তু চৌ-এন- 
লাই তো চিরকাল বেঁচে থাকবে না। চৌ-এন-লাই মার! যাবার পর আবার কে 
উঠবে, তার কী পলিসি হবে বলা ঘায়? তখন এদের ঠেকাবে কে? জানেন 
এই ক্যাল্কাটার বুকে বসে এরা কী করছে? মশাই, বন্তিতে-বন্তিতে গিয়ে 
উদ্ধাস্তদ্দের খেপাচ্ছে, আর গভর্মেন্টের এগেন্স্টে*"* 

গাড়িটা বাড়ির সামনে গিয়ে পৌঁছতেই সদাত্রত অবাক হয়ে গেল। বাবা 
এসে গেছেন। 

কুপ্তও দেখেছিল। সদাব্রত বললে- কুঞ্জ, বাবা এসে গেছেন দেখছি--- 

হঠাৎ ব্িনাথ ঘরে ঢুকলো! | শিবপ্রসাদবাবু তার দিকে চাইতেই সবাই বুঝাতে 
পারলেন । উঠে দাড়ালেন। 

বললেন-_-আপনার আবার পুজোর সময় হয়ে গেল বুঝি ? 

, শিবপ্রসাদবাবু বললেন- হ্যা উঠি__ 

_দিল্লীতে থাকবার সময় সেখানে পুজে! করবার সময় পেতেন? 

শিবপ্রসাদবাবু হাসলেন । বললেন-_একদিন তো! তাই হলো । লালবাহাছুর 
' শাস্ত্রী আমার বাড়িতে এসেছেন। কথা বলছি, এমন সময় আমি উঠে দাড়ালুষ, 
পুজোর সময় পণ্ডিত নেহরুও কেউ নয়, লালবাহাছুর ' শান্ত্রীও কেউ নয়, ইয়া 
গভর্ষেন্টও কেউ নয়, সকলের ওপরে আমার মা_ 

সদাব্রত ঘখন পাশের দবরজাট! দিয়ে ভেতরে ঢুকছিল তখন সবাই বেরিয়ে 
আসছিলেন। বন্কুবাব্‌ঃ অবিনাশবাবু অখিলবাবু সবাই । সদাব্রত তাদের পাশ 
কাটিয়ে ভেতরে প1 বাড়ালে । 





ছু দিন কেটে গেল তরু নতুন মেয়েটার আড়ষ্টত! কাটলো না। কোথায় 
কোন্‌ বালেশ্বর ছেলাদ্ব না! মন্তুরতঞ্চ স্টেটে বুঝি বাড়ি ছিল। বাপ চাষ করতো 
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পরের ক্ষেতে । দিনমন্তুর । গীয়ের প্যাটেলের কাছে টাকা ধার করেছিল 
আনাবাদীর .সষয়ে। কিন্তু সময়মত সদ দিতে পারে নি। তার পর শুরু 
হলে! প্যাটেলের তাগাদা । প্যাটেল ঘটি-বাটি নিলে, ভিটের জমি নিলে। 
শেষে তাতেও যখন দেনা শোধ হলো নাঃ তথন মেয়ে আর বউকেও নিলে। 
তারা গতবে খেটে দেনা! শোধ করবে। সেই প্যাটেলের বাড়িতেই এতদিন 
গতর দিয়ে খেটে এসেছে কুস্থম। গরুর খড় কেটেছে, জাব দিয়েছে, বামন 
মেজেছে, গোবর নিকিয়েছে। ফুটফুটে চেহারা, যোয়ান বয়েস। তার পরেই 
একদিন বলা-নেই কওয়া-নেই রাত থাকতে ঘুম ভাঙিয়ে প্যাটেলই একদিন 
একটা অচেনা লোকের সঙ্গে রেলগাড়িতে তুলে দিয়েছে । আর তার পর এই 
এখানে । এই কলকাতায়। 

প্রথম-গ্রথম এখানকার হাল-চাল দেখে কুস্থম অবাক হয়ে গিয়েছিল। তার পর 
সব গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে । কোথায় সেই অজ জঙ্গল জায়গা । আর কোথায় 
এই শহর। তা শহর আর কুস্থম দেখলো কই? সেই যে একদিন এখানে 
এসে ঢুকেছিল, তার পর আর কোথাও বেরোতে পায় নি। ব্রাস্তার দিকে 
দোতলার বারান্দায় ঘখন সবাই সেজে-গুজে দাড়ায়, তখন তাকেও সাজিয়ে 
দেয় পদ্মরাণী। 

পল্মরাণী বলে-_পরে। মা, এই শাড়িখানা পরো-- 

পন্মরাণী প্রথম-প্রথম সবাইকেই নিজের গাঁটের পয়সা খরচ করে শাড়ি কিনে 
দেয়, গিট্টির গয়না কিনে দেয়, দুধটা ঘিটা খেতে দেয়। নিজের পেটের 
মেয়ের মত তরিবৎ করে। পাশে নিয়ে শোয়। কুস্থমকেও তেমনি করতে 
লাগলো । বড় ভীতু মেয়ে। আদর পেলে গলে যায় আবার পুরুষ দেখলে ভয়ে 
শিউরে ওঠে । 

এ লক্ষণট! ভালে! । এই সব মেয়েরাই পরে পাকা হয়। এ-লাইনে যাবা 
পাকা নামজাদা, তাদের সকলেরই আগেকার ইতিহাস এই । সবাই পুরুষ- 
মানুষের দিকে চোখ তুলে দেখতে ভয় পেত। উর বলার 

এ-পাড়ায় নাম কিনেছে । 

ঠগনলালজীর ক'দিন দেরি হলো আসতে । শেয়ার মার্কেটের রাঘব- 
বোয়াল শেঠ ঠগনলাল। শেঠ ঠগনলাল এক হাতে বেচে আর-এক হাতে 
কেনে। জীবনে সঞ্চয় কাকে বলে জানে না। সঞ্চয়টা ঠগনলালজীর বাপের 
মতে ছিল হারাম। টাকা কখনও জমাতে নেই। ওতে টাকারও ইজ্জত 
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ঘায়, টাফা মালিকেরও ইজ্জত চলে যায়। টাকা শুধু ইনভেস্ট সেটের জনে 
একটা শেয়ারে টাকা ইনভেস্ট, করে কিছু গ্রফিট খেয়ে আবার সে টাঁকটি 
আরো বেশি ভিভিডেগ্ডের শেয়ারে ইনভেস্ট করো । টাকার ডিম পাড়াও 
কেবল। টাঁকা সঞ্চয় করলে টাকা বাজা মেয়েমাহুষের মত অকেজো হয়ে 
যায়। আদ্ধ আয়রন, কাল কপার, পরশু স্টীল, তার পর আ্যালুমিনিয়াম। 
১৯৪৭-এন্র পত্র থেকে ইগ্ডিয়ায় ইতাত্রি বাড়ছে। আগে সাহেবদের জালাক্ব 
ইনভেস্ট করার স্থবিধে ছিল না তত। তখন সব শেয়ার সব ডিভিডেও্ চলে 
যেতে! ইংলণ্ডে'। এখন বিলিতি কোম্পানী ইগ্ডয়াতে ফ্লোট করতে গেলে 
ফিফটি-পার্সে্ট শেয়ার ইত্ডিয়ানদ্দের হাতে বেচতেই হবে। তাতে ডলাবের 
বাজারে ইপ্ডিয়ার প্রেন্টিজ বাড়বে । ইত্য়ার লোক খেয়ে-পরে বাচবে। তাই 
শেঠ ঠগনলালজীদের পোয়া বারে! । শেঠ ঠগনলালজী তাই আর আগেকার 
মত্ত এ-পাড়ায় আসতে পারে না। আজ যাচ্ছে হংকং, কাল সিঙ্গাপুর, পরন্ত 
বন্ধে। সারা পৃথিবীর সঙ্গে কারবার চলছে। মোটর গাড়ির পার্স আসছে 
বাইরে থেকে । সেই মোটর কোম্পানীর শেয়ার আছে ঠগনলালের। তান 
পারমিটের কথাবার্তা বলতে দিল্লীর সেক্রেটারিয়েটে ষেতে হচ্ছে । আর পার্টস 
যখন বাইরে থেকে আসছে তখন সেই পার্টসের সঙ্গে কত কী আসছে 
তার হিসেব কাস্টমস অফিসের হিসেবের খাতায় লেখা নেই। এমনিতে 
বাইরে থেকে গোল্ড আনা যায় না। আনলে ডিউটি দিতে হয়। অথচ 
ডিউটি দিলে আর মজুরি পোষায় না । ম্মাগলিং বড় বিপজ্জনক কাজ। বিশ্বাস 
করে গদীর কাউকে দিয়ে করানো যায় না । ওটা নিজেই হাতে কলমে করতে 
হয়। তাই নিজেকেই সব দেখতে শুনতে হয়। ওই সব করতে গিয়েই এ- 
পাড়ায় অনেক দিন আসা হয় নি। 

তা এবার সনাতন গিয়ে খবরট! দিতেই পদ্মরাণীর ফ্র্যাটে এলো! । 

ঠগনলালজীর বিরাট গাড়ি। এ-গাড়ির কলকজাই আলাদা । সব ড্রাইভার 
চালাতে পারে না। 

ফ্ল্যাটের সামনে গাড়িটা এসে দ্লীড়াতেই সুফল দেখতে পেয়েছে । ভেতরে 
ঠগনলালজী বসে ছিল, সামনের সীটে লনাতন। 

আর কথাবার্তা নেই। মোগলাই পরোটার তাওয়াটা উচ্ছনের ওপর: 
(রেখেই এক লাফ দিলে স্থফল। নাচন রিটিিযাজানি রিতা 
হয়ে নমস্কার করলে । ব্ললে--নমস্কার হুুর__- | 
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সনাতন আগেই নেমে হস্কুরের জন্তে দরজা খুলে দিয়েছিল । 

হুর রাস্তায় নেমেই স্থফলকে দেখে চিনতে পারলে। তার পর জোরে পিঠ 
চাপড়ে দিলে স্থুফলের । | 

বললে-_-কী রে সুফল, ক্যামোন্‌ আছিস? 

সফল বললে- হুজুর কি আমাদের ভূলে গেলেন নাকি ? অনেক দিন হুজুরের 
পায়ের ধুলো পড়ে নি-_ 

--পড়বে, পড়বে, এবারে পায়ের ধুলো পড়বে-_তা কী রেধেছিস আজকে ? 
মেটুলি চচ্চড়ি করেছিস? 

স্থফল বললে-__কঃপ্লেট দেবে! হুকুম দিন না! হুজুর, আজকে খুব ভালো 
মেটুলি চচ্চড়ি আছে, পাটনাই পাঠার মেটুলি, সবটাই পাঠিয়ে দেবো? কার ঘরে 
বসছেন ? 

. অনাতনই জবাবটা দ্িলে। বললে--তৃই থাম্‌ তো, আম্থন শেঠজী, চলে 

আক্ন__-কাজের সময় এর] বড় দিল্লাগী করে! 

শেঠজীর পরনে ফিন্লে মিলের ফিন্ফিনে ধুত্তি, গলাবন্ধ কোট । পায়ে বানিশ 
কর মোকাসিন। হাতে সিগারেটের টিন। সনাতন টেনে-টেনে নিয়ে চললো 
সামনের দিকে । স্ফলও পেছন-পেছন আসছিল। 

শেঠজী স্থফলকে লক্ষ্য করে বললে-_ তোর যে চেহারা ফিরে গেছে রে 
স্থফল- খুব মাল খাচ্ছিস্‌ বুঝি? 

স্থফল আবার মাথা নিচু করে বললে__হুজুরের নেকণজর পড়লে চেহার! 
আরে! ফিরে যেতো] হুজুর-_ 

শেঠজী অভয় দিয়ে বললে-_ঠিক আছে, তোর কিছু ভাবনা নেই, তুই যাঁ_ 
ভাকবোখন তোকে-_ 

ততক্ষণ বোধ হয় খবরট। রটে গেছে ঘরে ঘরে। সবাই দৌড়ে এসেছে 
বারান্দায় । রেলিউ ধরে ঝুঁকে পড়েছে। জোর-গলায় হাসছে। সবাই 
শেঠজীর চেনা । সকলের ঘরেই বসেছে শেঠজী। আগে এক-একদিন অনেক 
কাণ্ড করে গেছে ঠগনলাল। সে তখন বয়েস কম ছিল ঠগনলালজীর। তখন 
ঠগনলালজীর বাব! শেঠ চমনলাল বেঁচে ছিল। বাপের টাকায় ফুতি করতে 
আমতো! ছেলে এই পাড়ায়। এক-একদিন এই পন্মরাণীর ক্ল্যাটেরই সব 
“মেয়েদের নিয়ে হুলোড় করেছে । এক-একদিন সমস্ত বাড়িটাই এক বাশির 
ব্জন্যে একল! ভাড়া নিয়েছে। সে-সব দিন আলাদা । ওই স্থফলের ফ্লোকান 
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থেকেই তখন ্ প্লেট কাকড়া এসেছে, মাংল এসেছে, মেট্লি-চচ্চড়ি এসেছে। 
কেউ আর হাড়ি চড়ায় নি দেদিন। সবাই ভরপেট মদ খেয়েছে । ঠগনলালেন 
চোখকে কেউ ফাফি দিতে পারে নি। ঠগনলাল ধা হুকুম করেছে তাই-ই করতে 
হয়েছে । দরোয়ান গেট-এ তালা দিয়ে দিয়েছে আর ভেতরে ঠগন্লাল নিজে কৃষ্ণ 
সেজে মেয়েদের গৌপিনী সাজিয়েছে । দরোয়ানেরও সে-সব কথ! এখনও মনে 
আছে। অত মোটা বখশিশ পেলে মনে থাকারই কথা ! 

শেঠজীকে দেখে দরোয়ানও একট! লম্বা সেলাম ঠুকলে। 

সেদিকে ভ্রাক্ষেপ না করে ঠগনলাল রেলিউ-এর দিকে চেয়ে দেখলে। মেয়েগুলো 
ঠগনলালের নজরে পড়বার জন্যে একেবারে সি'ড়ির সামনে এসে হাজির । 

ঠগ্রনলাল হঠাৎ বললে__কী রে, ছুলারী না? 

ছুলারী রাজপুতানার মেয়ে। হেসে গড়িয়ে পড়লো-_-আমার্দের তে! আর 
চিনতে পারবেন না, এখন শেঠজী হয়েছেন-_ 

তুই তো বেশ দুবলা ছিলি, এমন খোদার খাপী হলি কী করে? খুব 
দিশী খাচ্ছিল বুঝি ? 

ছুলারী বেশ বাংলা শিখে গেছে । বললে-_বিলিতির পয়সা! কোথায় পাবে! 
শেঠজী যে বিলিতি খাবো? 

-কেন? তোর বাবু নেই? সেই মল্পিকবাবু কী হলে!? উড়ে গেছে 
বুঝি? 

পাশ থেকে বাসন্তী বললে--শেঠজী আমাদের আর দেখতেই পাচ্ছে না 
আমরা বুড়ী হয়ে গেছি কি নাঁ_ 

ঠগনলাল কথাটা শুনেই এক খাম্চায় বাসম্তীর মুখের সামনে যা পেলে তাই 
ধরে ফেললে-_ | 

__ ওমা, লাগে লাগে, ছাড়ুন শেঠজী, ছাড়,ন__ 

--আর বলবি? তোর এ নাকছাবিটা কে দিয়েছিল বল্‌? বল্তুই? না 
বললে ছাড়ছি না-_ 

এতক্ষণে পদ্মরাণী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ওপরের বারান্দায় ধাড়িয়েছে। 
পাশে বিন্দু। বিন্দুই খবরট] দিয়েছিল পন্সরাণীকে | 

বললে- ওলো, ও মেয়ের, বলি আন্কেলখানা তোদের কেমন লা? তোরা 
কি ছেলেকে ছিড়ে খাবি নাকি? 

পল্পরাণীকে দেখে ঠগনলালও তখন বাসস্ভীকে ছেড়ে দিয়েছে। কিন্ত 


একক দশক শতক ১৪৩ 


আসলে বাসস্থীর ভালোই লেগেছে। সে খিল্‌ খিল্‌ করে তখনও হাসছে। 
পদ্ময়াধীর গলা পেয়ে তখন অন্য মেয়ের! সরে দাড়ালো । 

 ইগনলাল মিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললে বাসস্তী কি বলছে জানো! 
গে! পদ্মঠাকরুন, বলছে আমি নাকি চিনতে পারছি না ওদের-_ 

তুমি বাবা ওদের কথায় কান দিও না, তুমি ওপরে এসো-_-অ বিন্দু 
ছেলেকে চেয়ার দ্বে বাছা-_ 

ঠগনলালজী ওপরে উঠে গেল। কিন্তু ঘরে চুকে চেক্নারে বসলো! না । 
একেবারে পন্মরাণীর থাটের ওপর পা তুলে বসলো । 

পল্মুরাণীও বিছানার এক পাশে বসে বললে-_তুমি তো! অনেক দিন আসে! নি 
বাবা এ-পাড়ায়, তাই তুমি জানো না লোক দেখলেই আমার মেয়ের। আজকাল 
ওই রকম ছেঁকে ধরে-_ ৃ 

ঠগনলাল ঘরের চারদিকে চেয়ে দ্বেখছিল। বললে কেন? অত নোল! 
বাড়লো কেন? 

_-আর কেন বাবা? দিনকাল তে! ভাল নয় । বাড়িতে কাক-চিল পর্বস্ত এসে 
বসছে না আর-_- 

ঠগনলাল তবু বুঝতে পারলে না। বললে _কেন? আগে তো ঘর খালি 
থাকতো! না দেখেছি__ 

সেসব দিন তুলে যাও বাবা। এবার কারবার গুটিয়ে ফেলে কাশীতে 
গিয়ে ধখ করতে হবে । আগে ভালে! ভালে! ঘরের ছেলের এখানে নির্ভয়ে 
'আমতো, রাত-কাবার করে বাড়ি ষেতো। একদিনের তরে কারো মুখে কড়া 
কথা শুনতে হয় নি বাবা, এখন পাড়া ফাঁক! বাব, একেবারে ফাকা-_তুমি-এই 
পাড়াটা একবার ঘুরে এসো না, আ্যাদ্দিন পরে এলে, একবার এই সনাতনকে নিয়ে 
যাও না বাবা, এ-পাড়ার হাল-চাল দেখে এসো না! ষা না সনাতন, চিনে 
একবার সকলের হাড়ির হালট। দেখিয়ে নিয়ে আয় নাঁ_ 

সনাতন দাড়িয়ে ছিল পাশে। সে-ও পদ্মরাণীর কথায় সায় দিলে। 
বললে_ হা হুজুর, মা যা বলছে সব সত্যি কথা বলছে হুজুর, _আমার্দের কারবার 
আব চলবে ন] পুলিসের জালায়-_ 

-_ পুলিস! 

হো হো করে হেসে উঠলে! শেঠ ঠগনলাল। বললে__দূর, বাজে কথ। শুনিয়ে 
কেবল সময় ন্ট করছিস্‌ আমার । কাজের কথ! বল্‌ কাজের কথ বল্‌__ 
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ঠিক কথা বলছে__ 


-তা কোন্‌ পুলিদ বলো না? কোন্‌ খানা? এই তো তোমার 
টেলিফোনেই আমি ' বলে দিচ্ছি, সব তে! আমার কাছে টিকি বীধা-_বলো ন 
কোন্‌ থানা? কাকে ধরছে? কাছের ? খানার অফিলার কে ? অবিনাশবাবু তে! ? 

পল্পরাখী বললে__স্খের কথা আর কার কাছেই বা বলি বাবা, আইন করেছে 
যে! আইন করেছে ভা শুনেছ তো তুমি? 

শেঠ ঠগনলাল জীষলে আইনের ধার ধারে নি কখনও। বললে- দূর, আইন 
শেখাচ্ছ তুমি ঠগনলাল শেঠকে 1? ঠগনলাল শেঠের বাবা চমনলাল শেঠ কখনও 
আইন মেনেছে? আইন মানলে গভর্েন্ট চলবে? তুমি আযান্দিন কারবার 
করছে! এ-পাড়ায়, তুমি কখনও আইন মেনেছ? আইন তে! আছে রাত সাড়ে 
আটটার পর মর কেউ বেচবে না। তুমি রাত তিনটের সময় আমার সঙ্কে চলো, 
কলকাতার ফে-পাড়ায় খুশি চলো, তোমাকে পিপে-পিপে ম্ব কিনে দিচ্ছি--কত 
মদ তৃমি চাও, বলে! নাঁ_ 

প্রাণী বললে-_মঘ্ের কথ! হচ্ছে ন]| বাবা, মেয়েমান্যের কারবারের কথা 
হচ্ছে, আইন হয়েছে মেয়েমাস্ুষের কারবার আর চলবে না-_ 

শেঠ ঠগনলান তাতেও পেছপাও নয়। বললে- রাখো না, আইনও 
হয়েছে, আর আমরাও তাই মানছি! আমি তো কোনও দেশ দেখতে বাকি 
. সাথি নি! লগুন, প্যারিম, বাধিন, সিঙ্গাপুর, বার্মা মব জায়গাতেই তো হামেশ। 
যাচ্ছি, কই সবজায়গাতেই তো মেয়েমাহুষ পেয়েছি, মেয়েমানুষ না পাওয়া 
গেলে খাবো কী বলো? শুধু কটি খেয়ে পেট ভরে? তুমিই বলো নাভাই 
পয়ঠাকরুন-- 

তার পর হঠাৎ যেন এই মব বাছে কথায় বিরক্ত হয়েছে এমন ভাবে বললে 
-_ কই, খালি পেটে আর কতক্ষণ রাখবে? 

, পদ্মরাণী বুঝলে! । আচলের চাবিটা দিলে বিন্বুকে। বললে-_ষ! তো বাছা, 
ভালে দেখে একটা নিয়ে আয় তো-_ 

তার পর ঠগনলালের দিকে ফিরে টিনার রিরাসরাজি 
বলছি ন! ঠগন, মা-কালীর দিব্যি বলছি, বড় জালাচ্ছে এরা, এই থেখ না, আমার 
ছুটে! মেয়েকে ধরে নিয়ে গেছে পুলিসে-_. 

-স্কেন? ধরেছে ফেন? 
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ৃ আমার টগর আর বৃথিকাকে চিনতে তো? তাদের দুঙ্জনকে ধরে নিয়ে 
গেছে । যৃথিক! না-হয় এখানেই থাকে, কিন্তু টগরের জন্যেই ভাবছি বারা, আহা! 
বড় ভাল মেয়ে, বাপের বড় অন্থথ বলছিল, ওদের বাড়িও নাকি জমিদ্বারে ভেঙে 
'দেবে, বস্তি কিনা? 

-_তা কী করেছিল তারা? 

পঞ্পরাণী বগগলে-_মুখপোড়ারা বলে মেয়ের! নাকি রাস্তায় দাড়িয়ে লোফ 
'ভাকছিল। নৃখপোড়ার্দের কথ! শুনলে? টগরকে তো তুমি দেখেছ বাবা, দে 
কি লোক ভাকবার মেয়ে? সে বলে বাপের অস্থখের জন্যে এখানে আদতে পানে 
না, তাকে আমি বলে-বলে তবে আনি, সে ডাকবে লোক? টগরকে তো তুমি 
চেনে! ঠগন ! 

জীবনে কত টগরকে দেখেছে ঠগন, কত টগরের ঘরে রাত কাটিয়েছে, সব মনে 
রাখবার মত লোক নয় শেঠ ঠগনলাল। বললে_-ওসব কথায় গুলি মাবে। তুমি, 
টগর কি কলকাতা! শহরে একটা? তা৷ তার কী হয়েছে? তাকে পুলিসে আটকে 
রেখেছে থানায়? তা! হলে এখনি অবিনাশবাবুকে টেলিফোন করে দিচ্ছি-_ 

বলে টেলিফোনের রিসিভারটা তৃলে নিতে যাচ্ছিল__ 

পন্পরাণী বললে-_-ও হরি, তৃমি তাও জানো না, অবিনাশবাবু যে বদলি হয়ে 
গেছে, অবিনাশবাবু থাকলে আর আমার ভাবনা? অবিনাশবাবুকে কি আঙি 
কম চিনি তোমার চেয়ে? 

_-ত1! কে আছে এখন তার জায়গায়? 

হঠাৎ বিন্দু হাউ-মাউ করতে করতে ঘরে ঢুকলো । বিন্দু চাবি নিয়ে বোতল 
আনতে গিয়েছিল ভাড়ার থেকে । এসেই পদ্মরাণীর দিকে চেয়ে চোখ বড় বড় 
করে বললে- সব্বোনাশ হয়েছে মা__ 

--কী হলো রে? কী সব্বোনাশ হলে। আবার ? কোথায়? 

বলে ধড়ফড় করে উঠলো পন্মরাণী বিছানা ছেড়ে। তার পর বেতো শরীর 
নিয়ে বাইরে এলো বিন্দুর পেছন পেছন । ওদিক থেকে বাসম্তীরাও ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসেছে । সতেরো! নম্বর ঘরের সামনেই ভিড়টা জড়ো হয়েছে । ঘরটাব 
'ভেতর থেকে হুড়কো দেওয়া । প্রাণী জানালা দিয়ে ভেতরে উকি দিয়েই 
চম্কে উঠলো । 

তার পর আর দাড়াতে পারলো না মেখানে। ভাকলে-দরোয়ান কোথায়? 
'বারোয়াশ, দঘরোয়াণ- | 
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দরোয়ান সামলে আসতেই পন্মরাণী হুম দিয়ে দিলে__সার-মরোজ! বন্ধ করে 
চাবি দিয়ে দাও দয়োয়ান | 

আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ফ্ল্যাট-বাড়িখান! নিঝুম হয়ে এলো! এক নিমেষে | আর 
অমন যে পল্সরাণী, যে হাজার বিপদের মধ্যেও মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে পারে, সে-ও' 
যেন কেমন গন্ভীর হয়ে গেল। বললে-_-ঘা মা! তোরা, ষে যার ঘরে চলে যা 
এখানে ভিড় বাড়াম নে-_যা_ 

শেঠ ঠগনলাল পন্সরাণীর ঘরের মধ্যে তখন সবে বোতল খুলেছে । ননাতন 
অতি যত্বে গেলাগে মাল ঢেলে দিয়ে সোডা মিশিয়ে দিয়েছে । গেলাসটা সামনে 
বাড়িয়ে দিয়ে বললে" -নিন্‌ হুছ্গুর-_ 

ঠগনলাল গেলামটা হাতে নিয়ে ঠোটে চুমুক দিলে। বললে__তুই 
নিয়েছিস্‌? 

সনাতনের পোড়া মুখে এবার হাসি চল্‌্কে উঠলো । বললে আজ্ঞে" *"* 

ঠগনলাল ধমক দিলে । বললে--আর ভালোমাহ্ুষি করতে হবে না, খা, 
সোনাগাছিতে সবাই সমান আমরা, এখানে বড়লোক গরীবলোক কেউ নেই--লে 
চাঁল-- 

সনাতন অনিচ্ছার সঙ্গে গেলাসে মাল ঢালতে যাচ্ছিল, হঠাৎ মারমৃতিতে 
পন্মরাণী ঘরের ভেতর এসে হাজির । যেন হাপাচ্ছে। বললে--সব্বোনাশ হয়েছে 
বাবা ঠগন, কুহুম গলায় দড়ি দিয়েছে-_ 

-কুহ্থম ? কুহ্মকে? 

_ ওই যে ঘার জন্যে তোমাকে ডেকেছিলুম, বিকেলবেলাও আমি কিছু 
জানতাম না। আমি নিজের হাতে চুল-টুল বেঁধে দিয়েছি, তার পর সাবান 
দ্বিয়ে গা ধুয়েছে, তুমি আসবে বলে সাজিয়ে গুছিয়ে তৈরী করে রেখেছি, 


কথা আর শেষ হলে! না৷ । শেঠ ঠগনলাল দাড়িয়ে উঠলে! । 

__তুমি বাবা যেও না, একটু বোন, তুমি থাকলে তবু একটু ভরসা! পাবো 
তোমার তো! তবু থানার দারোগাদের সঙ্গে জানাশোনা আছে, এখন কী করি 
বলো তো-_- 

কিন্তু শেঠ ঠগনলালের নেশা তখন ব্রদ্ষতালুতে গিয়ে ঠেকেছে । আর দাড়াবার 
সময় নেই তার। তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে ৪০০৪০ নিলে ॥ 
বললে--কিন্ত আমি তো চাবিট। ফেলে এসেছি-- 
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_কিসের চাবি? 

_আমার গদ্দি-বাড়ির চাবি, এখন হঠাৎ মনে পড়লো॥ চাবিটা না নিলে' 
আমার মুনিম ষে দরজা বন্ধ করতে পারবে না, আমি এখুনি আসছি, চাবিটা 
নিয়ে এখুনি আসছি, তৃমি কিচ্ছু ভেবো না পন্মঠাকরুন-_ 

বলে সোজা নিচে নেমে গেল। দরোয়ান ততক্ষণে দরজায় তাল! লাগিয়ে 
দিয়েছিল। সে তালাও খোলালে শেঠ ঠগনলাল। সনাতন পেছন পেছন 
যাচ্ছিল। তার আজ বরাতটাই খারাপ। পেছন থেকে ডাকলে- হুজুর--. 

হুজুরের তখন কথা বলারই সময় নেই। সোজা গিয়ে গাড়িতে উঠে 
বসলো । | 

স্বফল দেখতে পেয়েই দৌড়ে কাছে গেছে-_্জুর, চলে যাচ্ছেন ঘষে, 
আপনার মেটুলি-চচ্চড়ি? 

কিন্তু স্থফলের কথার উত্তর দেবার আগেই শেঠ ঠগনলালের আমেরিকা"মেড, 
পীঁড়িটা স্টীরারিং হুইল্‌ ঘুরিয়ে অন্ধকারে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। নফল সনাতনের 
দিকে চেয়ে দেখলে । সনাতন মুখের জলন্ত বিড়িট রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দিলে। 
নিজের মনেই বললে__ছুশ শালা, আজকের দিনটাই মাটি-__ 


এ 


শিব্প্রসাদবাবুর এমনিতে বেশি সময় হয় না। অনেক কাজের মানুষদের 
সময় হওয়া শক্ত । সন্ধ্যেবেলা সকলের সঙ্গে মাঝে মাঝে গল্প করেন। 
ওই একটু যা বিশ্রাম। তাও সব দিন হয় না। মাসের মধ্যে পনেরো 
দিনই পাড়ার বৃদ্ধরা এসে ফিরে যায়। একদিন শোনে মীটিং-এ গেছেন, 
আবার একদিন শোনে দিল্লী গেছেন, আবার কোনও দিন শোনে অফিস 
থেকে ফেরেন নি তখনও । বড় কাজের মান্ুয। এই এত বয়েস হলে! 
তবু কাজের কামাই নেই তীবর। কেমন করে সংসার চলছে তা দেখবার 
দ্বরকার নেই, কেমন করে কারবার চলছে ত1-ও যেন দেখবার দরকার : নেই, 
দেশের কাজ করলেই হলে! । 

বলেন-_আর কাজও কি একটা হে, দিন দিন কাজ বেড়েই চলেছে যেন-_ 

হিমাংশুবাবু বলেন-এত পরিশ্রম করলে চলবে কী বরে? নিজের 
দিকটাও একটু দেখুন__ 
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শিবপ্রসাদবাবু বলেন-_আর নিজের দিক! কেউ তো কোনও কাজের 
নয়, কাউকে কোনও কাজের ভার দিয়ে তো নিশ্চিন্ত হওয়া! যায় না, সব 
আমাকেই দেখতে হবে-_ 

ছাবিবশে জান্ুয়ায়ীতে কী প্রোগ্রাম হবে তা-ও তার ভাবনা । গোয়ার 
মীটিং হবে হাজরা পার্কে, তা-ও তার ভাবনা । আবার ক্রুশ্চেভ আসবে কলকাতায় 
তা-ও তাঁকেই ভাবতে হয়। তাঁকে না হলে কোনও কমিটিই কম্প্রিট হয় 
পা। তার ওপর আছে লৌকিকতা, কোন্‌ মিনিস্টারের বাড়িতে মাতৃ 
সেখানে শিবপ্রসাদবাবুকে হাজির থাকতে হবে। কোন্‌ পার্লামেণ্টারি মেক্রেটারিব্র 
বাড়িতে ছেলের বিয়ে সেখানেও তীর উপস্থিতি অনিবার্য । সোশ্তাল ওয়ার্ক 
করতে না গেলেও চলে না। না-গেলে সবাই ভুল বোঝে । তাহলেই বলবে__র 
'বাড়িতে গিয়েছিলেন, আমার বাড়িতে এলেন না। কিন্ত আজকাল আর খান না 
কোথাও । 

বলেন-আমার আর খাওয়া-টাওয়া চলে না হে--তার চেয়ে বরং আমার 
ড্রাইভারটাকে খাইয়ে দাও, আমি বাড়ি চলে যাই-- 

সেদিন হিমাংস্তবাবুকে বললেন__কী-রকম দেখলে হিযাংশ্তড ? খোকাকে 
কাজ-টাজ বুঝিয়ে দিলে ? 

হিমাংশুবাবু, বললে-_ আজে, ছোটবাবু থুব ইন্টেলিজেপ্ট, গুকে আর কী 
বোঝাবো, উনি নিজেই সব বুঝে ফেললেন-_ 

_-কী রকম? 

হ্ঠ্যা, ফাইলগুলো পড়তে পড়তে সব ক্রিয়ার হয়ে গেল, আমাকে কিছু 
বলতেই হলো না-_ 

_ব্যালেন্স-শীট ? ব্যালেন্স-শীট্টা দেখিয়েছ ? 

হিমাংগুবাবু বললে-_ব্যালেন্দ-নীটটাই আগে দেখতে চাইলেন। জিজ্ঞেস 
করলেন-ম্যানেজিং ডিরেক্টরের আযালাউয়ান্স, মোটে সাড়ে চার শো টাকা কেন ? 

তাই নাকি? জিজ্ঞেস করলে ওই কথা ? 

যেন নিজের ছেলের বৃদ্ধিতে খানিকটা গর্ব বোধ করলেন মনে মনে। 

তার পর হুঠাত্ যেন মনে পড়ে গেল। বললেন-_পারক গ্রীটের প্রপার্টি সম্বন্ধে 
"আর কোনও কোয়ারী এসেছিল? 

' "এসেছিল, আমি বলেছি আপনি দিল্লী থেকে না ফিরলে কিছু হবে না-_. 
স্ছাচ্ছা তা হলে ফাইলটা একবার আমাকে দাও তো, আর অপারেটারকে 
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বলো আমাকে একবার কংগ্রেন অফিসের লাইনটা দিতে, বলে। অতুল্যবাবু আছেন: 
কিনা জেনে ঘেন আমাকে লাইনট! দেয়-_ 

তার পর একটু পরেই হুঠাঁৎ ফোনটা বেজে উঠলো । রিসিভারটা তুলে নিষ্বে 
বললেন-_-এই্‌ যে, কেমন আছেন মশাই". * 

তার পর কেমন ষেন একটা সন্দেহ হলো । জিজ্ঞেস করলেন--কে ? 

আমি শত, সদাত্রভ আছে? স্দাত্রত গুপ্ত? 

বিসিভারটা ঝপাং করে রেখে দ্িলেন। তার পর হিমাংশ্ববাবুকে 
ডাকলেন । বললেন-_-আমার্দের অপারেটার কি ঘুমোয় না কী বলো তো? 
যার-তার টেলিফোন আমাকে দেয় কেন? খোকাকে খু'জছিল কে? শস্তুকে? 
কোথাকার শু? থোকার বন্ধু? এখানেবসেবুঝি টেলিফোন করতো বন্ধুদের সঙ্গে? 


ওদিকে শড় শিবপ্রসাদবাবুর গল! শুনেই ভয়ে লাইনটা ছেড়ে দিয়েছে । 
একে লুকিয়ে লুকিয়ে টেলিফোন করেছিল, তার ওপর স্ধাব্রতর বাবার সঙ্গে 
ডাইরেক্ট কানেকশন হয়ে গেছে। মধু গুপ্ধ লেনের পাড়ার ছেলের! ছোটবেল! 
থেকেই শিবপ্রসাদবাবুকে ভয় পেতো! । সরম্বতী পুজোর সময় শিবপ্রসাদবাবুর 
কাছে গিয়ে চাদ চাইবারও সাহস পর্যন্ত ছিল না কারে! । শিবপ্রসাদবাবুর সঙ্গে 
মুখোমুখি হওয়া মানে বাঘের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে যাওয়া । আসলে শল্ভু জানতোই 
না ষে শিবপ্রসাদবাবু দিলী থেকে এসে গেছেন। টেলিফোনটা করেছিল আসলে 
কুস্তির জন্যে । 

সব ক্লাবের যা হয় এ-ক্লাবেও তাই হয়েছিল। সদাব্রত চলে যাবার পর ঝগড়া- 
ঝাটির মধ্যে কুস্তিও চলে গিয়েছিল ট্যাক্সি-ভাড়া নিয়ে। কুস্তি চলে যাবার পন 
তখন মীটিং বসেছিল ক্লাবের ঘরের ভেতরে । 

শল্তু আর কালীপদ দুজনেই তখন রাগে গর-গর করছে। 

অক্ষয় বললে-_-এই জন্তেই তো বাঙালীদের ক্লাব টেকে নাঁ_ 

কালীপদ বললে__ন! টি'কলে আমি কী করবে! ? আমার কী দোষ? 

_কুস্তির সামনে তা"বলে আমাকে কিনা ইডিয়ট বলে গালাগালি দেবে 
শুট 

শু সদাত্রতকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আবার ক্লাবেই ঢুকেছিল। সে বললে-_ 
আমি ইভিয়ট আগে বলেছি না তুই আমাকে আগে অভত্র বললি? সবাই এখানে. 
সাক্ষী আছে-__ 


সৎ একক দশক শতক 


কালীপদ বললে-ইডিয়ট আর অভদ্র এক কথা হলো? 

শু বললে-_এক কথা হলো! না? তুই ড্রামা লিখতে পারিস বলে আমার 
চেয়ে ভালে! ইংরিজি জানিস বলতে চাস্‌? | 

আবার বোধ ছয় ঝগড়া শুরু হতে যাচ্ছিল। সবাই মিলে ঠেকিয়ে 
দিলে। 

অক্ষয় বললে--এ-রকম করলে ক্লাব চলবে কী করে বলো তো! এই জন্যেই 
তো বাঙালীদের ক্লাব টেকে না কোথাও-_ 

তার পর দুজনের হাতে হাতে মিলিয়ে দিয়ে অক্ষয় বললে-_ঘা হয়ে গেছে, 
গেছে, এখন তোরা হাত মেলা--প্লেটা আগে হোক, তার পরে তোরা যত 
ইচ্ছে ঝগড়া করিস, আমি নিজে প্রথম রিজাইন দেবো ক্লাব থেকে-_ আমার খুব 
শিক্ষা হয়ে গেছে__ 

তা সেই সব আবার মিটমাট হয়ে গিয়েছিল। এ-রকম ঝগড়া নতুন নয় এই 
বউবাজার সংস্কৃতি সংঘে। ক্লাব যেদিন থেকে হয়েছে সেই দিন থেকেই এই রক 
একবার ঝগড়া হয়, আবার মিটে যায়। 

- কিন্ত ত৷ হলে কুস্তি যে চলে গেল, ওকে তো কিছু বলে দেওয়া হলো ন!1। 
ও কি কালকে আসবে ? 

কালীপদ বললে--আসবে না মানে? আমি ক্যাশ পঞ্চাশ টাকা আডভান্স 
দিয়েছি ওকে, আর আসবে না বললেই হলো? 

শু বললে_ঠিক আছে, আসে তো ভালোই-_কিস্তু আমি আর খবর দিতে 
পারবো না 

কালীপদ বললে--খবর দিতে হবে কেন? সে আপে আসবে, না এলে 
ছাড়বে! কেন? 

পরদিন সবাই সন্ধাবেলা আবার ক্লাবে এসে হাজির হলো। কিন্তু কুস্তি 
এলে! না। তার পরদিনও না। তার পরদিনও না । 

শড়ু বললে-_আমি বলেছিলুম মে আনবে না কালীপদটা আমার চেয়ে যেন 
বেশি জানে-_ ও 

কালীপদণও একটু ভাবনায় পড়েছিল। তিন দিন যখন এলো না, 
তখন ভাবনার কথাই বটে। শভ্ভু আর থাকতে পারে নি। তার মনে 
হয়েছিল সদাব্রতর সঙ্গে কৃত্তি মেয়েটার বোধ হয় একটা কী-রকম জানাশোনা 
'আছে। | 


“একক দশক শতক ৯৫১ 


কালীপদ বললে-__জানাশোনা আছেই তো! সেদিন তো! কুস্তি নিজের 
সুখেই বলে গেল-_কুস্তিকে ট্যার্সিতে তুলে নিয়ে কোথায় বাগানবাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে তুলেছিল-_ 

_ দুর! বাজে কথা, সদাব্রত সে-রকম ছেলেই নয়, তুই ওকে জানিস্‌ না-_ 

ছুলালদা! বললে-_না রে, বড়লোকদের পুস্িপুত বদের পক্ষে কিচ্ছু অসম্ভৰ 
“য়” 

শু বললে__ আবার তুমি ওকে পুশ্িপুত্তর বলছে! ছুলালদা। জানো 
ক*দিন খুব মন-খারাপ হয়ে গিয়েছিল ওর ! 

ছুলালদা বললে-দূর ! ওদের কথ! ছেড়ে দে, তোর! তো৷ নিজের চোখেই 
দেখলি, মেয়েমানুষের গন্ধ পেয়েই ক্লাবে আনতে আরস্ত করেছিল-__ 

কাণীপদ বললে-_না ছুলালদা, তৃমি ছিলে না৷ সেদিন, আমাদের কুস্তিকে 
নিয়ে ও ট্যাক্সিতে ঘুরে বেড়ায়_কুম্তি নিজে এখানে সকলের সামনে বলে 
গেল-_ 

শত বললে-_ট্যাক্সিতে ঘুরে বেড়াতে যাবে কেন? ওদের গাড়ি নেই? 
ওদের ক'খান! গাড়ি জানিস তুই ! 

ছুলালদা বললে-_আরে আহাম্মক, নিজের গাড়িতে কেউ মেয়েমানষ নিয়ে 
ঘুরে বেড়ায়! তার বেলায় ট্যাক্সি 

তা সেই সব কথার প্রমাণ পাবার জন্তেই শস্তু সদাব্রতের অফিসে টোলফোন 
করেছিল। কিন্তু বাঘের মুখ থেকে বেঁচে ফিরে এসেছে সে। তবে কালীপদ 
হাল ছাড়ে নি। এত কষ্ট করে তার লেখা 'মরা-মাটি', এমন স্থযোগ আর 
আসবে না। বেশ ভালে! করে দপ্তরীর দৌকান থেকে 'মরা-মাটি'র চারখান। 
কপি চামড়া দিয়ে বাধিয়ে নিয়েছিল । প্ল্যান ছিল “প্লে হবাব্র আগে কোনও 
পাবলিশার পাক্ড়ে বইখান! ছাপিয়ে ফেলবে । তার পরে “মরা-মাটি' একবার 
সাক্সেস্ফছল হলে তখন নেক্সট 'প্রে'টা কোনও পাবলিক স্টেজে ধরাবার জন্তে 
একবার শেষ চেষ্টা করবে । বাংল! দেশ বড় জঘন্য দেশ । এখানে কেউ কারো! 
ভালো দেখতে পারে না। যে ধরাধরি করতে পারে, যে তেল দিতে পারে, 
তারই এখানে জয়জয়কার । কালীপদ এ-সব .খুব ভালে! করে জানে । আর 
জানে বলেই এত ইন্সান্ট সহ করে এই ক্লাবের মাটি আকড়ে পড়ে আছে। 
একবার নাম হয়ে গেলে তখন লাধি মেরে এ-ক্লাব থেকে চলে যাবে কালীপদ। 
তখন হাজার খোশামোদ করলেও আর এই চ্যাংড়াদ্দের ক্লাবে পা দিচ্ছে না। 


১২ একক দশক শতক 


খুব শিক্ষ1 হয়ে খ্বেছে তার। বাংল! দেশে জন্মেছে ঘখন, তখন এটকু সহ 
করতেই হুবে। 

ক্লাব থেকে সেদিন রাস্তায় বেরিয়েই আর বাড়ির দিকে গেল না কালীপদ্ঘ। 
আজ এর একট] হিল্পে করতেই হবে। 

রাস্তার মোড় থেকে বান ধরে একেবারে সোজা যাদবপুর । 

বালিগঞ্জের মোড়ে আর একবার বাস বদলাতে হয়েছিল। তা হোক, উদ্বাস্ত 
মেয়েকে দিয়ে উদ্বাস্তর রোল্টা শেষ পর্যন্ত ভালোই সিলেকশান্‌ হয়েছিল! এই 
শেষ চান্স! আর পঞ্চাশট টাকাও আযাড্ভান্দ দেওয়া হয়েছে । তারও একটা! 
হিসেব দিতে হবে তো ক্লাবের কাছে। 

ভতি বাস। ঢাকুরিয়া লেক পেরিয়ে সোজা চলেছে বাসটা। তার পর 
হবপাশে ভোবা আর ফাকা পোড়ো জমি। মাঝে মাঝে দু-ধারে দোকান। 
রাত হয়ে এসেছে বেশ। কালীপদ দাড়িয়ে-টাড়িয়ে চলছিল। এক-একট 
স্টপেজ আসে আর এক ঝাঁক লোক নেমে যায়। 

যাদবপুর যাদবপুর 

কালীপদ জানাল৷ দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখলে । আগের দিনও এখানে 
এসেছিল এই রকম দাড়িয়ে দাড়িয়ে। এমনি দোকানপাট, এমনি 
ভিড় ছিল সেদিনও! তবে আজ রাত হয়েছে বলে যেন একটু ফাক 
ফাক] । 

হঠাৎ্ষ একটা জায়গায় বাস থামতেই কালীপদ চেঁচিয়ে উঠলো-__রোখ.কে, 
রোখ.কে-_ 

প্রথমটায় চিনতে পাবে নি কালীপদ। সেদিন বিকেলবেলার দিকে এসেছিল, 
আর আজ রাত হয়ে গেছে। 'মরা-মাটি” নাটকের মধ্যে এইদ্িককার সিন, 
আছে। হিরোইন *শান্তি, এইখান থেকে বাসে উঠে যায় চৌরঙ্গীর দ্বিকে। 
সেখানে গিয়ে সেজে-গুজে বেড়ায়। তার পর তেমন কোনও লোক পাকড়াতে 
পারলে তার সঙ্গে ট্যান্সিতে ওঠে । 

_স্ঠ্যা মশাই, এদিকে উদ্বাপ্ত কলোনীটা কোন্‌ দিকে ? 

লোকটা বললে--কোন্‌ কলোনীতে যাবেন? বাঘা ঘতীন কলোনী, নাচ 
লেতাজী কলোনী? 

নামটা জানে না কালীপদ। বললে-_নাম তে! ঠিক জানি ন।-_ 

--কার.বাড়িতে যাবেন? নাষ কী ভদ্রলোকের ? 


া 
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. কাঁলীপদ বললে-__মনোমোহন গুহ, ফরিদপুরে বাড়ি, এখানে তার মেয়ে কুস্তি 
গুহ থিয়েটারে প্লেটে করে-_ 

আর বলতে হলে! না। বাপের নামের চেয়ে মেয়ের নামই বেশি বিখ্যাত। 

--ও বুঝতে পেরেছি, ওই নতুন কলোনীটা, ওটার এখনও নাম হয় নি, এই 
সামনের মাঠের ওপর দিয়ে পায়ে-হাটা পথ আছে, সোজ। চলে যান-_- 

কালীপদ চেয়ে দেখলে । রাত্রে জায়গাটা একেবারে অন্য রকম দেখাচ্ছে। 
বা ঝা অন্ধকার । সামনে কিছু দেখ! যায় না। কুস্তি রাত্তিরে এই রাস্তা দিয়ে 
একলা! ফেরে কী করে? কালীপদরই তো ভয় করছে। দূরে, অনেক দূরে কয়েকটা 
আলো! টিম টিম করে জ্বলছে । কালীপদ সেই আলোগুলে! লক্ষ্য করেই অন্ধকার 
মাঠের ওপর পা বাড়ালো । আশে-পাশে লোকজন কেউ নেই। 

চলতে চলতে হঠাৎ কালীপদর মনে হলো যেন কালো! ছায়ামৃতির মত 


কয়েকজন লোক ঘোরাফের1 করছে । গাঁ-টা ছম্‌ ছম্‌ করতে লাগলো । আর 


তার পরেই যেন হঠাৎ কোথায় হৈ-চৈ-হল্পা শুরু হলো । দূর থেকে অনেক লোকের 
চীৎকার । কালীপদ একবার থমকে দাড়ালো । ফাকা মাঠের ওপার থেকে 
একসঙ্গে অনেক লোক যেন আর্তনাদ করছে । অন্ধকারের মধ্যে বোঝা যায় না। 
কোথা থেকে একদল লোক ষেন এদিক থেকে ওদিকে দৌড়ে যাচ্ছে। ভারী-ভারী 
পায়ের আওয়াজ। সমস্ত যেন কেমন রহম্যময়। অথচ সেদিন, সেই আগের দিন 
তো কিছুই মনে হয় নি। 

কালীপদর মনে হলো আর এগোনো উচিত হবে না। সেখানেই দাড়িয়ে 
রইল সে। 

আর তার পরেই সামনে যেন দ্াউ-দাউ করে আগুন জলে উঠলো । যেন 
বাড়িগুলোতে আগুন ধরে উঠেছে। সামনের টিমটিমে আলোগুলো৷ হঠাৎ লক্ষ 
লক্ষ শিখা! বার করে আকাশে হাত বাড়াতে চাইছে । 

কালীপদ ফিরে আসছিল । পেছন থেকে হঠাৎ কারা যেন দৌঁড়তে-দৌড়তে 
আসছে । থমকে দাড়াতেই আরো! চেঁচামেচি শোনা গেল। অনেক লোক। 
একেবারে দু-তিন শে! লোকের ভিড় । যেন মেয়েমানুষের গলাও শোন! ষাচ্ছে। 
একেবারে কালীপদর কাছে এসে পড়েছে সবাই। কাছে আসতেই লোকগুলোর 
কথ। কানে এলো । 

_-মার শালাদের, মার, মার__ 

_কী হয়েছে মশাই ? 


৩ 
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আবার একজন লোক চীৎকার করতে করতে ছুটে আসছে--পুলিস, পুলিস--_ 

কালীপদ আবার জিজ্ঞেস করলে-_-কী হয়েছে মশাই ওখানে? 

_ মশাই, কলোনী দখল করতে এসেছে-_-গুগ্া লাগিয়ে ঘরে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছে | | | 
_কারা? কারা গুণ লাগিয়েছে? 

-জমিদার, জমিদারের লোক--বলতে বলতে লোজ! উল্টোদিকে দৌড়ে 
চলে গেল। আর দাড়ালো না। পেছনেও অনেক লোক আসছিল। সঙ্গে 
মেয়েমাষ । কোলে ছেলে । তার! কাদ্ছে। কালীপদ তাদেরও জিজ্ঞেস করলে । 
কিন্তু তাদের বোধ হয় তখন উত্তর দেবার মত মনের অবস্থা নয়। ক্রমেই তাদের 
সংখ্যা বাড়ছে । ওদিকে হল্লাও বাড়ছে । চীৎকার গালাগালি কান্না। আর 
সেখানে দাড়াতে সাহস হলো না কালীপদর । এখনি হয়ত পুলিস এসে যাবে। 
এখনি হয়ত গুলি চলতে শুরু করবে। এখনি হয়ত সবাইকে ধরে নিয়ে 
যাবে। রায়টের সময়ও এইরকম ' হয়েছিল কলকাতায়। যুদ্ধের সময় 
মিলিটারী লরী পোড়াবার সময়ও এই রকম হয়েছিল। বামার লরীর 
অফিসের ক্যাশ ডিপার্টমেণ্টের ক্লার্ক কালীপদ এ-সব অনেক দিন থেকে দেখে 
আসছে । কিন্তু এতদিন পরে আবার যে এমন হতে পারে তা ভাবতে পাৰে 
নি। উ্বাত্তরা ষে আবার এই ওয়েন্ট-বেঙ্গল থেকেও বাস্তহার] হবে, তা কালীপদ 
কেন, কেউই ভাবতে পারে নি-_ 

কালীপদ্ তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে আবার যে-পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথেই 
ফিরে চললো ; “মরা-মাটি'র যেন আবার নতুন করে মৃত্যু হলো । 





এ-দ্রিকটা কিন্তু তখনও দিন। এই চিৎ্পুরে। এখানে তখনও গড়-গড় 
করে ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি গড়িয়ে চলছে । এখানে তখনও তির গড়ের মাঠ। 
ফুটপাথের ভিড়ের মধ্যে একটা শাড়িপড়! মেয়েমাহুয দেখলেই লোকে ঘুরে ফিরে 
মুখখানাকে দেখবার চেষ্টা করে। রাস্তা দিয়ে সাবধানে চলতে হয়, নইলে পানের 
পিচ. এসে পড়ে মাথায় । মালাই-কুলপীর ব্যারিটোন্‌ আওয়াজের কদর খুব 
বেশি এ-পাড়ায়। তারা সাপ্রাই দিয়ে উঠতে পারে না রাত একটা-ছুটো পর্বস্ত। 
আর আছে মেটুলি-চচ্চড়ি ! 
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সুর থেকে স্থফলের দৌকানের আলোট] জল্-জ্রল্‌ করে। সামনের কাচের 
কেসের ভেতর লাল লাল ডিম-ভাজ! আর কাকড়ার দাড়া সেই ঝকঝকে আলোয় 
রসিক লোকের চিনতে ভুল হয় ন|। 

কিন্তু সে-দৌকানট। বন্ধ দেখেই যৃখিকার কেমন ননোহ হয়েছিল । 

--ওলো» হৃফলের দোকান বন্ধ দেখছি যে টগর? কী হলো ভাই 
বল্‌ তে।? 

কুস্তি চেয়ে দেখলে। থানা থেকে বেরিয়ে দুজনেই হাটতে হাটতে 
আসছিল। ছু” রাত থানার হাজতে থেকেই চেহারা একেবারে শুকিয়ে 
গিয়েছে । সত্যিই স্থৃফলের দোকান বন্ধ। পেছন থেকে কে যেন শিল্‌ দিয়ে 
উঠলো। 

_আ মর্‌ মিন্সে, এখন বলে খিদেয় পেট জলছে, এখন এসেছে ফি-নষ্ 
করতে! 

সফলের দোকান বন্ধ হলে খাবে কী? স্থফল ছাড়! ধারে কে আর খাওয়াবে? 

কিন্তু পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটের সামনে আসতেই আরো! অবাক কাণ্ড! যুধিকাও 
অবাক হয়ে গেছে, কুস্তিও অবাক । 

যুথিকাই জোর করে টেনে এনেছিল কুস্তিকে। নইলে কুস্তি আসতে চাক্ক 
নি। তার ভাবন৷ ছিল বাড়ির জন্যে। বাবার হাপ-কাশিটা বেড়েছিল। 
একলা ছোট বোনটা কী করছে কে জানে! বাড়ি ছেড়ে তো কোনও দিন 
বাইরে রাত কাটায় নি! বাড়িতে গিয়ে কী জবাবদিহি করবে তাই-ই মনে 
মনে ভাবছিল। কিন্তু এখানে এসেই থমূকে দ্রাড়াতে হলো । 

সামনেই ছু'জন পুলিস দাড়িয়ে । কিছু রাস্তার লোকও জড়ো হয়েছে। 

কে একজন পুলিসদের লক্ষ্য করেই বুঝি জিজ্জেম করলে-_কী হয়েছে এখানে 
সেপাইজী ? 

পাশের একজন লোক উত্তর দিলে--মশাই ওদিকে যাবেন না, চলে 
আস্কন-_ 

-_কেন কী হয়েছে তাই বলুন না? 

_-ভেতরে একটা মাগী গলায় দড়ি দিয়েছে শুনছি-_ 

কথাটা কানে যেতেই কুস্তি থর থর করে কেঁপে উঠলো । তার পর যুখিকাকে 
নিয়ে কয়েক পা পিছিয়ে এলে! ৷ গলায় দড়ি দিয়েছে? কে? গোলাপী? 
না বাষস্তী? না ছুলারী, ন! সিঙ্ধু ? না""*কে? 
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ক বুড়া হেট 


সন্ধ্যেবেলাই সকলেয় সন্দেহ হয়েছিল। এই কলোনীর সামনে অচেনা লোক 
কয়েকজন ঘোরাফেন্পা করছিল। এমন অচেনা লোক দেখলেই সবাই কেমন 
সন্দেহ করে। উদ্ধাত্তদ্দের ঘর-বাড়ি হবার পর থেকেই এমনি নানা ধরনের 
লোকজনের যাতায়াত চলছিল। ঈশ্বর কয়াল শেয়াল স্টেশন থেকে সবাইকে 
যেদিন প্রথম এখানে নিয়ে এসেছিল, সেই দিন থেকেই । 

রাস্তায় কাউকে ঘোরাফেরা করতে দেখলেই প্রশ্ন করতো--এদিকে কী? 
কাকে চাই? 

রাস্তার লোকেরা বলতো আজ্ঞে এমনি বেড়াচ্ছি-_ 

--বেড়াচ্ছি মানে? বেড়াবার আর জায়গা নেই কোথাও? কলকাতায় 
অত বড় গড়ের মাঠ রয়েছে সেখানে বেড়াতে যান না, এখানে কী দেখতে 
এসেছেন? 

লোকেরা সেই থেকেই সবাই একটু সচেতন হয়ে উঠেছিল। বিরাট 
কলোনী গড়ে উঠেছে। রমেশ কাকাই ঈশ্বর কয়ালকে ডেকে এনে এখানে 
বসিয়েছিল। তখন কুস্তি ছোট । ছোট মানে এই বারো-তেরে! বছর বয়েস তখন 
তার। ফরিদপুরের গ্রাম থেকে উচ্ছেদ হয়ে একেবারে সোজা এখানে । নামেই 
শুধু এ কলকাতা । কলকাতার কিছুই নেই। জীবন সামন্ত, ঝি সান্যাল, 
সবাই বাবার জানাশোন!। 

ছোট ভাইটার জন্যেই বেশি ভাবনা ছিল। তা এখানে আসবার পরই 
মার! গেল সেই ভাইটা। কুস্তির কান্না এসেছিল সেদিন খুব। বাবা ডাকতো 
বিশু বলে। আসল নাম বিশ্বনাথ। সেই বিশ্ত মারা যাবার পর থেকেই 
মনোমোহনবাবুর শরীরটা ভেঙে গেল। রাতারাতি যেন বুড়ো অথর্ব হয়ে গেল 
লোকটা । ধন্দ'র মতো! দাওয়ায় বসে বসে শুধু তামাক খেতো আর কাশতো । 
কেশে কেশে থুতু ফেলতো সামনের উঠোনে । 

ডাকতো-_-ও বুড়ি, বুড়ি-_ 

ছোট ম্রেয়েটার আতর নাম দেওয়া হয় নি। ওই বুড়ি হবার পরেই 
মনোমোহনবাবুর স্ত্রী মানা! যায় । মনোমোহনবাবু ভেবেছিল, ঘে-যেয়ে জন্মাবার 
সঙ্গে সঙ্গে মা'কে খেলে তার নাম দিলেও ঘা, না-দিলেও তাই। তাই সে 
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' অনামী হয়েই বইল। কিন্তু তবু ভাকতে হলে একটা নাম তো চাই, 'তাই 
লহুজ উচ্চারণের অতি সাধারণ নামটাই তাকে দিয়ে দিয়েছিল সবাই । সেই 
বুড়িই দিদির মতন বড় হতে আরম্ত করেছে। দিদির মতই হয়ত একদিন 
বুড়ো বাপকে খাওয়াবে । আর তার পর? মনোমোহনবাবু তার পরের কথা 
আর ভাবতে পারে না। 

বলে-_-তার পর তো! আমি আর থাকছি নাঁ_ 

ঝিষু সান্যাল বলতো-__থাকছে! না মানে? র 

-থাঁকছি না মানে থাকছি না। একদিন চোখ উন্টে চিৎপাত হয়ে 
চণ্তীতলার শ্মশানে পুড়ে ছাই হয়ে যাবো__তোমরা আমায় কাধে তুলে পুড়িয়ে 
আসতেও লময় পাবে না ঝি 

এমনি করেই কাটতো৷ এই কলোনীর দিনগুলো । বুড়োরা দাবার আড্ডায় 
কেউ কেউ বসতো । আর জোয়ান ছেলেরা এদিক-ওদিক কাজের চেষ্টায় 
ঘুরতো । কোথায় রাইটার্স বিল্ডিং, কোথায় করপোরেশন অফিস, কোথাও 
চাকরি খুঁজতে আর বাকি রাখতো না কেউ । তার পর রেফুজীদের লোন্‌ 
দেওয়ার আইন হলো । যার] পাকিস্তান ছেড়ে ওয়েস্ট বেঙ্গছলে এসেছে তার! 
যাতে বাড়ি-ঘর তৈরি করতে পারে, দোকানপাট করে পেট চালাতে পারে 
তার জন্যে টাক বরাদ্দ হলো। সেই টাক! নিয়ে মারামারি কাড়াকাড়ি পড়ে 
গেল। একটা ছুটে৷ টাকা নয়, হাজার-হাজার টাকা । কেউ চার হাজার, 
কেউ বা আবার দশ হাজার টাকা । মনোমোহনবাবু বুড়ে! মান্ছষ। আর 
সকলের মত মনোমোহনবাবুও ফর্মে সই করে দিলে। যে-ছোকর! সই নিয়ে 
গিয়েছিল সে বললে--দিন পনেরোর মধ্যে টাকা পাওয়া! যাবে । দিন পনেরো 
শুধু নয়, পনেরো! মাসের মধ্যেও টাকা এলো না। গরপ্তপাড়ার হরিপদ গুপ্ত, 
উত্তরপাড়ার সাধু সামন্ত, ঝিষ্টু সান্তাল সবাই টাকা পেয়ে গেল। কিন্ত 
মনোমোহনবাবুর টাকার আর পাত্তা নেই। 

হৰিপদ গুপ্ত বললে-_তুমি নিজে একবার যাও মনোমোহন, টাকা-কড়ির 
ব্যাপারে নিজে না-গেলে হয়? 

তা শেষ পর্যন্ত নিজেই গিয়েছিল মনোমোহনবাবু। কুস্তিকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিল। কোথায় অক্ল্যাণ্ড হাউম্‌, অনেক খুঁজে-খু'ঁজে সেখানে ষখন মেয়ে 
নিয়ে পৌছোল তখন সেখানকার বড়বাবু বললে-_ আপনার টাকা! তো দেওয়া 
হয়ে গেছে, এই দেখুন, আপনি এখানে সই দিয়ে টাকা নিয়ে গেছেন-_ 
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কুস্তির সেই-ই প্রথম বলতে গেলে বাইরের মাহুষের সংস্পর্শে আসা । বৃহ 
পৃথিবীর মুখোমুখি হওয়া । দেই প্রথমবার জানতে পারলে তার ক্লুপ আছে, 
তাকে দেখতে লোকের ভালো! লাগে । সে হাসলে লোকে খুশী হয়। তাকে 
দেখলে লোকে বসতে চেয়ার দেয়। তার জগ্ভেই তার বাবাকে তারা বসতে 
চেয়ার দিলে। তাকে খুশী করবার জন্যেই চা দিলে ছ'জনকে । 

বড়বাবু জিজ্ঞেদ করলে এই আপনার মেয়ে বুঝি ? 

মনোমোহনবাবু বললে- আজ্ঞে হ্যা, এই কাচ্চা-বাচ্চ৷ নিয়ে বড় বিপদে 
পড়েছি, একলা মান্ছুষ, এদের মা নেই তো-_ 

বড়বাবুর মুখ 'দিয়ে “আহা” শব বেরোলো। অনেক সহাচুভূতির কথাও 
বেরোলো। দিনকাল কত খারাপ পড়েছে তার প্রসঙ্গও উঠলো । বাবার কিন্তু 
কিছুই সন্দেহ হয় নি। ভেবেছিল গভর্মেণ্ট অফিসে এত ভালো-ভালো লোক 
থাকতে এতদিন মিছিমিছি হয়রানি হয়েছে তার। আগে জানলে এখানে 
এসেই ধরুন! দিতো! ফরিদপুরের মনোমোহন গুপ্ত মশাই 

মনোমোহনবাবু বললে-_তা। হলে কবে আসবো আবার ? 

বড়বাবু ভদ্রলোকের বয়েস বেশি নয়। বেশ কোট-প্যা্ট নেক্টাই পবা 
মধ্যবয়সী মানুষ । বললে-_সে কি, আপুনি এই শরীর নিয়ে মিছিমিছি কেন' 
টানাপোড়েন করবেন? আর কেউ নেই আসবার ? 

কুস্তি বললে_-আমি আসতে পাবি, আমি এলে চলবে? 

ভদ্রলোক খুশী হলো! খুব ।-__নিশ্চয় নিশ্চয়! এই তো চাই! আপনার 
মেয়ে বড় হয়েছে, এই মেয়েই আপনার ছেলের কাজ করবে! কত বয়েস হলে! 
আপনার মেয়ের? 

মনোমোহনবাবু বললে-_এই তো তেরোক়্ পড়েছে_ 

--না বাবা, আমার তো! ষোল বছর বয়েস হলো এই অদ্রাণে-_- 

তা ষোল যোলই সই। বুড়ে বাপ মেয়ের বয়েস কমিয়েই বলতে চেয়েছিল। 
কিন্ত বেশি বদ্ষেস বললে যদ্দি কাজ হয়, ঘদ্দি টাক] দেয় গভর্মেণ্ট তো ষোলই হোক 
না, ক্ষতিটা কী? সেই ষোল বছরের কুস্তির দিকে খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখেছিল 
ভত্রলোক। তার পর বলেছিল- হ্যা, বুড়ো বাপের জন্তে এইটুকু আর করতে 
পারবে না? 

মনোমোহনবাবু কৃতজ্ঞতায় একেবারে গলে গিয়েছিল সেদিন । 

কুস্তির আজে! মনে আছে সে-সব কথা! কুস্তি জীবনে সেই-ই বলে, 
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গেলে প্রথম এ-লাইনে ছাতে-খড়ি। সেই টাকা আনতে যাবার নাম করে 
“অক্ল্যাণ্ড হাউসে” যাওয়া । তার পর সেখান থেকে রেস্ট,রেণ্ট, ফিনেমা, 
নিউ মার্কেট । তার পরে ধাপে ধাপে উঠতে উঠতে একেবারে হ্বর্গে উঠে যাওয়া । 
কিংবা! সত্যি কথ! বললে নামাও বলা যায়। ধাপে ধাপে নামতে নামতে একেবারে 
নরকে গিয়ে পৌছোনো। সেই টাকা আনতে যাওয়ার উপলক্ষ করেই কুস্তির 
গায়ে একদিন সিক্ষের শাড়ি উঠলো, ঠোঁটে লিপস্টিক লাগলো, চুলে ডোনাট্‌ খোঁপা 
উঠলো! । কুস্তির এই হঠাৎ বূপাস্তরে কলোনীর মেয়ে-মহলেও চমক লাগলে! । 
তাদের আর ঘরে এটে রাখা দায় হয়ে উঠলো। তারাও দলে দলে বেরিয়ে 
পড়লে! শহরে । কলকাতা শহরে রূপ-যৌবন থাকলে'ভাবনা ! 

বাড়িতে এসেই বাবার হাতে টাকা এনে দিত কুস্তি। কোনও দিন 
কুড়ি, কোনও দিন তিরিশ, আবার কোনও দিন দশ। এক-একদিন হয়ত 
আবার পঞ্চাশ ! 

বাবা বলতো-_.এ রকম খেপে-খেপে দিচ্ছে কেন রে? একসঙ্গে থোক 
টাকাটা দিতে পাবে না ওরা? 

কুস্তি বলতো-_দিচ্ছে ওরা এই-ই যথেষ্ট, না দ্রিলেও তো! পারতো-_ 

বাবা বলতো-_তা! বটে-_দিচ্ছে এই-ই তো যথেষ্ট__ 

কিন্ত বরাত খারাপ কুস্তির। বুখের মুখ দেখবার মুখেই বাড়া ভাতে ছাই 
পড়লো । অক্ল্যাণ্ড প্লেমের বড়বাবু বিভূতিবাবু ধর! পড়লে! পুলিসের হাতে। 
আর কুস্তির কপাল পুড়লো । 

বাবা জিজ্ঞেস করলে-__তা পুলিসে ধরলো কেন? কী করেছিল 
ভদ্রলোক ? 

কুস্তি বললে-_তা ধরবে না? সংসারে ভালে! লোকের হেনস্থ। হয় না? 

--তা হলে বাকি টাকাট! ? 

কুস্তি বলতো-_দেখি, সেই বাকি টাকাটার জন্যেই তে! এখন রোজ 
ষাচ্ছি__ 

তা অকৃল্যাণ্ড হাউসের বড়বাবু ধর পড়লে! তো বয়ে গেল। কুস্তি 
ততদিনে কলকাতা শহরটাকে গুলে খেয়ে ফেলেছে । কলকাতা শহরের 
নাড়ী-নক্ষত্র তখন তার নখদর্পণে | কোন্‌ রাস্তার কোন্‌ মোড়ে কখন গিয়ে 
্রাড়ালে কার] পিছু নেয় তাও জান! হয়ে গিয়েছে। থিয়েটারের ক্লাবে 
রিহার্নাল দেবার উপলক্ষ করে তারা কী চায় তাও জানতে বাকি নেই। 
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'আর কলকাতার কোন্‌ গলিতে এক ঘণ্টার জন্যে কত দরে ঘর ভাড়া পাওয়! 
যায় তাও প্রায় মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। 

সেই অকৃল্যাণ্ড হাউসের বড়বাবুর কাছে হাতে-খড়ি হয়েছিল আর 
শেষ হয়েছে এই পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে । কিন্ত এত দিন পদ্মরাণীব ফ্ল্যাটে এসেছে, 
এমন করে কখনও থানার হাজতে আটক থাকতে হয় নি। তাই প্রথমটা! 
একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল। জালঘের1 পুলিসের গাড়ি। তারই ভেতর পুবে 
দিয়েছিল তাকে আর যুখিকাকে । 

বুথিকা পাকা! মেয়ে। হাড়কাট! গলিতে আগে ছিল। এখন পদ্মরাণীর 
ফ্ল্যাটে এমেছে। সে অত ভয়-টয় পায় নি। এ-রকম অনেকবার তাকে হাজতে 
থাকতে হয়েছে । কখনও মদ খেয়ে রাস্তায় মাতলামি করার জন্তে, কখনও বা 
মান্য খুন করার অপরাধে । প্রত্যেক বারই খালাস পেয়ে গেছে। 

সে বললে-দুর, পুলিসকে আবার ভয় কী রে? পুলিস কি বাঘ? 

কুস্তি বললে_-ওরা যদি জেলে পুরে দেয়-_- 

__দেঁয় দেবে, পায়ের ওপর পা তুলে আরাম করে খাবো আর ঘুমুবো-_ 

এ-লাইনেই জন্ম হয়েছিল যৃথিকার, এই লাইনেই কর্ম। যৃথিকার মাঁ-ও 
ছিল এই লাইনের মেয়েমানুয। তার সব দেখা আছে। হাজতঘরও দেখা 
আছে, জেলখানাও। যৃথিকা কতদিন তেঁতুল-গোলা জল খাইয়ে তার 
মার নেশা! ভাভিয়েছে। কতদিন তার মার ঘরে মাতালদের মধ্ো 
খুনোখুনি বেধে গেছে । সে-সব ছোটবেলাকার কাহিনী । তখন মা'র মঙ্গে 
কতদিন তাকেও ধরে নিয়ে গিয়েছে জেলখানায় । হাড়কাটার গলিতে মা 
পায়ের কাছে লম্ফ জালিয়ে দাড়িয়ে থাকতো রাস্তার দিকে চেয়ে। এক-একটা 
মাতাল যেতো আর ম! উদগ্রীব হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকতো । শেষকালের 
দিকে মার বয়ে হয়ে গিয়েছিল। আর কেউ আসতে! না ঘরে । তথন মা 
আরো বেশি করে পাউডার ঘষতো৷ মুখে, আরো! বেশি পান খেয়ে ঠোট লাল 
করতো ! তার পর এক-একদিন লুকিয়ে লুকিয়ে কাদতে! আবার। সব 
যৃথিকার মনে আছে। 

কুস্তি জিজ্ঞেস করেছিল-_তা৷ তুই কেন এ-লাইনে এলি ? 

যৃথিকা বলেছিল-_ আমার মাই তো৷ আমাকে নিয়ে এলে! ভাই, নইলে 
আমি তো! একটা মোটর-ভ্াইতানের : সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিলুম, সে আমায় 
বিয়ে করেছিল-_- 
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--তার পর? 

--তার পর মামল! হলো । মা মামলা করে আমাকে ছাড়িয়ে নিয়ে এসে ঘর 
ছাড়া করে দিলে-_বললে-_বুড়ো বয়েসে আমি খাবে! কী ? 

কিন্তু যৃথিক! ছিল বলে যাহোক ছু দিন ছু" রাত্তির কোনও রকষে 
কেটেছিল। যুখিকা পুলিসকেও ভয় করতো! না, দারোগাকেও না। সমস্ত 
হাজত-ঘরখান। চেঁচিয়ে-মেচিয়ে একেবারে মাত করে তুলতো। মুখ-খিস্তি করতো 
গল! বাজিয়ে । ও | 

: দ্বারোগাবাবু বলতো-_অত টেঁচাচ্ছো কেন? কী হয়েছে? থামো। 
যৃথিকাও কম নয়। বলতো-_বেশ করবো টেচাবো, পুলিসের আমি খাই না৷ 
পনি? ও বেটারা কেন গালাগালি দেবে? 

--কখন তোমাদের গালাগালি দিলে? 

_-গালাগালি দেয় নি? আমাদের মাগী বলে নি? আমরা হলুম মাগী! 
আমরা যদি মাগী হই তো তোর মাঁ-ও মাগী, তোর মাগ.ও মাগী, তোর চোদ্ধ- 
পুরুষ মাগী-_ | 

লেই অন্ধকার হাজত-ঘরখানার মধ্যেও যৃথিকা যেন মারমুখী হয়ে উঠেছিল। 
কিন্ত আর বেশি বলতে হয় নি তাকে । পুলিস-কন্স্টেবল্রাই যৃথিকাকে ধরে 
মারতে মারতে কোথায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল, আর তার সাড়াশব্দ পাওয়া যায় 
নি। ফিরে এলে! যখন তখন থানার পেট] ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত তিনটে 
বাজছে । মেরে বোধ হয় যৃথিকার পিঠখানাকে একেবারে ছু-ফাক করে দিয়েছে। 
কালশিটে পড়ে গিয়েছে সারা পিঠে । কুস্তি দেখলে হাত দিয়ে দিয়ে 

কুম্তি জিজ্ঞেস করলে- কী দিয়ে মারলে রে? 

_ গ্যাথ, না, হারামজাদাদের কী করি! হারামজাদাদ্দের হয়েছে কী? 
মা'র কাছে যেতে হবে না? কত টাকা মার কাছ থেকে নেয় পোড়ারমুখোরা 
তা জানি না ভেবেছে? আমার্দের পাড়ায় মাগনা মাল খেতে আসতে হবে না? 
তখন ঝাম! দিয়ে মুখ ঘষে দেব না? আমিখান্কির মেয়ে, আমার গায়ে হাত 
তোলা! 

কী অদ্ভুত মেয়ে! কুস্তিকে কেউ অপমান করে নি। তবু কুন্তির ঘেন মনে 
হয়েছিল যেন যৃখিকাকে নয় তাকেই কেউ চাবুক মেরেছে! তাকেই কেউ চাবুক 
মেরে পিঠে দাগ দিয়ে দাগী করে দিয়েছে । অথচ যৃথ্িকার ঘেন গ্রাহ্যই নেই। 
সেই অবস্থাতেই নাক ভাকিয়ে ঘুমোতে লাগলে! । তার পরদিন সকালবেলা! য1 
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মত। আচ্ছা, তুমি শ্ঠামলীকে চেনো তো? তোমরা তে৷ বকুলবাগান ক্লাবে 
এফসঙ্গে প্লে করেছ, তাকেই আলেয়া” দেওয়। হয়েছিল, তার আবার শুনছি 
"নাকি ছেলে হবে*” 

কুত্তি একথারও কোনও জবাব দিলে না। 

শু বললে-_তৃমি ঘদি চালিয়ে দিতে পারো! তো৷ বলো, করবে? 

কুস্তি বললে-_পরে কথা বলবো, সারাদিন রেলগাড়িতে এসেছি, মাথা টলছে 
এখন-_তিন নাইট ধরে প্লে করে টায়ার্ড হয়ে গেছি__ 

--তা পরে কবে কথ! বলবে বলে! ? কবে কোথায় কখন দেখা হবে বলো 
তুমি? 

--কেন? আমার বাড়ি-ঘর নেই? বাড়িতেই দেখা করবেন, লকালবেলার 
দিকে দেখা করবেন-_ 

শু বললে__-তা হলে তোমার নতুন ঠিকানাটা বলো-_ 

নতুন ঠিকানা মানে? আমি যেখানে ছিলাম দেখানেই আছি। 
কালীপদবাবু তো! আমার বাড়িতে গিয়েছিলেন__ 

শর্ভু বললে--সে কি! কালীপদ তোমার বাড়িতে গিয়েছিল! সে বললে 
তোমাদের বাড়ি-টাড়ি সব ভেঙে মাঠ করে দ্বিয়েছে-_- 

-_ভেঙে মাঠ করে দিয়েছে? কারা? 

শস্তু আরে! অবাক । বললে__তুমি জানো না কিছু? তুমি আসানসোলে 
কবে গিয়েছিলে? ও যে বললে__সেখানে উদ্বাস্তদ্দের মাটির বাড়ি-টাড়ি সব 
খুণগডারা এসে ভেঙেচুরে মাটি-লমান করে দিয়েছে, তুমি জানো না? শোন নি 
কিছু? 

কুস্তিও যেন আকাশ থেকে পড়লে! । 

শল্ভু বলতে লাগলো-_তার পরদিন সকালবেলা আবার কালীপদ গিয়েছিল, 
সে বললে সেখানে একগাদা পুলিস-টুলিস জমা হয়েছে, পুলিস পাহারায় 
পাঁচিল গাথ! হচ্ছে, দেখে এসেছে 

কুস্তির মাথার ওপর যেন বাজ ভেঙে পড়লো! তা হুলে তার বাবা? বুড়ি? 
তার! কোথায় গেল? এই যে সেদিন দেড়শে! টাকা থরচ করে টিনের চাল 
লাগিয়েছিল! বাবার যে হাফ-কাশি হয়েছিল! কবিরাজের কাছ থেকে যে 
কৃস্তিই ওষুধ এনে দিয়েছিল কত টাকা খরচ করে ! বাড়ি ভেঙে দিলে কোথায় 
আছে তারা? সেই ঝিউুকাকা, সেই সাধুকাকা, সেই... 
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হঠাৎ ঘাদবপুরের একট! বাস আসতেই কুস্তি তাতেই উঠে পড়লো । আক: 
তার পর ভিড়ের মধ্যে আর তাকে দেখ! গেল না। 

শড়ুও সরে এলো! । বড্ড চাল্‌ হয়েছে আজকাল ছু'ড়িদের । চারদিক থেকে" 
“কল আসছে কিনা! ছু" হাতে টাকা লুঠছে! আর তাদেরও যেমন হয়েছে 1" 
মেয়ে না হলে প্লে-ও হবে না। তাই লাপের পাঁচ পা দেখেছে এরা । এই 
মেয়েগুলো । 

শড়ু আর দীড়ালে৷ না। তার বাসও এসে গিয়েছিল ওদিকে । 
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সেই বিনয়ের সঙ্গে সেদিন হঠাৎ আবার রাস্তায় দেখা । 

--কী রে সদাব্রত? কীখবর? 

বিনয়! সদাব্রত গাড়িটা ব্রেক কষে থামিয়ে দ্িলে। বিনয় কাছে এসে: 
দাড়ালো! । জ্দাব্রত বললে_ কোথায় যাচ্ছিস? চাকরি পেয়েছিস নাকি? 

বিনয় কোট-প্যান্ট পরেছে । নেকটাই পরেছে । চকচকে জুতো । আগের 
দিন ধুতি-শার্ট ছিল গায়ে। বললে--আজকে একটা ইন্টারভিউ আছে ভাই-_ 
আমাকে একটু পৌছে দিবি তোর গাড়িতে-_ 

বিনয় উঠলো। বললে_-ডালহৌসীর মোড়ে নামিয়ে দিলেই চলবে, তুই 
কোথায় যাচ্ছিস, অফিসে? 

সদাব্রত বললে-_না, তুই আমার একটা সাহায্য করতে পারিস? কোনও 
বাড়ি-টাড়ি তোর খোজে আছে? এই ছু'খানা ঘর হলেই চলে যাবে-_- 

--তোর আবার বাড়ির কিসের দরকার ? 

সদাব্রত বললে--আমার জন্যে নয়, আমার এক প্রাইভেট টিউটর ছিলেন, 
তার জন্যে-_ 

বিনয় বললে- দর, ভগবান চাইলে ভগবান পাওয়া! যায়__বাড়ি কোথায় 
পাবো? তা তোদের তো নিজেদেরই বাড়ি আছে। 

বিনয়টা আগে কত ভালো! ছেলেই না ছিল! আশ্চর্য! নেও কিন 
বেকার! সদাব্রত গাড়ি চালাতে চালাতেই বিনয়ের কথাগুলো শুনছিল। 
একদিন এই বিনয়ই মাতব্বর ছিল কলেজে। কতবার ইউনিয়নের ইলেকৃশানে- 
দাড়িয়েছে । প্রেসিভেপ্ট না৷ ভাইস-প্রেদিডেণ্ট কী যেন হয়েছিল ইউনিয়নের । 


'সেই হুত্রেই আলাপ, আর সেই হ্ত্রেই 'মুখ চেনা । সেদিন বিনয়ের ভবিত্থং 
উজ্জ্বল বলেই মনে হয়েছিল সকলের কাছে। রেজান্টও ভালে! করেছিল 
ফাইনালে । এখন ষেন একটু ভ্িয়মাণ দেখায় । মাঝে মাঝে রাস্তায় যখন 
দেখা হতো তখনও তাই মনে হতো । 

বিনয় বললে--সাড়ে দশটার সময় ঠিক আরম্ভ. হবে ইণ্টারভিউ--এখন 
সাড়ে ন'টা বেজেছে-_ 

তার পর হঠাৎ জিজ্ঞেন করলে-__তুই বেশ আছিস, তোকে অফিস যেতে 
হয় না, অফিস যাবার দরকারই নেই তোর-_ 

সদাত্রত বললে--ওটা তোর মনের তুল__এ পৃথিবীতে কেউই বেশ নেই, 
অন্ততঃ এই কলকাতায় কেউ বেশ নেই__ 

_-তুই কী করে জানলি? 

সদ্দাত্রত বললে-_তুই ঘদদি এ চাকরিটা পাস্‌ তো তখন দেখিম্‌ আমি যা 
বলেছি তা সত্যি কি নাঁ-দেখবি চাকরি পাবার আগেও যা পরেও ঠিক তা-ই 
--এ আমি অনেক দেখে তৰে জেনেছি ভাই-_ 

--তা হলে তোর] আরামে নেই বলতে চাস? 

সদাত্রত বললে-_শুধু আমি কেন, কেউই আরামে নেই-_এ-যুগটা আরামের 
জন্যে নয়-_ 

বিনয় বোধ হয় এ-সব কথা আগে কখনও ভাবে নি। তাই একটু অবাক 
হয়ে গেল। বরাবর কলেজের টেক্সট বই পড়েছে মন দিয়ে। পড়া মুখস্থ 
করেছে। নোট পড়েছে, প্রোফেমারের মুখস্থ বুলি একমনে গিলেছে। আর 
দিনের পর দিন, সব কণস্থ করেছে সমস্ত এগজামিনের খাতায় ঢেলে দেবার 
জন্যে! বিনয় জানে না যে এই গাড়ি, অর্থ, এই চাকরি, এই হুট-টাই এতে 


মনের নিউদ্রিশান হয় না। 
-তা হলে এই ষে ছু" পাশে বড় বড় বাড়ি, এদের মালিকরা স্থ্খী নয় 


বলতে চাস্‌? 

সদাব্রত বললে--হয়ত ডান্লোপিলোর গদ্দিতে ওরা শোয়, হয়ত দশটা 
চাকর ওর্দের সারাদিন সার্ভ করে, হয়ত তিন কোটি টাকা ওদের ব্যাক্ব-ব্যালাব্স, 
কিছুই আশ্চর্য নয়--কিস্ত খোজ নিয়ে দেখবি হয়ত দ্গিপিং-পিল না৷ খেলে ওদের 
ঘুম আসে না--কিংব। হয়ত রেকিজারেটারে-রাখা পেঁপে খেলেও ওদের অস্বল 
“সু 
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বিনয়ে বললে-_ওটা৷ তো যাদের কিছু নেই তাদের পক্ষে কন্সোলেশন্--ওই 
€ভেরেই তো৷ গরীব লোকেরা শাস্তিতে আছে-_ 

সদঘাব্রত বললে--গরীব লোকদের তো শান্তিই নেই, তারা তো মানুষই নয়, 
তাদের কথ! ছেড়েই দে না 

--তা হলে তোর বাবা? শিবপ্রসাদ গুপ্ত? তোর বাবাও কি আন্হ্যাপি ? 

সদাব্রত হাসতে লাগলো । বললে--জীবনে আ্যাম্বিশন্‌ থাকলে হ্যাপিনেস্‌ 
+তে। আপতে পারে না 

বিনয়ও হেসে উড়িয়ে দিলে । বললে তুই ফিলজফি নিয়ে এম-এ পড়লেই 
পারতিস্‌-_ 

-তা যা বলেছিদ্-_-মভার্ন ওয়ান্ডের পক্ষে ফিলজফিই দরকার হয়ে 
পড়েছে, ত! জানিস? 

বিনয়ের এ প্রসঙ্গ ভাল লাগছিল না। বললে-_যাক্‌ গে, ওসব কথা থাক, 
আমাকে কী রকম দেখাচ্ছে বল্‌ তো? ম্মার্ট দেখাচ্ছে? 

সদাব্রত মাথাটা ঘুরিয়ে একবার বিনয়ের সর্বাঙ্গ দেখলে। ব্ললে-_কই, কিছু 
€তে। দেখতে পাচ্ছি না? 

- নতুন এই সথটটা করালুম, ইণ্টারভিউ-এর জন্যে । 

তাই নাকি? 

স্থট নিয়ে কখনও জীবনে মাথা ঘামায় নি সদাত্রত। সাদাসিধে পোশাকই 
নিজে বরাবর পরে এসেছে । 

বিনয় হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে__-কত করে গজ বল্‌ তো? 

সদাত্রত আর একবার দেখে নিয়ে বললে-_কী জানি, চার-পাঁচ টাকা গজ 
হবে হয়ত-_ 

- দর, তোর কোনও আইডিয়াই নেই, তেইশ টাকা_ 

সদাত্রতর কাছে চার-পাঁচ টাকাও যা তেইশ টাকাও তা-ই। বললে-- 
সবন্থদ্ধ, কত পড়লো! ? 

--মেকিং চার্জ নিয়ে দেড়-শে! টাকা কিন্তু আমার এক-পয়সাও লাগে 
নি। 

সদাব্রত অবাক হয়ে গেছে। দেড়শো টাকার জিনিসটা ওম্নি পেয়েছে 
বিনয়! জিজ্ঞেস করলে--কেন? পয়স! লাগে নি কেন? 

বিনয় বিজয়-গর্বের নঙ্গে বললে--.একটা আধলাও নয়, ফ্রি একেবান্ে--" 
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-_তার মানে? কেউ দিয়েছে তোকে? 

_ না, ইন্ট্ল্মেণ্টে কিনেছি । মাসে মাসে পাচ টাক! করে দিতে হবে শুধু 
তার মানে একেবারে ফ্রি-_ 

আপলে ফ্রিনয়। সদাব্রতর মনে হলো--আসলে ফ্রিনয় ধার। মনে মনে, 
হাসলেও সদীত্রত মুখে কিন্তু হাসলো! না । বিনয়ের কথা শুনে সদধাত্রত হাসবে ন! 
অবাক হয়ে যাবে তা”ও বুঝতে পারলে না। 

বিনয়ের ভালহোৌসী-স্কোয়ারের মোড় এসে গিয়েছিল। সে নেমে গেল। 
নামবার পর বিনয়কে শুভেচ্ছা জানানে! উচিত ছিল। তার চাকরি হবে। 
অনেক আশ। নিয়ে সে ইণ্টারভিউ দিতে যাচ্ছে। তাকে উৎসাহিত করাও 
উচিত ছিল। তার হুট, তার টাই, তার জুতে! দেখেও প্রশংস! করা উচিত 
ছিল। কিন্ত কিছুই করা হলো না। বিনয়ের কথা থেকেই তার অন্য কথা 
মনে পড়লে । বৃত্মান কলকাতাটাও যেন ধার-করা1। আর শুধু কলকাতাটাই 
বা কেন? যাঁকিছু চোখের সামনে দেখছে সবই যেন ফ্রি, সবটাই যেন ধার, সবই 
যেন লোন্‌। এই লোন্‌ নিয়েই তো ইপ্ডিয়া চলেছে । কেউ আমেরিকার কাছে 
ধার করছে, কেউ রাশিয়ার কাছে। সবাই যেন ধার-করা জৌলুস, ধার-করা 
যোঁবন নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সামনে দিয়ে একটা মেয়ে যাচ্ছিল অফিসে । হন্‌ 
হুন্‌ করে রাস্তা পার হুচ্ছে। 

সদাত্রত ব্রেক কষে একটু থামিয়ে দিলে স্পীড, | 

আশ্চর্য! সদীত্রত তার মাথা থেকে পা পর্যস্ত লক্ষ্য করে দেখলে। সবটা! 
ধার-করা। মাথার খোপা ধার-করা॥ ঠোঁটের বংটা ধার-করা, বুকের ঢেউটা 
পর্ধস্ত ধার-করা। এই ধার যেদিন শোধ করতে হবে সেদিন কতটুকু বাকি 
থাকবে ওদের? কোন্‌ ক্যাপিট্যাল নিয়ে বাচবে ? 

সর্দাত্রত আবার আযাকৃসিলেটারে পায়ের পাতাটা চেপে ধরলো । গাড়ি 


আবার স্পীড, নিলে। 


ফড়েপুকুর গ্রীটে ঘখন ঢুকলো! তখনও জানতো! না সদাত্রত। কিন্ত বাড়িটার 
সামনে গিয়ে গাড়ি থেকে নেমে দরজায় সামনে যেতেই নজরে পড়লো । 
দরজার লামনের কড়ায় একট] বিরাট তালা ঝুলছে। 
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কী হলো! কেদারবাবু কি বাড়ি ছেড়ে দিয়েছেন? বাড়ি ছেড়ে দিয়ে 
অন্ত পাড়ায় চলে গেছেন? 

রাস্তার ওপর দীড়িয়েই এদিক-ওদিক দ্বেখতে লাগলো! সদাত্রত। পাড়ার 
কোনও লোককে জিজ্ঞেস করলে হয়ত জানা যেতে পারে কোথায় গেলেন তীরা। 
রাস্তায় তখন অফিসেরু যাঞজ্ী সবাই । পাশের একটা বাড়ির দরজায় গিয়ে 
সদাব্রত কড়া নাড়তে লাগলো । হয়ত বাড়িওয়াল! শেষ পর্ধস্ত মাস্টার মশাইকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে বাড়ি থেকে । 

-_কে? রম 

একজন বুড়ো মতন ভদ্রলোক বেরিয়ে আসতেই সদাব্রত 'জিজ্ঞেম করলে-_ 
আচ্ছা, এই সামনের বাড়িতে কেদারবাবুর1! থাকতেন, তারা কোথায় গেছেন 
বলতে পারেন? 

ভন্রলোক হয়ত বিরক্ত ছিলেন আগে থেকেই । তার ওপর এই প্রশ্নে আরো 
বিরক্ত হয়ে উঠলেন । 

বললেন- না, মশাই, আমি জানি না_অন্য কাউকে জিজেস করুন-_ 

বলে দরজাটা আবার বন্ধ করে দিতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ বোধ হয় 
স্দাব্রতর গাড়িটা নজরে পড়লো । তার পর সদাত্রতকে আবার ভালো করে 
মিলিয়ে দেখলেন । 

বললেন--ও গাড়ি কি আপনার ? 

সদাব্রত বললে--হ্যা- 

_-তা বাইরে দাড়িয়ে আছেন কেন? ছি ছি, ভেতরে আসতে হয়, আমি 
ভালে! করে চোখে দেখতে পাই না! কিনা-_ 

তাত পর ভেতরের দিকে কাকে লক্ষ্য করে চীৎকার করতে লাগলেন-_-ওরে 
কাতিক, এখানকার চেয়ারটা কী হলো, চেয়ারটা দিয়ে যা 

জিনিসট! সদাব্রতর ভালে! লাগলো! না । গাড়ির মালিক বলেই তাকে চেয়ার 
দিয়ে এত খাতির । বললে-_-কোন্‌ গাড়িটার কথ! বলছেন? 

ভদ্রলোক বললেন-_-ওই যে, যে-গাড়িটা রয়েছে ওখানে ? 

সদাত্রত বললে_আমি যে-কথা জিজ্ঞেস করছি সেইটের জবাব দিন না গাড়ি 
আমার কি কার তা নিয়ে আপনার দরকার কী? 

_-গাড়ি আপনার নয়? আমি ভেবেছিলুম-- 

চাকরটা ততক্ষণে একটা চেয়ার এনে হাজির করেছিল, কিদ্ধু ভদ্রলোক 
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ইঙ্ছিতটাই যথেষ্ট । হিমাংস্তবাবু বললেন- খবর ঘা পেলাম তাতে তো বেশ 
ভয়ের মনে হলো, আজকের 'ম্বাধীনতা' দেখেছেন ? 

_স্ট্যা দেখেছি, তুমি ওদের খবর কিছু পেয়েছ কিন! বলো নাঁ- 

_-আঁজ্ঞে ওরা 'তো৷ সব ছিটুকে-ছড়িয়ে আছে, কিন্তু পেছনে ওদের অনেক 
লোক আছে, তারাই উদ্ৃনি দিচ্ছে, এদিকে ভাক্তার বিধান রায়ের কাছে 
একটা দরখাস্ত করেছে, আর পণ্ডিত নেহেরুর কাছেও নাকি পাঠিয়েছে একটা 
নকল-- 

-_-তা লোকাল থানার পুলিস কি বলছে? 

--ব্লছে ষড়ষন্্র চলছে ওদের, একদিন সবাই মিলে আমাদের ওথানে 
হামলা করবে এই মতলব করেছে । একটা রক্তারক্তি কাণ্ড না করে ছাড়বে 
না'শুনছি-_ 

শিব্প্রসাদ্বাবু চুপ করে রইলেন। কী যেন ভাবতে লাগলেন মনে-মনে। 
খন্দরের চাদরটা কীধ থেকে পড়ে যাচ্ছিল, সেটা কাধে তুললেন । .বললেন_- 
এদিকে মিশ্্ীদের কাজ কতদূর হলো ? 

--গর] তো! দিনরাত কাজ করছে, কাজের ফাক দিই নি। দিনের বেলা 
একদল আবার রাত্তিরবেলা আর এক দল- চারদিকের কম্পাউও-ওয়ালটা 
কালকেই ফিনিশ, হয়ে ষাবে। 

শিবগ্রসাদবাবু আবার হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন-__তা ওর! ডাক্তার রায়ের কাছে 
একটা! কপি দিয়েছে তুমি জানো ঠিক? ূ 

--আজেছ হ্যা, ডাক্তার বিধান রায়কে দরখাস্তখান আড্রেস করেছে আর 
ফপি দিয়েছে পণ্ডিত নেহরুকে-_ 

-_আচ্ছ! ডাক্তার রায়ের লাইনটা একবার দিতে বলো তো? 

বলে টেলিফোনের রিস্ভারটা তুলতে যাচ্ছিলেন। তার আগেই সেট! বেজে 
উঠলো । শিবপ্রসাদবাবু রিসিভারটা তুলে নিয়ে বললেন-_হালো-_ 

ওপাশ থেকে গলার আওয়াজটা পেতেই বলে উঠলেন--এই যে গোলক- 
বাবু, আমি রেডি-_আমি এখনি যাচ্ছি, সব পেপাস” আমি সঙ্গে নিয়ে ষাচ্ছি-_ 
বুঝেছি, বুঝেছি-_ 

বলে রেখে দিলেন। তার পর বললেন_-থাক্‌্গে, এখন আর লাইনের 
দরকার নেই, আমি চললুম-_বদ্ঠিনাথ ! 

বছিনাথ লামনে এলো--বাবু-_- 
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"কু কোথায়? ওকে বলেছিস? 

বছ্চিনাথ বললে--কুঞ গাড়ি নিয়ে দাড়িয়ে আছে-_ 

শিবপ্রসাদবাবু আর দ্রীড়ালেন না। অফিস পেরিয়ে লিফটের দরজার 
দিকে হন্‌ ন্‌ করে এগিয়ে চললেন । 





স্থফল আবার দোকানের ঝাঁপ খুলেছে । একদিনের মামল! মাত্র। বলতে 
গেলে একটা রাতের । পুলিস-দারোগ! হুড়মুড় করে এসে পড়েছিল তখনই । 
পদ্মরাণীই খবরট! দিয়েছিল । 

পন্মরাণী বলছিল-_-আহা! মা, সখ কি সকলের সয় মা? সয় না। কোথায় 
কোন্‌ পাঁড়ার্গায়ে পড়ে ছিলি, গোবর নিকোতে হুতো, বাসন মাজতে হতো, 
আমি শাড়ি দিলুয, নিজের ঘরে পাশে শোয়ালুম, তা কপালে না-সইলে আমি 
কী করবো মা! আমার যতটা সাধ্যি ততট৷ করিচি। 

পল্মরাণীর ফ্ল্যাটের মেয়েদের এ-সব কথা বলা বুথা। পুলিসের আসাটাও 
তাদের কাছে নতুন নয়। পুলিস আসে, কাউকে-কাউকে ধরে নিয়ে যায়, 
ছু" দিন হাজতেও পুরে রাখে, তার পর আবার একদিন ছেড়েও দেয়। কেন 
ধরে আবার কেন ছাড়ে তা তারা জানে না । এইটেই নাকি নিয়ম । এই নিয়মই 
চলে আসছে সেই আঘ্ভিকাল থেকে-_যখন এই গোলাপী ছিল না, এই যুখিকা! 
ছিল না, এই সিন্ধু, টগর, ছুলারী, বাসন্তী কেউই ছিল না । তখনও এমনি 
এক-একদিন পুলিস-দারোগ! আসতো। এসে হামলা করতে! । বাবুরা, যার! 
এখানে ফুতি করতে আসতো, তারাও নাজেহাল হতো । তখন আরো গুগ্ডার 
রাজত্ব ছিল এ-সব জায়গা । বলা-নেই কওয়া-নেই ভদ্রলোকের ভালোমাহুষ 
ছেলেদের ধরে নিয়ে যেতো! | ফ্র্যাটের পেছন দিকে খিড়কির দরজা ছিল। 
পন্মরাণী সেইখান দিয়ে পার করে দিত তাদের। তারা লুকিয়ে লুকিয়ে 
এসেছিল এখানে । হঠাৎ শোরগোল স্তনে ভয় পেয়ে যেতো। একবার 
জানাজানি হয়ে গেলে তাদের পক্ষেও কেলেঙ্কারি, পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটেরও ব্দ্নাম। 
পন্মরাণী দবজা খুলে দিয়ে বলতো-_-এই এখান দিয়ে তোমরা চলে ঘাও বাছা, 
এই গলি দিয়ে বেরিয়ে ডান দিকে বড় রাস্তা পাবে-- 
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আসলে কেউ অপরাধ করুক আর না-করুক, ছুটো পয়সা দিলেই সব 
মামলা হাসিল হয়ে যেতো । টাকাটা দিকেট! ওদের প্রাপ্য । এ এই অঞ্চলের 
থানাদারের উপরি পাওনা । যে-্দারোগা একবার এই থানায় আসে সে 
আর কোথাও বদূলি হতে চায় না। আ্যামিস্ট্যাপ্ট কমিশনার কিংবা ডেপুটি- 
কমিশনার করে দিলেও না। এক-একজন দারোগা এখানকার থানায় 
এসেছে, আর তার পর পাঁচ সাত বছরের মধ্যে কলকাতা শহরের বুকে তিন- 
খানা চারখান। পাকা-বাড়ি ফেলেছে, বউয়ের গায়ে গয়নার পাহাড় 
তুলেছে, জমিজমা ফরে লক্ষপতি হয়ে গেছে, আর শেষকালে চাকরি ছেড়ে 
দিয়েছে। 

পদ্মরাণী অমন অনেক দারোগা! দেখেছে, অনেক থানা-পুলিসও দেখেছে । 
সুতরাং তার ভয় পাবার কথা নয়। ভয় পায়ও নি। পুলিস আসতে হাউ- 
মাউ করে একেবারে কেঁদে ভাসিয়েছিল। 

পুলিস অনেক প্রশ্ন করেছিল। কুম্থমের নাম-ধাম লিখে নিয়েছিল। 
সরেজমিন তাস্তও করেছিল। কুসুমের বয়েস কত ছিল! আঠারো কি 
সতেরে!! মাথার ওপর কড়িকাঠে একট! ইলেকট্রিক পাখা ঝুলছিল, তাইতেই 
'বিছানার চাদরটা বেঁধে গলায় ফীস লাগিয়েছিল। 

দারোগা জিজ্ঞেস করেছিল--ওর ঘরে আজ কেউ এসেছিল? আজ 
দুপুরবেলা? 

- না বাবা, ওর ঘরে আমি কাউকে ঢুকতেই দিতুম না। 

--কেন? ঢুকতে দিতেন না কেন? 

- না বাবা, ও বলেছিল ও এ-লাইনে থাকবে না, বিয়ে করবে। সকলের 
কি ভালে! লাগে বাবা এসব? কারে! কারো তো বিয়ে করে সংসার-ধর্মও 
করতে সাধ হয়! 

--কাল কেউ এসেছিল? | 

না বাবা, ছোটবেলা থেকে একদিনের তরে কারো সঙ্গে রাত কাটায় নি 
আমার মেয়ে। আমি কাটাতে দিই নি। বলেছিলাম--তোকে বড়ঘরে বিয়ে 
দেবো আমি,--ওর জন্যে আমি বর খু'ঁজছিলাম বাবা_ 

_-তা এত মেয়ে থাকতে ওরই বা বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন কেন? 

-- যে ভাল মেয়ে বাবা! যে-সংসারে ও যেতো! সেখানে ষে আলো? 
করে থাকতে ও । ২ 
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তার পর পুলিস জিজ্ঞাসা করেছিল-_-ওর বাপ-মা কেউ আছে ? আপন বলতে 
কেউ আছে ওর? 

--আপন বলতে তো! এক আমিই ছিলাম বাবা, ওর বাপ-ম! যদি তেমন হতো! 
তো ওর ভাবনা ! 

--ওর নিজের বাপ-মা কোথায়? 

--ও হরি, তা যদি আমি জানতুম তো ওর বাপ মা'র কাছেই তো ওকে 
পাঠিয়ে দিতুম বাবা ! 

_-তা ও কোথেকে এলো আপনার বাড়িতে? 

পদ্মরাণী কথা বলতে-বলতেই কেঁদে ফেলছিল। এবার আর থাকতে পারলে 
না। শাড়ির আচল দিয়ে চোখ মুছে নিয়ে বললে__পোড়ারমুখী এই পাপ- 
পুরীতেই জন্মেছিল বাবা-_ 

--তার পর? 

নাকের এক রকম অদ্ভুত শব করতে করতে পদ্মরাণী বলতে লাগলো-__তার 
পর, ছেলে হলে তো৷ ব্যবসা! ভাল চলে না বাবা, তাই একদিন পোড়ারমূখীকে 
আমার কাছে ফেলে রেখে ওব মা কোথায় যে পালালে! তা জানি নে। সেই থেকে 
আমিই ওকে মানুষ করেছি বাবা_ওকে আমারই পেটের মেয়ে বলে ধরতে পারো! 
তোমরা । বলতে গেলে পেটেই শুধুধরি নি ওকে, নইলে ও আমারই মেয়ে, 
আমিই ওর মা বাপ সব কিছু বাবা । আমার যে বুকের মধ্যে এখন কেমন করছে 
তা ঘদি তোমাদের দেখাতে পারতুম ! জানে বাবা, আজকে আহিক পর্যস্ত করা 
হয় নি আমার ওর জন্যে '"* 

বলতে বলতে আবার ভেঙে পড়েছিল পদ্মরাণী। দারোগাবাবুও আর 
পদ্মরাণীকে বিরক্ত করে নি। অন্য মেয়েদের জের! করেছিল। ছুলারীও ওই 
একই কথা বললে। সেও বললে-__কুস্থমের বড় বিয়ে করবার ইচ্ছে ছিল। বিয়ে 
করে সংসার করবার ইচ্ছেই ছিল তার। মা তার জন্যে পাত্র খু'ঁজছিল। বোধ 
হয় বিয়ে না-হওয়াতেই আত্মহত্যা করেছে-_ 

বাসস্তীও তাই বললে। 

গোলাপীও তাই-ই বললে । সিল্ধু, বিন্দু, ঠাকুর দরোয়ান সকলের মুখেই ওই 
একই জবানবন্দি বেরোলে!। 

কারে! জবানবন্দির সঙ্গে কারো! জবানবন্দির অমিল হলে! না। সে-রাত্রে 
পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে মানুষের অপমৃত্যুর ওপর এমনি করেই যবনিকা নেমে এলো 
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এক মিথ্যের গোঁজামিল দ্বিয়ে। এই কলকাত! শহরের ওপরেই নেমে এলো! 
আর একটা কালো ধবনিকা। নেমে এলো জীবনের ওপর, যন্্রণার ওপর । 
সত্য-মিথ্যেজীবন-মৃত্যু সব একাকার হলো আর একবার। লক্ষ-লক্ষ 
বারের মত আর একবার ইতিহাসে প্রমাণ হলো--সবার ওপর মানুষ লত্য। 
কুইন ভিক্টোরিয়া আমল থেকে যে প্রঞ্জাবর্গের কল্যাণের জন্তে এত 
আইন, এত কাহ্ছন, এত পুলিস-দারোগা মিনিস্টার-গভর্নর এতকাল ন্যায়ের 
বিধানে এই ভূখণ্ডে স্থশাসন চালিয়ে আসছিল, এবার স্বাধীন ইত্ডিয়াতেও 
তারই পুনরাবৃত্তি হলো। ্বর্ণাক্ষরে স্থঘোধষিত হলো আর একবার ঘে, 
সত্যমেব জয়তে। একমাত্র সত্যেরই জয় অনিবার্ধ। পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটের 
পত্মরাণী থেকে শুরু করে থানার দারোগ! পর্যস্ত সবাই একবাক্যে সত্য 
ঘোষণ! করেই ন্যায়ের মর্ধাদা বজায় রাখলে । ওপরওয়ালার কাছে রিপোর্ট গেল 
--এ কেস্‌ অব্‌ নরম্যাল্‌ স্থইসাইড। দণ্ু-মুণ্ডের কার কিছু করবারই নেই। 

সত্যিই কারে! কিছু করবার থাকে না কখনও । কারো কিছু করবার থাকতেও 
নেই। করবার থাকলে অনেক আগে অনেক কিছুই করা যেতো । তা হলে 
গোলাপীকেও আর সন্ধ্যেবেলা ত্বামী ছেলে-মেয়েদের খাইয়ে-দাইয়ে এখানে আসতে 
হতো না। বাসম্তীকেও আবার পটলডাঙার সংসার ঘুচিয়ে এখানে এসে নতুন করে 
ঘরভাড়া নিতে হতো না। কুস্তিকেও আব টগর নাম ভাড়িয়ে এখানে এসে 
টাকা রোজগারের ধান্দায় ধকল পোয়াতে হতো না । সত্যিই করতে পারা যেতো 
অনেক কিছুই । কিন্তু তা করতে গেলে অনেক লোকের অন্ন যাবে, অনেক লোকের 
নেশা ঘুচে যাবে, পেশাও যাবে। অনেক লোকের বাড়া-ভাতে ছাই পড়বে। 
অনেক লোকের মান-সন্রম চিরকালের মত মুছে যাবে ইতিহাসের পাতা 
থেকে ! পন্নরাণীর ফ্ল্যাট বন্ধ হলে যে অনেক লোকের গাড়িতে পেট্রল ফুরিয়ে 
যাবে, রেফ্রিজারেটার নীলেম হয়ে যাবে, রেডিওগ্রাম অচল হয়ে যাবে। 
তার চেয়ে এই-ই ভালো। এমনি করেই ধামাচাপা থাক্‌ সব। ওই মধু গুণ 
লেনের পাড়ার ছেলের! যেমন ড্রাম! নিয়ে মেতে আছে তেমনি থাকুক । ঘাদব- 
পুরের উদ্বাস্তরা যেমন ডালহৌসী স্কোয়ারের সামনে এসে মিছিলের নামে হল্লা 
করে, তেমনি করুক। ফড়েপুকুর ' স্বীটের কেদারবাবুরা! মন্থয্ত্বকে আদর্শ করে 
লৌভ-মোহ-মাৎসর্ধয থেকে দূরে থাকুক । ততক্ষণে আমর আরো সম্পত্তি বাড়াই। 
ডেপুটি মিনিস্টার থেকে মিনিন্টার হই, আর তার পর একদিন একটা ডেলী নিউজ 
পেপার যদি করতে পারি তখন তো! আমি হ্থপারম্যান। তখন তো আমি 
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অবতার । তখন যে-ই প্রেসিডেন্ট হোক, যে-ই প্রাইম্‌ মিনিস্টার হোক, আমিই 
ডিক্টেটর ! 

কিন্ত সে-দব কথা পরে হবে। | 

তার আগে পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটের কথ! আরে! অনেক বলতে হবে। 

পল্পরাণীর ফ্ল্যাটের বাসিন্দাদের কোথা দিয়ে যে সে-রাতটা কেটে গেল তার 
কোন হিসেব লেখা রইল না৷ কোথাও । সেদিনও ভূল করে চেনা খদ্দেরর! এসে 
পড়েছিল এখানে । পকেটে টাকা নিয়ে তারা কয়েক ঘণ্টা ফুতি কিনতে এসেছিল 
অন্য দিনকার মত। সেদিনও বেলফুলওয়ালা এসেছিল, কুলপী মালাইওয়াল৷ 
এসেছিল, আলুকাবলী ফুচকাওয়ালাও এসেছিল। কিন্তু এসে দেখেছিল স্থফলের 
'দৌকান বন্ধ। দেখেছিল পন্মরাণীর ফ্ল্যাটের সদর দরজাটা বন্ধ। বড় থম্থমে রাত। 
অন্য দিনকার মত কেউ আর সাজলো না গুজলো না, বুস্কুমের টিপ পরলো নাঃ 
পায়ে ঘুঙুর বাধলো না। গা ধোয়া সাবান মাখা কিছুই হলো না কারো। পদ্মরাণীর 
্লযাটে সেদিন নিরস্থ উপোস চললো । কোনও ঘরে হারষোনিয়ামের সঙ্গে কেউ 
গান গাইলেও না-_“টাদ বলে ও চকোরী বাকা চোখে চেয়ো না ।, 

এ-রকম হয় মাঝে মাঝে । 

তবু পল্সরাণী সকলকে অয় দিলে কিছু ভয় পাস্‌ নে মা, আমি তো! 
আছি, আমি তো এখনও মরি নি রে-_যেদিন মরবো সেদিন জগৎবারীকে 
জানান্‌ দিয়ে মরবোও হ্যা 

বিন্দু বললে-_সবাই বলছে এক ঘরে সবাই শোবে আজ-__ 

_তা শোনা বাছা। ভাতার নেই তো ফুলশয্যের অত শখ কেন বাছা 
€তোদের ? 

এ রসিকতার সময় নয়, তবু খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো মেয়েরা । 

পন্মরাণী হাসি শুনে ব্ললে__হাসিস্‌ নে বাছা, আমার অনেক বয়েস হলোঃ 
অনেক দেখেই তবে তোদের বলছি মা, ভাতারে ভাত দেয় নাঃ ভাত দেয় গতরে 
-_গতর থাকলে অনেক ভাতার জুটবে মা, অনেক জুটবে-_ 

বলে একটু থেমে আবার বললে-_তা৷ রাধলি কি তোরা? 

বাসন্তী বললে আজ কেউ রাঁধিনি মা 

_-কেন বাছা? ভাতের ওপর রাগ করলি কেন? পৌড়া৷ পেটের জন্তোই 
(তো! ভাত মা» নইলে ভাতের বয়ে গেছে পেট খু'জতে-_ 

তা একটা তো রাত। সেই রাতটা কাটতেই যেন আবার নতুন করে 
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জেগে উঠলো ফ্ল্যাট-াড়িটা | আবার ধোয়া-মোছা শুরু হলো । আবার দরজা 
খুললো দরোয়ান। ন্থুফল কোথায় যেন রাতটা কাটিয়েছিল, আবার ফিরে এলো । 
আন্তে আস্তে চারদিক দেখে নিয়ে আবার তেতরে ঢুকলো । দরোয়ানকে জিজ্ঞেস 
করলে-_কী রে জগ, মড়া সরিয়ে নিয়েছে? 

হঠাৎ পিছন ফিরে দেখলে যৃথিকা। সে-ও এসে হাজির হয়েছে। 

স্থফল জিজ্ঞেস করলে- সব শুনেছ তো? 

সমস্ত রাত ময়নাদি'র বাড়িতে ঘুমিয়ে এসেছিল সে। একদিন মে জন্মেছিল 
এই পরিবেশেই। আবার এই পরিবেশেই মানুষ হয়েছে সে। গুলিসের 
নামেও ভয় পায় না, খুন-খারাপিও তার কাছে নতুন জিনিস নয়। তবু 
ভয় পাচ্ছিল। পাছে আবার কোন নতুন হ্যাঙ্গামে জড়িয়ে পড়ে। বললে__কে 
মরেছে রে স্থৃফল? 

পদ্মরাণী ওপর থেকে দেখতে পেলে। তাকে দেখেই আর উত্তরটা শোনা 
হলে! না। একেবারে মা'র কাছে গিয়ে হাজির হলো! । 

- কবে ছাড়লে রে তোকে হারামজাদার। ? 

--কাল রাত্তিরে। 

--ও দারোগা-হারামজাদ্দার চাকরি ছাড়িয়ে তবে আমি জল খাবো । তা 
টগর ? টগর কোথায় গেল? সে এলো না? 

_নে তো মা বাড়ি চলে গেল, তার বাবার যে অস্থখ খুব। আমি আর 
কোথায় ষাবো, তাই ময়নাদি'র বাড়িতে শুতে গিয়েছিলাম-_ 

-_-তা হাজতে তোকে কী করলে হারামজাদার৷ ? 

যৃথিক1 আচলট! সরিয়ে পিঠটা! দেখালে । পদ্মরাণী দেখলে, কিন্ত কিছু বললে 
না। তার পর সোজা গিয়ে খাটের ওপর বনে টেলিফোনটা তুলে নিলে। কাকে 
যেন কী সব বলতে লাগলো পন্মরাণী। 

পল্মরাণী টেলিফোনের রিসিভারট] তুলে নিয়ে বললে-_-তা এমনি করে সব 
সময় ঘি হারামজাদীর1 জালায় আমাকে তো আমি কী করে চালাই? 
আমার মেয়েরা কী দোষ করলো? এই তো সোনাগাছিতে আরে! অনেক 
ক্যাট আছে, আমার মেয়েদের মত এমন ম্বভাঁব-চরিত্র কোথাও পাবে? কেউ 
বলুক দিকি রাস্তায় দীড়িয়ে কারো দিকে চেয়ে এরা! হেসেছে! তা হলে তাকে 
আমি আন্ত কেটে ফেলবো না! 

আবার খানিকক্ষণ চুপ। 
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আবার বলতে লাগলে--তা বলি, আমার থানায় অমন লোককে রাখে 
কেন? ওকে বদলি করে দিতে পারো! না? 

টেলিফোনে কথা বলছিল পল্সরাণী আর বাইরে দাড়িয়ে সবাই শুলছিল। এমন' 
করে পন্মরাণীকে কড়া! কথা বলতে কেউ কখনও শোনে নি। 

_-তা অবিনাশবাবুকে কেন সরালে? অবিনাশবাবু তো৷ বেশ ভদ্্রলৌকটি। 
তা চাকরিতে উন্নতি হলো তো! ত1 বলে যত ঘাটের ড়া এনে আমার ঘাড়ে ফেলে 
দিতে হয়! তা বলবো না? জানি টেলিফোনে এত কথা বল! ঠিক নয়, কেউ 
শুনতে পাবে! কিন্তু আমার মেয়েকে কেমন করে মেরেছে মেট! একবার দেখে 
যাও দ্িকিনি, নিজের চোখেই দেখে যাও না 

কী জানি টেলিফোনে কার সঙ্ষে কথা বলছিল পন্মরাণী। উঠোন, 
রোয়াক সব ধোয়া-মোছা পরিষ্কার হয়ে গেছে। পল্মরাণী যখন টেলিফোন 
ছেড়ে উঠলে! তখন ঘেমে নেয়ে উঠেছে। ক'দিন ধরে এমনিই চললো । 
পঞ্সরাণীর ফ্ল্যাটে পরদিন থেকেই আলে! জ্বলতে লাগলো আবার। আবার 
সদর দরজাটা হাট করে খুলে রেখে দাড়িয়ে রইল জণ্ড দরোয়ান। স্ুফলও 
আবার ঘরে ঘরে মোগলাই পরোটা সাপ্লাই করতে লাগলো । যেন কিছুই 
হয় নি এ-বাড়িতে। যেন কুস্থম বলে কোনও মেয়েই আমে নি এখানে । 
বালেশ্বর জেলার না মযূরভঞ্চ স্টেটের কোনও যুবতী মেয়েকে যেন কেউ ম্মাগল্‌ 
করে আনে নি এই পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে। যে-ঘরে সে গলায় দড়ি দিয়েছিল সে- 
ঘরও আর চেনা যায় না। সে-ঘরও ভাড়া নিয়ে নিলে আর একট! মেয়ে। সেই 
ঘরে সেই কড়িকাঠেরই তলায় আবার ক্ফলের কাকড়া-ভাজ। আসতে লাগলে! 
ডিশ-ডিশ। নেই বিছানাতেই বেলফুলের মাল! ছি'ড়ে টুকরো-টুকরো হয়ে 
থেঁতলে পিষে শুকিয়ে যেতে লাগলো । সেই আয়নাতেই পাউডার-মাখা 
আর একখানা মুখের ছায়া পড়তে লাগলো রোজ। আর আবার সেই ঘরেই 
গান চলতে লাগলে হারমোনিয়ামের সুরের সঙ্গে--'টাদ বলে ও চকোরাী বীকা' 
চোখে চেয়ে না? 

কিন্তু পল্মরাণীর মুখ-ভার তখনও কমে নি। 

কমলো তখন যখন খবর এলো! থানার দ্রারোগাকে বদলি করে দিয়েছে ওপর" 
থেকে। 

তখনই পদ্মরাণীর মুখে আবার হাসি ফুটলো। বললে__-সেই কথায় আছে 
না-_চালের দূর কত, না মামার ভাতে আছি, দারোগারও হয়েছে তাই, 
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»ও যদি না সরতো! তে! আমি ওর চালে ত্েঁতুলে করে দিতুম না। পদ্মরাপীকে 
এখনও চেনে নি মুখপোড়া ! 


তা ঠিক এই সময় একদিন হুঠাৎ কুস্তি এসে হাজির ! 

--ওমা, টগর তুই? কোথায় ছিলি মা আ্যাদ্দিন? তোর এ কি চেহারা 
হয়েছে? 

কুস্তির রুক্ষ চুল, গাল দুটো যেন বসে গেছে, চোখ গর্তে ঢুকে গেছে। খবন 
পেয়ে যে-যার ঘর থেকে ছুটে এলো। বাসন্তী, হৃথিকা, সিন্ধু, গোলাপী, দুলারী 
সবাই। তারাও অবাক হয়ে গেছে কুস্তির হাল দেখে । 

_ শ্বনিচিস্‌ তো মা, সেই দ্ারোগ! মুখপোড়াকে আমি এখান থেকে ব্দ্‌লি 
করে দিয়ে তবে ছেড়েছি, আমার সঙ্গে চালাকি করতে এসেছিল মা, একেবারে 
ফশতৃজো দেখিয়ে দিয়েছি-_তা' তোকেও হারামজাদা মেরেছিল নাকি, যৃথিকাকে 
যেমন মেরেছিল? 

বিন্দু দাড়িয়ে ছিল পাশে। বললে__চা করবে মা! 

_ হঠাৎ স্থফল ঢুকলো ঘরে। সেও কুস্তিকে দেখলে । পদ্মরাণীর দিকে চেয়ে 
ব্ললে--ডিমের ঝাল্‌-কাবি দরকার নাকি মা ? 

পদ্মরাণী কুস্তির দিকে চেয়ে বললে_ চেহারা কিযে গেছে, তুই কিছু খাবি 
মা? ডিমের কারি খাবি? 

কুস্তি বললে-_না মা আবার বাবা মারা গেছে-_- 

-_-ওম| ! কিসে মারা গেল বুড়ে৷? হাফ-কাশিতে ? 

_না মা, গুগ্ডারা লাঠি মেরে, মেরে ফেলেছে বাবাকে ! 

--কেন লা? বুড়ো মানুষকে মারতে গেল কেন? কী করেছিল তোর 
বাপ? 

কৃত্তির গলাও বোধ হয় বুজে আসছিল। আর যেন সে দীড়াতে পারছিল 
না। চেয়ারটা ধরে ফেললে টপ্‌ করে। তার পর বললে--আমাদের বাড়ি- 
ঘর-বস্তি সব ভেঙে আগুন জেলে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে মা, আমার থাকবার 
জায়গাই নেই মা কোথা ও-- 

--তা আছিস কোথায় এখন ? 

কুত্তি বললে__ব্যান়্লায়! কিন্তু সেখানেও আর থাকা চলবে না॥ কালীঘাটে 

“আসবার চেষ্টা করছি, দেখি, ঘদ্দি ঘর পাই একখানা_ 
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কেন? এখানে উঠে আয় না। এখানেই থাক না, আমার এমন ঘর 
থাকতে আবার কোথায় ঘর খুঁজবি? 

কুত্তি বললে-_ আমার বোন্‌ বুড়ি রয়েছে যে-_ 

---তা এখন তার বয়েস কত হলো? 

--এই তেরো-চোদ্দ। 

পদ্মরাণী বললে-_-তা এই তো! বয়েস! এখন থেকেই এখানে নিয়ে আয় 
মা, আমি ঠগনলালকে ডেকে তার নথ খুলিয়ে দেবো, কিছু টাকা পেয়ে যাবি 
মবলক্‌, ছুটি বোনে আরাম করে থাকবি, তার পরে জোয়ারের জল কতক্ষণ ?. 
যা সফল, আমার জন্যে এক প্লেট ঝাল্‌-কারি নিয়ে আয় বাছা 

সুফল তবু জিজ্জেস করলে__আর টগরদি ? টগরদি খাবে না? 

পল্সরাণী খে"কিয়ে উঠলো-_দূর মড়া, শ্ুনছিস্‌ ওর বাপ মরেছে, এখন অর্শোচ 
চলছে, এখন কেউ ডিম খায়? তোর কেবল পয়স! পয়সা পয়সা, ৷ আমার 
ডিম এনে দে- বিন্দু চা নিয়ে আয়-_যাঁ_ 

স্থৃফল তাড়া থেয়ে চলে গিয়েছিল। বিন্দুও চলে গেল। নিচের উঠোনে 
বুঝি তখন দু-একজন করে লোকজন আসতে শুরু করেছে। তাদের আওয়াজ 
কানে যেতেই বাসম্তীর! বাইরে গেল। 

কুস্তি একলা পেয়েই পন্মরাণীকে বললে-_আমার টাকাটা আমি দিতে পারছি 
নে মা, এই কথাটা বলতেই এসেছিলাম-_ 

পদ্মরাণী কুস্তির গাল দুটো টিপে দিয়ে হেসে উঠলো । 

বললে-_দূর পাগলী, তোর বাপ মারা গেছে, আর আমি এখন তোকে টাকার 
কথা বলবো? তুই তেমনি মা পেয়েচিস্? তোর যদি টাকার দরকার থাকে 
তো বল্‌, আমি দিচ্ছি-_- 

কুস্তি বললে--আর টাকা! নিয়ে দেনা বাড়াতে চাই না মা__ 

_-তা তোর বাপের ছেরাদ্দ করতে টাঁকা লাগবে না? কিছু না করলেও 
তো তিন জন বামুন খাওয়াতে হবে, পুরুতকে নতুন কাপড় একখান! গামছা 
কচু-ঘেচু দিতে হবে, কোথেকে পাৰি সে-সব? পাড়ার পাঁচজন ভন্দরলোকও 
তে! আছে? তারাই বা কী বলবে? নে, টাক! নিয়ে যা_ 

বলে লোহার আলমারী খুলে একতাড়া নোট বার করলে পদ্মারাণী। তার 
পর গুনে গুনে নোঁটগুলো কুস্তির দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে--নে যা। এই 
একশো টাকা দিলাম, ব্যাগের মধ্যে ভালে! করে পুরে নে-_ 
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কুত্তি তবু নিচ্ছিল না। 

পদ্মরাণী বললে-_ছেনালী রাখ নে তুই টগর । মা নিজের হাতে তুলে দিচ্ছে, 
নিতে হয়, 'না" বলতে নেই-_-আমারও তো বাপ ছিল মা, নিজের বাপের ছেরাদ্দ 
আমি ভাল করে করতে পারি নি, তখন টাকাও ছিল ন! হাতে, সে-সব তে! তুলি 
নি মা, নাও ভালে! করে ব্যাগে পুরে নাও-” 

হঠাৎ স্থফল ঘরে ঢুকল। হাতে গরম ডিমের কারি, ধোয়া উড়ছে। 

পদ্মরাণী বললে-_বাল দিয়েছি তো? যদি খারাপ লাগে তো পয়ল! পাবি 
না, এই বলে ব্বাখছি__ 

--না মা, আমি দাড়িয়ে আছি, আমার সামনে আপনি চেখে দেখুন-_ 

বিন্দুও চায়ের কাপ নিয়ে ঘরে ঢুকলে! তখন। 

কুস্তি আর দীড়ালে৷ না। তার চোখে সব তখন কেমন ঝাপসা! ঠেকছে। 
এই পাড়া, এই পল্সবাণী ! একদিন এখানে প্রথম তাকে নিয়ে এসেছিল বিভূতিবাবু। 
' সেই অকল্যাণ, প্লেসের অফিসের বড়বাবু। এখানেই এক ঘণ্টার জন্যে এসেছিল 
ঘর ভাড়া করতে । সে কতদিন আগের কথা! ফ্রক ছেড়ে তখন সবে শাড়ি 
পরতে শ্বরু করেছে সে। সেই সময়ের কথ! । তার পর কত দিন কত জায়গায় 
গিয়েছে, কত লোকের সংস্পর্শে এসেছে। সেই কলকাতাও দিনে-দিনে কত 
বদলে গিয়েছে । কিন্ত এই পন্মরাণীর ফ্ল্যাটে এসেই শেষ পর্বস্ত সে ঠেকে গিয়েছিল। 
কোথায় গেল সেই বিভূতিবাবু, আন কোথায় গেল তার বাবা! আজকে এই 
পন্পরাণীর ডিমের ঝাল-কারি খাওয়ার আড়ালে যেন আর একটা মৃতি দেখে 
একেবারে অনাড় হয়ে গিয়েছিল কুস্তি। 

একটা ট্রাম আমতেই শাড়িটাকে সারা গায়ে ভালো৷ করে জড়িয়ে নিয়ে 
ভেতরে উঠে বসলো । তার পর চলন্ত ট্রামের জানালা দিয়ে বাইরের দিকে 
একৃষ্টে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ । 
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সেদিন সমস্ত কলকাত! ছুটি। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর এত বড় 
শ্বটনা কলকাতার জীবনে আর কখনও ঘটে নি। কলকাতার ইতিহাসে সে 
বুঝি এক ন্মন্পণীয় দিন। কলকাতাও বুঝি নিজের জীবনে এত মানুষ কখনও 
একসঙ্গে দেখে নি। যেদিকে চাও শুধু মানুষ, শুধু মানুষের মাথা! । ময়দানের 
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চার-পাঁচশো বিঘে জমির মধ্যে এতটুকু ফাক নেই । গাছের মাথায়, মন্থমেপ্টের 
ছাদে, বান্তার ছু'পাশের বাড়ির জানালায়, ট্রামে বাসে, উ্রামের মাথায় শুধু 
মান্য আর মান্য | সবাই ময়দানের দিকে চলেছে । সব রাস্তা! এসে মিশেছে আজ 
ময়দানের ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউণ্ডে। এ আলেক্জাগারের দিখিজয়-ঘোষণার 
উতৎ্সবও নয়, এ স্বামী বিবেকানন্দের ইপ্ডিয়ায় ফিরে আস! নয়, রাজ। হয়ে পঞ্চম 
জর্জের প্রজাদের দর্শন দেওয়া নয়। যারা প্যারেড, গ্রাউও পর্যস্ত পৌছোতে পারে 
নি তার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের লনের ওপরই শতরঞ্চি পেতে বসে পড়েছে। 
স্বামী-স্ত্রী ছেলে-মেয়ে নিয়ে আসর জমিয়েছে। ফ্লান্কে চা আছে, কাঙ্জু-বাদামের 
প্যাকেট আছে, আরে! আছে শ্থাণুইচ। গাছের ডালে এরিয়্যাল .টাডিয়ে 
রেডিওতে বক্তৃত। শুনবে মহাপুরুষের । চিনেবাদামওয়ালাদেরও সদিন। তারা 
সাপ্লাই দিয়ে উঠতে পারছে না । মাঠের ওপরে কমিউনিন্টদের বইয়ের দোকান 
বনে গেছে। ছ" আনায় রেক্সিনে বাধাই “ভি-আই-লেনিন্”। 

কলকাতার মানুষ রাসের মেলা দেখেছে, রথের ভিড় দেখেছে, আজাদ- 
হিন্দ-ফৌজের মিছিল দেখেছে । ভিড় দেখতে কলকাতার লোক এর আগেও 
ভিড় করেছে বহুবার । রাস্তার ফুটপাতে বীাদর-নাচ দেখতেও ভিড়ের অভাব 
হয় নি কখনও । কিন্তু এ অন্য ভিড়। এ-ভিড় পৃথিবীর ইতিহাসে অনন্ত । 
এ রাজনীতি! এ ডিপ্লোমেসি! আন্তর্জাতিক রাজনীতির ইতিহাসে পত্তিত 
জওহরলাল নেহরু এই ভিড় স্ট্টি করে সকলকে টেক্কা দিয়েছেন। 

শিবপ্রসাদবাবু আগের দিন থেকেই ব্যস্ত। আগের দিনই নেমন্তন্ন ছিল 
রাজভবনে। রাজ-অতিথিদ্দের অভ্যর্থনায় যোগ দেবার আমন্ত্রণ জানিয়ে 
কলকাতার বিশিষ্টদের কার্ড পাঠানো হয়েছিল। প্রোলেটারিয়েটদের 
প্রতিনিধিদের অভ্যর্থনায় ইত্ডিয়ান প্রোলেটারিয়েটদের স্থান নেই। ইনকাম- 
ট্যাক্সের লিস্ট দেখে দেখে নিমন্ত্রিতের লিম্ট তৈরি হয়েছে । প্রোলেটারিয়েটদের 
জন্যে শুধু শুকনো! দর্শন । জওহরলাল নেহরুকে মস্কোতে বিরাট সংবর্ধনা 
জানানো হয়েছিল। এবার তাদের প্রতি-অভ্যর্থনা জানানোর পালা । তাই 
এবার মস্কো থেকে এসেছেন ক্লুশ্চেভ, এসেছেন বুলগানিন । 

হঠাৎ বিনয়ের সঙ্গে দেখা। ” 

_কীরে? তুই? | 

বিনয়ও সদাব্রতর মত মীটিং দেখতে এসেছে । বললে--এই দেখতে এলুম 
ভাই--এত ভিড় কল্পনা করতে পারি নি-__ 


৮৪ একক দশক শতক 


তোর সেই চাকরিটা হয়েছে? সেই ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছিঙ্গি 
সেদিন ? | | 
বিনয় বললে-_-না রে, হলো! না ভাই-_ 

--কেনল? 

কিন্তু উত্তরটা শোনবার আগেই হুঠাৎ যেন দূরে মন্সথকে দেখা গেল। মন্মথ! 
সেই কেদারবাবুর ছাত্র। সে-ও এসেছে! তাড়াতাড়ি মন্মথকে গিয়ে ধরল। 
মন্সথর সঙ্গে তার বন্ধু-বান্ধব ছিল। সেও সদাব্রতকে দেখে দাড়িয়ে পড়লে! । 

--কেদারবাবুর খবর কিছু জানে! তুমি? বাগআারীর ঠিকানাটা বলতে 
পারো? 

মন্ধখ বললে-_বাগমারীতে তো নেই মান্টারমশাই, তিনি তো এখন 
বাগবাজারে আছেন-_ 

--বাগবাজারে ? কেন? 

--সেখানে এক ভূতুড়ে ষাড়ির মধ্যে গিয়ে উঠেছিলেন, মানুষ-জন কিছু নেই, 
চারদিকে জলা-জমি কচুরিপানা, সেখানে গিয়ে জ্বরে পড়েছিলেন, শেষকালে 
আমি গিয়ে এখানে নিয়ে এসেছি-__এখন বাগবাজারে আছেন-_ 

- ঠিকানাটা বলতে পারো ভাই তুমি? আমি একবার দেখা করতে যেতুম__ 

ওদিকে হঠাৎ খুব হৈ-চৈ উঠলো। পণ্ডিত নেহরু, ভাক্তার বিধান রায়, 
ক্রুস্চেত। বুলগানিন সবাই উঠেছেন চু ডায়াসের ওপর । পেছন দিক থেকে এক 
ঝাঁক সাদদ। পায়র উড়িয়ে দেওয়! হলে! আকাশে । হঠাৎ ভিড়ের চাপ শুরু হলো 
পেছন থেকে । ভিড়ের চাপে আর ্লাড়ানে৷ গেল ন|। 

লদাত্রত তাড়াতাড়ি নোটবইতে ঠিকানাট। লিখে নিয়ে আবার সরে এলো । 
তখন পণ্ডিত নেহরুর বক্তৃত। শুরু হয়ে গেছে-_ 


এই কলকাতাতেই এখনও এমন জায়গা আছে যেখানে মুরগী পুষলে মুরগী 
মরে যায়, কিন্ত মানুষ বেশ স্বচ্ছন্দে বাস করছে। যেখানে মাছি মাথা গলাতে ভয় 
পায়, কিন্তু মানুষ সেখানে বেশ নিশ্চিন্তে আরামে নাক ভাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। তারই 
মধ্যে বেশ গুলজার করে বসে মেয়েরা সংসার চালিয়ে যাচ্ছে আর পুরুষেরা 
অফিষে যাচ্ছে, বাড়িতে ফিরে তাস খেলছে আর রাত্রে সবাই মানব-সম্তানেক্স, 
জন্ম দিয়ে যাচ্ছে বছরের পর বছর ! 

সদাব্রতর অস্তত এ-পাড়ায় ঢুকে তাইনই মনে হলো! । 


একক দশক শতক ১৮৫ 
মাস্টার মশাইয়ের অন্থখ। তবু তিনি সন্বাব্রতকে দেখে উঠে বসবার চেষ্টা 
করলেন। 

--এই তোমার নাম করছিলুষ শশীপদবাবুর কাছে। গভর্মেন্ট অফিসার 
হলে কী হবে, অমায়িক ভত্রলোক, বুঝলে, আমাকে যে-সব কথা বললেন, আমি 
তো শুনে অবাক, __ 

--কে শশীপদবাবু? 

--মন্মঘর বাবা । হাজার টাকা প্রায় মাইনে পান অফিসে, সেদিন আমাকে 
সব বললেন । ব্ললেন-__বড় ভয়ের কথা মশাই, কলকাতায় নাকি আজকাল 
মেয়ে নিয়ে থিয়েটার হচ্ছে, আসলে থিয়েটার-টিয়েটার কিছু নয়, অন্ত মতলব-__ 
আমি তো শুনে অবাক হয়ে গেছি সদাব্রত ! 

--কেন, আপনি জানতেন না ? 

--আমি তো তা জানতাম না থিয়েটারের নাম করে অন্ত কাণ্ড হয় 
ওখানে 

-কীকাণ্ড? টি 

- সে. শুনে দরকার নেই তোমার, সে-সব জঘন্য কাণ্ড! আর শশীপদ- 
বাবু বললেন গভর্মে্টও নাকি চায় ও-সব চলুক, জানো? এ অত্যন্ত 
অন্তায়-- 

তারপর ষেন হুঠাৎ খেয়াল হলো! । 

-আরে তুমি দীড়িয়ে রইলে যে! বোস, বোস, আমার তক্তপোশের 
ওপরেই বোস, এবার ভাবছি ছু"একটা চেয়ার-টেয়ার কিনতে হবে, লোক এলে 
বসতে দেবার জায়গাই নেই__ 

সদাব্রত বললে- আমি একদিন বাগমারীতে গিয়েছিলুম আপনাকে খুজতে, 
কিন্তু বাড়ি খুঁজে পেলুম না-_ 

- আরে রাম রাম, তুমি খুজে পাবে কী করে? সে তো বাগমারী নয়, 
বাগমারী ছাড়িয়ে আরো অনেক দুরে--সে একেবারে সমূদ্রের মধ্যে বলতে 
গেলে-_ 

- আপনি সেখানে যেতে গেলেন কেন? আমি তো তখুনি বলেছিলাম দশ 
টাকায় তিনখান1 ঘর, ও কখখনে! ভাল বাড়ি হতে পারে না_ 

কেদারবাবু বললেন_-তাও আমি থাকতুম, কিন্তু শৈল যে একদিন ডুবে 
গেল". 

১২ 


১৮৬ একক দশক শতক 


ডুবে গেল মানে? 

কেদারবাবু বললেন-স্থ্যা, ঘাটে বাসন মাজতে গিয়ে একেবারে ডুবে 
গিয়েছিল, ওই শৈলর মুখ থেকেই শোন না 

ৰলে ডাকলেন-_শৈল, ও শৈল_ 

তারপর বললেন-_এখান থেকে শৈল শুনতে পাবে না, অনেক দূর কিনা শৈল 
অন্য বাড়িতে আছে-_তুমি ওই দরজার কাছে গিয়ে 'শৈল” 'শৈল” বলে খুব চেঁচিয়ে 
ডাকো তো-_ডাকো। খুব জোরে জোরে ভাকো। এখানে রান্নাঘর নেই তো, 
বাড়িওয়ালার উঠোনে গিয়ে রীধতে হয় যে_তুমি ডাকে! না তুমি ওই নার্মাটার 
কাছে গিয়ে ভাকো-_ 

সদাত্রত কী করবে বুঝতে পারছিল না। বললে- থাক্‌ গে, ওকে আর ডেকে 
কী লাভ-_ 

_ না না, তুমি ওর মুখ থেকেই শোন না, একেবারে ডুবে গিয়ে মার 
যাচ্ছিলো, শেষকালে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে সব জল পাম্প করে বার করে 
দেওয়াতে তবে বেঁচে উঠলো-_বুঝলে, সেদিন শৈল মরেই যেত সত্যি সত্যি-_-ও 
তো সাঁতার জানে না সেই দেখেই তো মন্থ এখানে জোর করে টেনে নিয়ে এল 
আমাকে- নইলে কি আমি আসতুম নাকি? 

সদাব্রত বললে-কিন্ত এখানেই বা কী করে আছেন? এই দুর্গন্ধ 
নর্দম। ? 

কেদারবাবু সে-কথায় কান দিলেন ন1। বললেন__তেমন বেশি দুগন্ধ 
নয়, ওই বাত্তিরবেলাটা যা একটু নাকে লাগে, তা তুমি নাকে রুমালটা চেপে 
যাও না, গিয়ে ডাকো, ওর মুখ থেকেই শুনবে কী-রকম হাবুডুবু খেয়েছিল 
ও,_-ভাঁকে!, ডাকো--পকেটে তোমার রুমাল আছে তে।? ভাবছে! কী? 
রুমাল নেই? 

- আমি ও-রকম করে ডাকতে পারবো না৷ মাস্টারমশাই, ওদিকে অনেক 
মহিলা রয়েছেন__ 

-_ মহিলা রয়েছেন তো৷ কী হয়েছে? এক বাড়িতে আমর! সাতজন ভাড়াটে 
থাকি, মহল! থাকবে না? তুমি চেঁচাও, তা ভেতরে না ষেতে চাও তো এখান 
থেকেই চেঁচাও-_ 

হঠাৎ বাইরে থেকে শৈলর গলার আওয়াজ এল-_কাকা, তোমার কাপড়টায় 
সাবান দিতে হবে না ? 


একক দশক শতক ৯৮৭ 


ঘরে ঢুকে সামনেই সদাত্রতকে দেখে শৈল নিজেকে সামলে নিয়েছে । বোধ হয় 
কাপড়ে সাবান দিতে-দিতেই উঠে এসেছে। হাতে তখনও সাবানের ফেনা 
লেগে আছে। জাচলটা কোমরে জড়ানো । উদ্কো-ধুক্কো মাথার চুল। 
একেবারে অগোছালো চেহারা । জদাব্রতকে দেখে প্রথমে একটু জড়োসড়ো 
হয়ে গিয়েছিল। তার পর আঁচলটা ভাল করে গায়ে দিয়ে বললে_-আপনি 
কখন এলেন ? 

এই ষে শৈল, তুই সেই কেমন করে জলে ডুবে গিয়েছিলি, বল্‌ সদাব্রতকে 
বন! কেমন করে হাবুংডুবু খেয়েছিলি তুই বল্‌ ওকে! ও শুনতে চাইছিল তোর 
মুখ থেকে। | 

সদাব্রত যেন বিব্রত বোধ করলে। বাধা দিয়ে বললে__না না, আমি 
উনতে চাইব কেন? ছিছি, এটা আপনি কী বলছেন? আমি কখন শুনতে 
চাইলুম? 

কেদারবাবু, বললেন__তুমি শোন না ওর মুখ থেকে_-লে এক মজার ব্যাপার 
ধুব। সে এক বদ্মাইশ দালালের পাল্লায় পড়ে বাগমারীতে গিয়েছিলুষ, 
মিছিমিছি আমার কণ্টা টাকা নষ্ট হলো, শেষকালে শৈলটার প্রাণ নিয়ে পর্যস্ত 
টানাটানি-_ 

সদাব্রত শৈলর দিকে চেয়ে বললে-__আমি গিয়েছিলুম তোমাদের 
খুজতে_ 

শৈল অবাক হয়ে গেল। 

বললে-__বাগমারীতে গিয়েছিলেন? 

_হ্ঠা” জীবনে কখনও ওদিকে যাই নি তো, আর ঠিকানাটাও জানতুম না 
তোমাদের । তোমাদের পাড়ার কেউই তোমাদের ঠিকানা বলতে পারলে না__ 
সেখানে গিয়ে সে আর এক বিপদ-_ 

শৈল বললে--বিপদ? কেন? 

গাড়িটা ঘোরাতে গিয়ে গাড়িস্দ্ধ আমিও আর একটু হলে ভূবে যাচ্ছিলুষ 
একটা পানা-পুকুরের মধ্যে__ 

তাই নাকি? তুমিও ডুবে যাচ্ছিলে? কেদারবাবু অস্থখের মধ্যেই 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । ঠা 

শৈল বললে-_ আপনি আছেন তো! কিছুক্ষণ, কাকার সাবু চড়িয়েছি, নেট! 
নামিয়েই চা করে আনছি-_- 


৮৬ একক দশক শতক 

- ডুবে গেল মানে? 

কেদারবাবু বললেন- হ্যা, ঘাটে বাদন মাজতে গিয়ে একেবারে ডুৰে 
গিয়েছিল, ওই শৈলর মুখ থেকেই শোন না 

বলে ডাকলেন-_শৈল, ও শৈল-_ 

তারপর বললেন- এখান থেকে শৈল শুনতে পাবে না, অনেক দূর কিনা, শৈল 
অন্ত বাড়িতে আছে-_তুমি ওই দরজার কাছে গিয়ে 'শৈল” “শৈল” বলে খুব চেঁচিয়ে 
ডাকো! তো-_ডাকো, খুব জোরে জোরে ভাকেো।। এখানে রান্নাঘর নেই তো, 
বাড়িওয়ালার উঠোনে গিয়ে রাধতে হয় যে-_তুমি ডাকো না-_তুমি ওই নর্দমাটার 
কাছে গিয়ে ডাকো-_ 

সদাত্রত কী করবে বুঝতে পারছিল না। বৰললে- থাক্‌ গে, ওকে আর ডেকে 
কী লাভ-_ 

_ না না, তুমি ওর মুখ থেকেই শোন না, একেবারে ডুবে গিয়ে মারা 
যাচ্ছিলো, শেষকালে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে সব জল পাম্প করে বার করে 
দেওয়াতে তবে বেঁচে উঠলো- _বুঝলে, সেদিন শৈল মরেই যেত সত্যি সত্যি-_-ও 
তো৷ সাতার জানে না সেই দেখেই তো! মন্মধ এখানে জোর করে টেনে নিয়ে এল 
আমাকে-_নইলে কি আমি আসতুম নাকি? 

সদাব্রত বললে__কিস্তু এখানেই বা কী করে আছেন? এই দূর্গন্ধ 
নর্মা ? 

কেদারবাবু সে-কথায় কান দিলেন না। বললেন-_-তেমন বেশি ছৃগন্ধ 
নয়, ওই রাত্তিরবেলাটা ধা একটু নাকে লাগে, তা তুমি নাকে রুমালটা চেপে 
যাও না, গিয়ে ডাকো, ওর মুখ থেকেই শুনবে কী-রকম হাবুডুবু খেয়েছিল 
ও,_-ডাকো ডাকো-__পকেটে তোমার রুমাল আছে তো? ভাবছে! কী? 
রুমাল নেই? 

আমি ও-রকম করে ডাকতে পারবে! না মাস্টারমশাই, ওদিকে অনেক 
মহল! রয়েছেন__ 

_ মহিলা রয়েছেন তে কী হয়েছে? এক বাড়িতে আমরা সাতজন ভাড়াটে 
থাকি, হিল! থাকবে না? তুমি চেঁচাও, তা ভেতরে না যেতে চাও তো! এখান 
থেকেই চেঁচাও-- 

হঠাৎ বাইরে থেকে শৈলর গলার আওয়াজ এল-_কাকা, তোমার কাপড়টা 
সাবান দিতে হবে না? 
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খবরে ঢুকে সামনেই সদাত্রতকে দেখে শৈল নিজেকে সামলে নিয়েছে । বোধ হয় 
কাপড়ে লাবান দিতে-দিতেই উঠে এসেছে । হাতে তখনও সাবানের ফেনা 
লেগে আছে। আচলটা কোমরে জড়ানো। উদ্কোধুষ্বো মাথার চুল। 
একেবারে অগোছালো চেহারা । জধীব্রতকে দেখে প্রথমে একটু জড়োলড়ো 
হয়ে গিয়েছিল। তার পর আচলটা ভাল করে গায়ে দিয়ে বললে--আঁপনি 
কখন এলেন ? 

--এই যে শৈল, তুই সেই কেমন করে জলে ডুবে গিয়েছিলি, বল্‌ সদাব্রতকে 
বল্‌! কেমন করে হাবুংডূবু থেয়েছিলি তুই বল্‌ ওকে! ও শুনতে চাইছিল তোর 
মুখ থেকে। | 

স্দাত্রত যেন বিব্রত বোধ করলে। বাধা দিয়ে বললে-_-না না, আমি 
শ্তনতে চাইব কেন? ছি ছি, এটা আপনি কী বলছেন? আমি কখন শ্তনতে 
চাইলুম? 

কেদারবাবু বললেন-_তুমি শোন না ওর মুখ থেকে_-সে এক মজার ব্যাপার 
খুব_ সে এক বদ্মাইশ দালালের পাল্লায় পড়ে বাগমারীতে গিয়েছিলুম, 
মিছিমিছি আমার ক"টা টাকা নষ্ট হলো, শেষকালে শৈলটার প্রাণ নিয়ে পর্বত 
টানাটানি-_ 

সদাব্রত শৈলর দিকে, চেয়ে বললে আমি গিয়েছিলুম তোমাদের 
খুঁজতে 

শৈল অবাক হয়ে গেল। 

বললে-_বাগমারীতে গিয়েছিলেন ? 

_স্ট্যা, জীবনে কখনও ওদিকে যাই নি তো, আর ঠিকানাটাও জানতুম না 
তোমাদের । তোমাদের পাড়ার কেউই তোমাদের ঠিকানা বলতে পারলে না-- 
সেখানে গিয়ে সে আর এক বিপদ-_ 

শৈল বললে- বিপদ? কেন? 

_ গাড়িটা! ঘোরাতে গিয়ে গাড়িস্থত্ধ আমিও আর একটু হলে ডুবে যাচ্ছিলুষ 
একটা পানা-পুকুরের মধ্যে 

__তাই নাকি? তুমিও ডুবে যাচ্ছিলে? কেদারবাবু সহ মধ্যেই 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 

শৈল বললে--আপনি আছেন তো কিছুক্ষণ, কাকার সাবু চড়িয়েছি, দ্টো 
নামিয়েই চা করে আনছি-_ 


(১৮৮ একক দশক শতক 


সদীত্রত বললে-_না, তোমাকে সেজন্তে ব্যস্ত হতে হবে না, আমি কালকে: 
হঠাৎ মন্মথর কাছে তোমাদের এখানকার ঠিকানাটা পেলাম। শুনলাম মাস্টার 
মশাইয়ের অস্থখ--তাই এসেছি । তা এখানে এসেও যা দেখছি তাতে বুঝতে 
পারছি খুব আত্ামেই আছো! তোমরা 

-_তা এই বাড়িরই তো কুড়ি টাকা ভাড়া ! 

- কিন্তু সেই ফড়েপুকুর স্ত্রী থেকেইবা৷ উঠতে গেলে কেন? বাড়িওয়াল।কলেক 
জল বন্ধ করে দিলে আর তোমর! ভয় পেয়ে উঠে গেলে? 

কেদারবাবু বললেন__ওইটেই তো আমার ভূল হয়ে গিয়েছিল, আমি যে কথ 
দিয়ে ফেলেছিলুম-_ 

তা সেই জন্তেই তো৷ তখন বলেছিলুম দ্িনকতকের জন্যে আমাদের বাড়িতে 
গিয়ে উঠতে, সেখানে গেলে আর মাস্টার মশাইয়েরও অস্থুখ হতো! না তুমিও ডুবে 
যেতে না পুকুবে__ 

তারপর একটু থেমে বললে__-আর তা ছাড়া কুড়ি টাকা দিয়ে যদি এখানে 
আছেন তো তিরিশ টাক। দিলে কালীঘাটে এর চেয়ে ভাল একখানা থর 
পাবেন, সেইখানেই চলুন নাপাক বাড়ি, কড়ি-বরগার ছাদ, আলাদা কল' 
বাথরুম-- 

কেদারবাবু জিজ্জেম করলেন--আর রান্নাঘর? উঠোনে রান্না করতে হবে 
নাতে? 

- সে আমি নিজে দেখে সব ঠিক করে বলে যাবো আপনাকে । 

তাহলে তুমি আজই দেখে এসো-_ 

শৈল বললে__কিন্তক এখানে যে আমরা ছ'মাসের ভাড়া একসঙ্গে আযাডভাম্স 
দিয়ে ঢুকেছি-__সেটার তাহলে কী হবে? লোকমান যাবে? 

সদাব্রত বললে-_তার জন্যে তুমি ভেবে নাঁ_ 

_-হ্যা হ্যা, তুই ওর জন্যে ভাবিসনি। লোকসান যায় যাবে! শেষকালে 
ছ'মাস পরে যদি সে-বাড়ি না পাওয়া যায়? আর এখানে ওই অত দূরে 
রান করতে যেতে তোর বুঝি কষ্ট হয় না? দেখ. দিকিনি তোর চেহারাটা 
কীরকম রোগ। হয়ে গেছে? কী বলো সদাব্রত, শৈল রোগা হয়ে যায় নি 
আগের চেয়ে? দেখ না, কণ্ঠার কীরকম হাড় বেরিয়ে গিয়েছে? দেখছো? 
তুমি? 

শৈল শাড়ি দিয়ে নিজের গলাটা! আরো! ভালে! করে ঢেকে নিলে। 


একক দশক শতক ১৮৯ 


--ওর জন্যেই আমার ভাবনা, জানে! সদাব্রত, নইলে আমার আর কী? 
আমার গাছতলা হলেও চলে যায়-_আমি একলা মানুষ, আমার ছাত্রগুলে! মানুষ 
হলেই আমি খুশী রে বাবা ! 

সদাব্রত বললে-_তাহলে আমি এখন আসি মাস্টার মশাই 

কেদারবাবু বললেন--তাহলে সেই বাড়িটা ঠিক করে আমায় খবর 
দিও-_ | 

সদাব্রত আর দাড়াল না। আস্তে আস্তে নর্দমাটা ভিডিয়ে বাড়ির বাইরে 
এসে একবার থামলে! । আসবার সময় কোথা দিয়ে এখানে ঢুকেছিল তা আর 
মনে ছিল না। বাগবাজারের গলির পর গলি। তশ্য গলি। তার পর পায়ে- 
চল! পথ। ছ'পাশে পাঁচিল, দেয়ালে ঘু'টে। আকা-বাকা বাস্তা। বাস্তাটার 
মুখে এসেই সদাব্রত কোন্‌ দিকে যাবে বুঝাতে পারলে না । 

_শুদ়ন! 

সদাব্রত পেছন ফিরেই অবাক হয়ে গেল। শৈল। তাকেই ডাকছে । মুখের 
চেহারাখান! অন্যরকম হয়ে গেছে একেবারে । 

- আপনি যেন সত্যি সত্যি আবার বাড়ির চেষ্টা করবেন না। সেই কথাটা 
আপনাকে বলতেই এলুম। 

শৈল বললে না, আমি বলছি আমি চালাতে পারবে না-_তিরিশ টাকা 
ভাড়া দেবার ক্ষমতা আমার নেই-_তা! কাকা যাই-ই বলুক ! 

_কিস্ত অত দূরে রান্নাঘর, এই ছূর্গন্ধ নর্মা, এর মধ্যে স্বাস্থ্য খারাপ 
হয়ে যাবে যে! 

স্বাস্থ্য খারাপ হতে আর বাকিটা কী আছে? জানেন আমার কাকার 
টিবি! যার নাম যক্ষা! 

--সেকি! সদাব্রত আকাশ থেকে পড়ল ঘেন। 

শৈল বললে- হ্যা, কাকা জানে না, ডাক্তার আমাকে বলেছে। ছুধ-মাখন- 
ডিম-মাংস এই সব খেতে হবে, আর ওষুধের যা ফিরিস্তি দিয়েছে তা কিনতে কত 
টাকা লাগবে কে জানে ! 

এর পর সদাব্রত কী বলবে বুঝতে পারলে ন]। তার পায়ের তল! থেকে 
যেন মাটি সরে যাচ্ছিল। জিজ্ঞেস করলে-__তাহলে কী করবে? 

-সে যাস্হয় আমি করবো, আপনাকে এ-নিয়ে আর ভাবতে হুবে না। 
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-কিন্ত এই শোনার পরেও তৃমি আমাকে ভাবতে বারণ করছে! ? 

শেল বলঙ্লে--তাহলে আপনি ভাবুন, ওদিকে কাকার লাবু হয়ত পুড়ে 
যাচ্ছে, আমার সময় নেই, আমি যাই। আর তা ছাড়। ভাবলেই ঘদ্দি একটা 
উপায় বেরোত তো আ্যাদ্দিন কাকা ভালো হয়ে উঠতো, কাকার এ অন্থুখ 
হতো না। নইলে সাধ করে কি আমি জলে ডুবে মরতে যাই? আমি সেদিন 
মরে গেলেই বোধ হয় শাস্তি হতো-__আমারও মরণ নেই! 

মেকি? তুমি আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলে নাকি? 

কিন্তু শৈলন্ন তখন বোধ হয় আর দীড়িয়ে কথা বলবার মত অবস্থা ছিল, 
না। মে তখন সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে। সদাব্রত তার সেই পালিয়ে 
চলে যাওয়ার দিকে বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে রইল। সেই বাগবাজারের গলির 
ভেতর ঘু'টে ভতি দেয়ালের গোলকধাধার মধ্যে বন্দী হয়ে ছটফট করতে, 
লাগলো অসহায়ের মত। 





রোটারী ক্লাবে বিরাট মীটিং ছিল সন্ধ্যেবেলা। স্থইজারল্যাণ্ড থেকে 
ফুড্‌-ম্পেশ্তালিস্ট, এসেছিল কলকাতায় । তাকে রিসেপস্যান্‌ দেওয়! হয়েছে। 
কফি, কাজুনাট, কোকোকোলার বন্দোবস্তও ছিল। ওয়েস্ট বেঙ্গলের ফুভ.- 
মিনিস্টারও ছিলেন। কলকাতার বিশিষ্ট রোটারিয়ানরাও ছিল। শিবপ্রসাদ 
গুপ্তও ছিলেন । 

সকলেই ওয়েল্-ফেড। যারা ভাল-ভাল ফুড, খেতে পায় পৃথিবীর ফুড, 
প্রবলেম নিয়ে মাথ! ঘামাবার দায় তাদেরই । তাই তারাই মাথ। ঘামাচ্ছে। 

মীটিং-এর পর শিবপ্রসাদবাবুর বক্তৃতা শেষ হতেই চটাপট্‌-চটাপট্‌ করে 
অনেকক্ষণ ধরে হাততালি পড়লো । 

বাইরে গাড়িতে বসে চলতে চলতেও যেন হাততালির শবটা কানে, 
ভাসছিল তার। 

ম্পেশ্টালিন্ট, ঘা বলবার তা বলেছিল। কত ক্যালোরি ফুড প্রত্যেক 
মান্থুঘের বীচার পক্ষে দরকার তারই স্ট্যাটিস্টিকস্‌। ইগ্ডয়ার মত আন্‌. 
' ডেভেলপড, কার্টি,র কী করলে আবার ফুড প্রোভাকশান বাড়তে পারে 
তারই কথা। ফুডের সঙ্গে পপুলেশনের কথাও ছিল। সাত হাজার মাইল, 
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দূর থেকে এসে ম্পেস্বালিস্ট, ভত্রলোক অত্যন্ত কষ্ট করে এবং অত্যন্ত 
অন্থগ্রহ করে ভাল-ভাল উপদেশ দিয়ে গেল। যে-দেশের লোক ফুড. খেয়ে 
ফুরিয়ে উঠতে পারে না, ষে-দেশের লোক নিজেদের বাড়ির পোষা 
কুকুরের ফুডের জন্যে মাসে গড়ে পঞ্চাশ টাক খরচ করে, কুকুরের অগ্নিমান্দ্য 
হলে যে-দেশের লোক পঞ্চাশ টাকা ফি দিয়ে ডাক্তার দেখায়, ম্পেশ্টা লিস্ট, 
সেই দেশের লোক। আফ্রো-এশিয়ার আনফেড লোকদের জন্যেই ফুডের 
গবেষণা করার চাকরি তার। খুব চমৎকার বক্তৃতা । রোটারিয়ান্র! 
কাজুনাট থেতে খেতে তার বক্তৃতা শুনে তার পাশ্ডিত্য দেখে হতবাক হয়ে 
গেল। 

তার পর উঠেছিলেন ওয়েস্ট বেঙ্গলের ফুড-মিনিস্টার। তিনিও বললেন 
অনেক কথা। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের *বোধোদয়ে? যে-সব সছৃপদ্বেশ আছে, তার 
চেয়েও ভাল-ভাল উপদেশ দিলেন । 

বললেন- খাওয়ার হ্যাবিটটাই আমাদের বদলাতে হবে। আমাদের ফুড 
হ্যাবিটই আমাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর । আমরা ভাত খাই। কেন, 
ভাত খেয়ে কী হয়? শুধু ভুঁড়ি হওয়া ছাড়া আর কোনও উপকারিতা 
নেই এই ভাতের । আপনারা রুটি খেতে পারেন না? শ্তকনো, হাতে- 
গড়! গরম-গরম রুটি গাওয়া-ঘি মাখিয়ে খেয়ে দেখবেন, আর স্বাস্থ্যের 
পক্ষেও তাষে কত উপকারী তা ডাক্তারদের জিজ্ছেস করবেন। আজ যে 
বাঙালীদের স্বাস্থ্য খারাপ তা ওই ভাতের জন্তে। তাও আবার ভাতের 
আসল বস্ত ফ্যানটাই ফেলে দেন আপনার1। কতগুলো ঘাস খাওয়াও যা 
এই ভাত খাওয়াও তাই । তার পর ধরুন মাছ । আমর] পাড়াগায়ের ছেলে, 
ছোটবেল! থেকে মাছ খেয়ে আসছি। কিন্তু সেকি এই বরফ-দেওয়া মাছ 
যা আপনার! খাচ্ছেন? বাজারে বরফ দেওয়া বড়-বড় রুই মাছ বিক্রী 
হয়। আপনার] সাড়ে পাঁচ টাকা ছ' টাক মের দরে তাই কেনেন। কিন্তু 
আমার কথা শুনে একবার টাটকা! পু'টি, খল্সে, মৌরলা। টাদ্দা, বেলে এই সব 
মাছ খেয়ে দেখুন, এতে অনেক উপকার--। তার পর আর একটা কথা না- 
বলে পারছি না। আজকাল দেখেছি ছেলে-মেয়েদের মধ্যে চপ-কাটলেট 
খাওয়ার রেওয়াজ বেড়েছে। এতে স্থাস্থ্য নষ্ট, পয়স। নষ্ট, তার চেয়ে আপনারা 
ফল খান। ও-সব আঙুর বেদানা আপেল নয়, আমাদের বাংল! দেশের ফল। 
এই ধরুন, শশা, কলা, পেঁপে, নারকোল এই সব খেয়ে দেখবেন । আপনারা: 
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সরকারের হাতে খাগ্-সমস্তা ছেড়ে 'দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকবেন, নাস” 
সরকার যা করবাম্স তা করছে**. 

হঠাৎ কুঞ্জ গাড়িটা থামিয়ে দিলে। 

__থামালে কেন? কী হলো এখানে? 

কুপ্ বললে -দাাবাবু--_ 

_দীদাবাবু মানে ? সদাব্রত? কই? 

মীটিং-এর কথা ভাবতে ভাবতেই আসছিলেন তিনি। সমস্ত ওলট-পালট 
হয়ে গেল। চেয়ে দেখলেন সত্যিই সদাত্রত দাড়িয়ে আছে চৌরঙ্গীর মোড়ে ! 
এমন সময়ে থোকা এখানে ! 

বললেন--ডাকেো। তো কুণ্ত, ডাকো তো-_ 

হঠাৎ নজরে পড়লে! সদাব্রতর পাশে ষেন একজন মেয়ে দাড়িয়ে আছে। তার 
সঙ্গেই কথ। বলছে । কোনও দ্দিকেই খেয়াল নেই। 

কুপ্ত ডাকতেই গাড়ির পাশে এল। 

_-এখানে কী করছে৷? বাড়ি যাবে? 

সদাত্রত বললে-_ আমার একটু দেরি হবে বাড়ি ষেতে-_ 

এর পর শিবপ্রসাদবাবু চলেই আসছিলেন । কিন্তু হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন 
"কার সঙ্গে গল্প করছে।? ওকে? 

সদাব্রত বললে-_ও কেদারবাবুর ভাইঝি,_ 

কেদারবাবু! কেদীরবাবু কে তাই-ই মনে পড়লে! না শিবপ্রসাদবাবুর । 
জিজ্জেম করলেন__কেদারবাবু আবার কে? 

- আমাকে পড়াতেন । আমার মাস্টার মশাই-_ 

--তা তার ভাইঝির সঙ্গে তোমার কিসের দরকার ? 

ও ওষুধ কিনতে এসেছে । কেদারবাবুর খুব অস্থথ। 

শিবপ্রসাদ্দবাবু তবু ষেন যোগস্থত্রটা ধরতে পারলেন না। 

বললেন-_ও ওর কাকার জন্যে ওষুধ নিতে এসেছে তাতে তোমার কী? তুমি 
কি এখনও তাঁর সঙ্গে দেখা করো! নাকি? সেখানে যাও তুমি? 

সদাব্রত চুপ করে রইল। এ কথার আর কী উত্তর আছে! 

শিবপ্রসাদবাবু আবার জিজ্ঞেম করলেন--কী অস্থখ ? 

_টি-বি ! সাম্পেক্টেড, টি-বি! ডাক্তারে যে মেডিপিন্‌ প্রেসক্রাইব করেছে তা 
বাজান্বেই পাওয়া যাচ্ছে না । এদিকে ছুধ-ঘি-মাখন-ডিম-মাংস সব খেতে বলেছে-_. 
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আৰ দাড়ালেন না শিবপ্রসাদ্বাবু। কুপ্তকে ইঙ্গিত করতেই সে গাড়ি ছেড়ে 
দিলে। আবার ভাবতে লাগলেন তিনি। কাল সকালবেলার খবরের কাগজেই 
রিপোর্টটা বেরোবে । ফুড, মিনিস্টারের লেকচারটাই বড় করে বেকোবে তীরটার 
কিছুই থাকবে না। হয়ত তার নামটাও থাকবে না। অথচ এরাই সাপ-ব্যাং 
ম্না বলবে তাই সাজিয়ে-গুছিয়ে ছেপে বার করতেই এডিটারদের প্রাণাস্ত ! 
অথচ ফুড, মিনিস্টার হয়ে এতটুকু ঘটে বুদ্ধি নেই যে এ ধরনের লেকৃচার আর চলে 
না। লোকে এখন সেয়ান! হয়ে গেছে । 

মিনিন্টারের বন্তৃতাটা তখনও বাতামে যেন ভাসছে-_ 

আমরা চাই ভারতবর্ষের সাড়ে সাত লক্ষ গ্রামের মাহ যেন নিজেরাই 
তাদের সমন্তা মেটাতে পারে। আমরা পিচ-ঢাল! রাস্তা করে দেবো, 
আপনার! সবাই মিলে সেই রাস্তার ছু'ধারে ফলের গাছ পুঁতে দেবেন। 
দেশের খাগ্ছ-সমস্যা মেটাবার ভার আপনাদের হাতে। পুকুরে মাছ ছাড়ুন, 
ক্ষেতে ধান বুন্ধন, অন্ন-বস্ত্রের সমন্তাটা আপনারা একটু চেষ্টা করলেই মেটাতে 
পারবেন । তুচ্ছ কারণে সরকারকে বিরক্ত করবেন না, সরকার আবো বড় বড় কাজ 
নিয়ে ব্যস্ত। এই ক" বছরে সরকার কত কাজ করেছে তা আপনারা নিশ্চয়ই 
জানেন। ডি-ভি-সি বাধ হয়েছে, মযুরাক্ষী বাধ হয়েছে, ভাখরা-নাঙ্গাল বাধও 
হয়েছে। পৃথিবীর সব চেয়ে বড় বাধ এই ভাখরা-নাঙ্গাল বাধ--আমেরিকার 
হুভার বাধ উঁচুতে সাত শো! কুড়ি ফুট, আর আমাদের ভাখরা-নাঙ্গাল বাধ সাত 
শো বাট ফুট। এই সেদিন ত্রুশ্চেভ আর বুলগানিন এসে দেখে গেছেন, আসছে 
বছরে আমর! চায়নার প্রাইম মিনিস্টার চৌ-এন-লাই-কে ইত্ডিয়াতে আসতে 
নেমন্তন্ন করেছি__তিনিও দেখে যাবেন-_ 

কু! 

গাড়িতে বসেই শিবগ্রসাদ্বাবু বললেন__একবার এলগিন রোডের দিকে 
ঢোক তো-_ 

কুঞ্জ গাড়ি ঘুরিয়ে নিলে পুতুলের মত। 

অথচ ফুড, মিনিস্টার বসেই গল! নিচু করে জিজ্ছেদ করলেন_ কেমন লাগলো 
খআআমার লেক্‌চার ? 

শিবপ্রসাদবাবু আর কী বলবেন? বললেন-_খুব ভাল-_-আমারট! ? 

গাড়ি ততক্ষণ মিন্টার বোসের বাড়ি এসে গেছে। 


১৯৪ একক ফশক শতক, 





শৈল জিজ্ঞেস করলে-_উনি কে? 

সদাব্রত বললে-_-আমার বাবা । বাড়ি ঘেতে বলছিলেন। আমি বললাম: 
এখন যাবে! না, একটু পরে-_ 

-_বাড়ি চলে গেলেই পারতেন আপনি । আমি একল! যেতে পারবো'খন। 

সদাব্রত বললে__না না, চলো আমি 'তোমাকে বাড়িতে পৌছিয়ে দিয়ে 
'আপি। 

শৈল বললে-_কিন্ত আপনি আবার সেই বাগবাজারে যাবেন নাকি এখন ? 
সমস্ত দিনটাই তো আপনার খুব ধকল গেল-_ 

সদাব্রতর দিকে চেয়ে দেখলে শৈল। বললে-_কী ভাবছেন? 

--ভাবছি, ওষুধ যখন পাওয়| গেল না, তখন আর একবার ডাক্তারের কাছে 
গেলে কেমন হয়! যে ওষুধ পাওয়া যায় না, তা প্রেস্ক্রিপশ্তান্‌ করার কী দরকার 
ছিল? আর কোনও দোকানে দেখবে? 

-_চলুন ! 

স্াব্রত চলতে লাগলো । পাশে-পাশে শৈলও। বললে--আমার কাছে 
কিন্ত আর বেশি টাকা নেই-_. 

সেকথার উত্তর না দিয়ে সদাব্রত বললে জানো, আজকাল সবাই কী 
করে আরে! বেশি টাকা উপায় করা যায় তাই-ই কেবল তাবছে, অথচ 
এই মাস্টার মশাই-ই একদিন আমার বাবার কাছে গিয়ে মাইনে কমাবার কথা 
বলেছিলেন ! 

শৈল চুপ করে চলতে লাগলো! । 

--সব দেখে শুনে মনে হয় এ-যুগে হয়ত এত মৎ হওয়াও ভাল নয়।, 
আমাদের পৃথিবী বোধ হয় আযাবসলিউট টুথকে সহা করতে পারে না। 
সক্রেটিসকেও সহা করে নি, ক্রাইস্টকেও করে নি, আমাদের মহাত্মা গান্ধীকেও. 
তাই সহা করতে পারলে না! 

শৈল বললে--আপনি যেন আবার কাকাকে এই সব কথা বলবেন ন1। 

_ কেন? 

--আমি বলতে গিয়ে বকুনি খেয়েছি--আমি বললেই আমাকে বলে--ছু” 


একক দশক শতক ১৯৫. 
মুঠো ভাতের জন্তে কথার খেলাপ করবো? অথচ অন্য লৌকে ঘখন ঠকায় তখন' 
কিছু নয়। কত ছাত্র ষে কাকাকে মাইনে দেয় না, তা বলতে গেলেই দৌষ ! 
অথচ সংসার তো আমাকেই চালাতে হয়! আমি কোথায় পাই? 

সদাব্রত পকেটের ভেতর থেকে মনিব্যাগ বার করলে। বললে-_তুমি আপদ্তি: 
কোর না, আমার কাছে এখন কুড়ি টাক! আছে, এট! নাও-_। 

হঠাৎ একটা হঠোচট খেয়ে শৈল সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লো । সদাত্রত 
তাড়াতাড়ি তার হাতটা ধরে ফেলেছে । 

__কী হলে? ৃ 

আর একটু হলেই ফুটপাথের ওপর পড়ে যেত শৈল । একট পাথর উচু হয়ে: 
ছিল রাস্তার ওপর । তাতেই ধাক্কা খেয়েছে । 

-_লাগলো নাকি পায়ে? 

তবু শৈল কথ! বললে না। নিচের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলো । 

- চটি ছিড়ে গেল নাকি? 

লজ্জায় তখন জড়োসড়ে। হয়ে উঠেছে শৈল। একটা চটির স্ট্র্যাপ ছি'ড়ে গেছে: 
তার। বহুদিনের চটি । চটিরও দোষ নেই, ফুটপাথের পাথরেরও দোষ নেই। 
ছেঁড়া চটিটা ঘষে ঘষে চলবার চেষ্টা করলে একবার । তারপর চটি দু'টো হাতে 
তুলে নিতে যাচ্ছিল। স্দাব্রত বললে-_দাও, ওটা! আমাকে দাও-_ 

-_না না, আপনি কেন নেবেন? আমিই নিয়ে যাচ্ছি-_ 

বলে নিজেই এগিয়ে চললো! শৈল সামনের দিকে । 

_-বরং নতুন চটি একজোড়া কিনে নাও না--এই কাছেই তো জুতোর 
দোকান । 

__না॥ চলুন একটা মুচি যদি কোথাও থাকে, দেখি-_ 





জর্জ টম্সন্‌ ( ইগ্ডয়া ) প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানীর অফিসে তখন- 
রিহার্সাল বসেছে। জর্জ টম্সন্ কোম্পানীর বড়-সাহেবরা বিলেতে থাকে। 
ইপ্তিয়া তাদের পক্ষে ফরেন ল্যাণ্ড। কিন্তু ব্যালান্স-শীট তৈরী হয় ইপ্ডিয়ায়। 
কোম্পানীর স্টাফের খাতায় যাদের নাম আছে তারা আ্যাপম্নেপ্টমেন্ট পায় 
ইপ্ডিয়ায়, কিন্তু স্টাফ-পলিসি ঠিক হয় ইংলগ্ডে। সেখান থেকে কন্ফিভেন্সিয়াল, 


৯১৪৯৬ : একক দশক শতক 


নোট আসে কোন্‌ স্টাফকে প্রমোশন দিতে হবে আর কোন্‌ স্টাফকে ডিস্চার্জ 
করতে হবে। কোন্‌ স্টাফ 'প্রো-কমিউনিন্ট আর কোন্‌ স্টাফ প্রো-ত্রিটিশ তার 
কন্ফিভেন্সিয়াল ভেসপাচও যায় এখান থেকে । আগে এ নিয়ে মাথা ঘামাত 
না ইংলগ্ডের বড় কর্তারা । তারা৷ তখন শুধু জানতো! প্রফিট। কিন্তু এখন কিছু 
শেয়ার ইত্ডিয়ানদ্বের হাতে বেচতে হয়েছে। এখন অফিসে ইউনিয়ন হয়েছে। 
এখন স্টাফের আ্যমিনিটির সঙ্গে কোম্পানীর প্রফিটের পার্সেন্টেজের কথাও 
ভাবতে হয়! প্টাফকে যদি কোম্পানী না দেখে তো স্টাকও কোম্পানীকে 
দেখবে না। এখন আর শ্ধু বোনাস দিয়েও সন্তষ্ট করা যায় না তাদের । 
তারা প্রফিটেরও পার্মেন্টেজ চায়। তাই তাদের তোয়াজ করবার জন্যে 
ওয়েলফেয়ার-অফিসারের নতুন পোস্ট তৈরী করা হয়েছে । রিক্রিয়েশান ক্লাব 
হয়েছে। লাইব্রেরী হয়েছে, লিটারারী সেক্শ্টান হয়েছে, ড্রামাটিক সেকৃশ্ঠান 
হুয়েছে। ড্রামাটিক সেক্রেটারিও হয়েছে । লিটারারী সেক্শ্ান নিয়ে বেশি 
মাতামাতি হয় না। কোম্পানী বই কেনবার জন্যে কয়েক হাজার টাক] দিয়েছে । 
কিন্তু ড্রামাতেই উৎসাহট। বেশি । 

দুলাল সান্যাল বললে-_আমাদের এই প্রথম ড্রামা, বুঝতেই তো পারছেন, 
তাই ভাল করে রিহার্াল দিয়ে নামতে চাই-_ 

শুধু কুত্তি নয়, কুস্তি গুহ ছাড়া শ্যামলী চক্রবর্তী, বন্দনা! দাস। সকলকেই 
যোগাড় করেছে ছুলাল সান্যাল। ছুলাল সান্যাল পাকা লোক। অমল ঘোষ, 
সে-ও কম উৎসাহী নয়। আর আছে সগ্য়। 

মেয়েদের জন্যে ক্লাবের খরচায় চপ-কাটলেট-পান-জর্দা সব এসেছিল । 

কুস্তি বললে-__-মেক-আপের ভার কার ওপর দিচ্ছেন? মেক-আপ কিন্ত 
ভাল লোককে দিয়ে করাবেন। 

বন্দনা! বললে-_-বৈঠকথানায় ডি-প্রামাণিক আছে, তাকে দিতে পারেন। 

কুত্তি বললে-_ড্রেসের ব্যাপারে ডি-দাম আছে বৌবাজারে, সেখানে সব 
সাইজের শাড়ি-রাউজ পাবেন, গায়ে ফিট করবে-_ 

ছুলাল সান্যাল বললে আপনি যাকে বলবেন, তাকেই দেব-_আযমার ফাস্ট 
ফ্লাস মাল চাই, আমাদের জেনারেল-ম্যানেজার সাহেব প্রিসাইড করবে, সিন্‌- 
'সিনারি, ড্রেস, মেকআপ পারফেক্ট না হলে বদনাম হয়ে যাবে আমার-_ 

অমল ঘোষ জিজ্ঞেম করলে-স্ড্রামাটা কেমন শুনলেন? ওটা আমি 
(লিখেছি-_- 


একক দশক শতক উন? 


কুস্তি বললে__রিহার্সালে না-পড়লে ড্রামার ভাল-মন্দ ঠিক বোবা! যায় না 

ছুলাল সাগ্ভালও বললে-_ঠিক বলেছেন, একেবারে খাঁটি কথা-_- 

সঞ্জয় এতক্ষণ চুপ করে ছিল। বললে- আপনার জন্যেই আমাদের প্লে 
আযাদ্দিন বন্ধ ছিল তা জানেন? 

--কেন? 

_স্্যা, অনেক দিন আগে স্টারে আপনার একটা পার্ট দেখেছিলাম, খুব 
মিষ্ট লেগেছিল, তারপর থেকেই আপনার .খোজ করছি, কিন্তু আপনার খোজ 
পাচ্ছিলুম না কিছুতেই । শুনলাম আপনি যাদবপুরে থাকেন, সেখানেও গিয্পে- 
ছিলুষ, গিয়ে দেখি কলোনীর বাড়িগুলো! সব ভাঙা, সেখানে পাকা ইটের গাঁথ নি 
উঠছে__ 

ছুলাল সান্যাল বললে-তারপর একবার তিনজনে মিলে সে আর এক 
কাণ্ড 

_কী কাণ্ড? 

_ চিৎপুরে একট! বেশ্টাবাড়িতে গিয়ে হাজির । পল্মরাণীর ফ্ল্যাট না কী যেন 
বাড়িটার নাম__ 

কুস্তি চিনতে পারলে না। 

- পল্সরাণীর ফ্ল্যাট? সে আবার কোথায়? সে-ঠিকানা কার কাছে 
পেলেন? 

সগ্ঁয় বললে--কত রকম বিচিত্র লোক যে আছে এ লাইনে ! যার যা খুশি 
বলে যায়। এ এক অদ্ভূত লাইন! আমর] তো সেখানে গিয়ে হতভম্ঘ। সে এক- 
গাদা মেয়ে আমাদের ঘিরে ধরল। বললে-_-আমরাও প্লে করতে পারবো-_ 

--ওমা তাই নাকি? 

কুস্তি শ্তামলী বন্দনা! সবাই হাসতে লাগলো! হো! হো করে। 

_-শেষে আমরা বিপদে পড়ি আর কি! কত সব মেয়ের নাম-_-টগর, 
গোলাপী, বাসন্তী, ছুলারী, বাড়িময় কিল্বিল করছে সব। আমর! যেতেই ভেবেছে 
বুঝি খদ্দের এসেছে-_ 

কুস্তিদদের চ1 খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। বললে--এবার তাহলে আমি 
দুলালবাবু ! 

স্প্কালকে কখন আসবেন? 

-যে-সময় বলবেন। 


৮৮ একক' দশক শতক 

বাইরে এসেনক পেছন-পেছন জর্জ টম্মন্‌ কোম্পানীর ছেলের! আসছিল। 
মেয়েরা আর-একবার নমস্কার করলে । তবু কেউ সঙ্গ ছাড়তে চায় না। তারপর 
ধানে উঠে পড়লো তিনজনে । পেছন থেকে সবাই বললে-_-নমস্কার-- 

বন্দনা বললে_আমি ভাই একবার ধর্মতলায় যাবো ছোট বোনের জন্তে উল 
কিনতে হবে-_ 

চারদিকে ভিড়। অফিস অনেকক্ষণ ছুটি হয়ে গেছে। রাস্তায় ব্রাস্তায় 
বাতি জলছে। এই দেশেরই বুকের ওপরে কবে একদিন জন্মেছিল এরা । 
এখন এদের পাখা গজিয়েছে। খু'টে খেতে শিখেছে। এখন এরাই এই 
নাগরিক-সংস্কৃতির উত্তরসাধিকা । বাসট। সেই তাদেরই বুকে তুলে নিয়ে এগিয়ে 
চললো! । 


“8৮ হেট 


বাগবাজারের গলিটার মধ্যে বোধহয় কেদারবাবু এতক্ষণ ছটফট করছেন। সন্ধ্যে 
উৎরে গেছে অনেকক্ষণ । হয়ত ধোঁয়ায় ধোয়া হয়ে গেছে সমস্ত বাগবাজারট]। 
শৈল ভাবতেও পারে নি এত দেরি হবে তার ফিরতে। 

আসবার সময় শৈল বলে এসেছিল-_তুমি যেন আবার ওঠা-াটা কোর না 
কাকা_আমি যাবো আর আসবো 

সেই ফুটপাথের ওপর মুচির সরঞ্ামের সামনে দাড়িয়েই সদাব্রত চারদিকের 
মানুষের মিছিলের দিকে চেয়ে দেখছিল। এত মানুষ! এত মানুষ, সবাই 
কোথায় চলেছে? কোন্‌ রাজকার্ষে? ফুটপাথের ওপরেই দোকানপাট 
লাজিয়ে বসেছে ফেরিওয়ালারা। সেই ছোটবেলাকার কলকাতা ক্রমে-ক্রমে 
দিনরাত্রির পরিক্রমায় আজ যেন আরো জনবহুল হয়ে উঠলো । আরো বাড়ি, 
আরো গাড়ি, আরো! ভিড়। দিনে দিনে এই্বরময়ী প্রাসাদপুরী হয়ে উঠলো 
কলকাতা । ধনে-জনে-দারিভ্রে-ছুঃখে-রোগে-শোকে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। 
বিচিত্র হয়ে উঠলো এর ইতিহাস। এই ফুটপাথে একল! চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকতে থাকতে সমস্তটা ভাবতে বেশ লাগছিল তার। এখানে এই শহরে 
কেদারবাবুরাও থাকে, আবার শল্ভুরাও থাকে । এখানে কুস্তি গুহরাও 
থাকে, আবার শৈলরাও থাকে। এখানে একট! দরকারী ওষুধ পয়স! 
দিয়েও কিনতে পাওয়া বায় না, আবার পয়সা! দিয়ে টিকিট কেটে িনেমায় 


“কক দশক শন্তক ১৪৯, 


ঢোকবার জন্যে এখানে মানুষ ঘণ্টার-পর-ঘণ্টা কিউ দিয়ে জীড়ায়। এখানে 
এত কাজ, আবার বিনয়ের মত কত ছেলে কাজের চেষ্টায় পায়ের জুতো ক্ষইয়ে 
ফলে । 

মুচিটা একমনে জুতে! দারাচ্ছিল। শৈল সেই দিকেই একদৃষ্টে চেয়ে 
ছিল । | 

কাজ শেষ হলেই সদাব্রত জিজ্ঞে করলে-__-কত দিতে হবে ? 

হঠাৎ যেন পেছনে ভিড়ের ধাক্কা লাগলো গায়ে। ধাক্কা লেগে শৈল আর 
একটু হলে পড়ে যেত! | 

-লোক দেখে হাটতে পারেন না? 

কথাটা! বলেই কিন্তু সদাব্রত আশ্চর্য হয়ে গেছে । এমন করে আবার হঠাৎ 
'দখা হয়ে যাবে ভাবতে পারেনি । কুস্তির সঙ্গে আরে দু'জন মেয়ে দীড়িয়ে 
আছে। 

সদাব্রত কথাটা বলে নিজেকে সামলে নিয়েছিল। কিন্তু কুস্তি থেমে রইল 
না। বললে-_কী বললেন? 

এবার শৈলই কথা বললে আমি আর একটু হলে পড়ে যেতুম ষে__- 

কুস্তি ভাল করে শৈলর আপাদমস্তক দেখলে একবার। তার পর সদাব্রতর 
দিকে চেয়ে বললে-_-আবার একে জোটালেন কোথেকে ? 

সদাব্রত চুপ করে রইল। তার দুষ্টিটা পাথর হয়ে রইল খানিকক্ষণ 


-_আমাকে ছেড়ে দিয়ে আবার একে ধরেছেন বুঝি? এ রকম ক'টা আছে 
আপনার ? 


সদাত্রত আর থাকতে পারলে না। বললে-_কাকে কী বলছে! তুমি? 

কুস্তি মুখ বেঁকিয়ে বললে_কেন? ধরা পড়ে গিয়ে লজ্জা হচ্ছে বুঝি ? 
একেবারে হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছেন? বড়লোকের ছেলে বলে মনে 
করেছেন আপনি যা করবেন লোকে তাই সহ করবে? আমাদের ঘর-বাড়ি 
সব ভেঙে-চুরে তছনছ, করে দিয়েও বুঝি আপনার তৃপ্তি হয়নি? আবার 
আর একটা মেয়ের পেছনে লেগেছেন? এখনও বুঝি এ আপনার স্বরূপ 
চেনে নি? 

আশে-পাশে অনেক লোক জড়ে। হয়ে গিয়েছিল। তারা৷ কৌতুহলী হয়ে ঘিরে 
ধরলো । 
- কী হয়েছে? কী হয়েছে মশাই? 


৩. একক দশক শতক 


কুস্তি আবার বলতে লাগলো--কিন্তু ভাববেন না আমি অল্লে আপনাকে 
ছেড়ে দেব, আপনি আমার বাবাকে খুন করেছেন, সেকি আমি এ 
ভেবেছেন? 

সে এক অদ্ভুত পরিস্থিতি। সেদিন সেই জনবহুল রাস্তার মধ্যে বহু বেকার 
লোক সদ্দাব্রতকে ঘিরে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছিল, 
দু'জনকে । 

শেষ পর্বস্ত কুস্তি চলেই গিয়েছিল। কিন্তু তখনও সদাত্রতর মাথাটা! 
ঘুরছে। মুচিকে পয়স! দিয়ে খন ট্যাক্সিতে উঠেছিল দু'জনে তখন অনেকক্ষণ 
কোনও কথ মুখ দিয়ে বেরোয় নি সদাব্রতর | কুস্তি বাবাকে কে মেরেছে? 
আর একটু হলেই রাস্তার মধ্যেই হয়ত একটা সাংঘাতিক বিপর্যয় ঘটে যেত। 
অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়েছিল সে। কিন্তু মাথার মধ্যে যেন পৃথিবীর: 
সমস্ত আগুন তোলপাড় করে বেড়াচ্ছিল তার। 

পাশেই শৈল বসে ছিল চুপ করে। ট্যাক্িট! হু-হু করে চলেছে। 

শৈল একবার জিজ্ঞেস করলে-_ও মেয়েটা কে? 

সদাত্রতর তখন উত্তর দেবার ক্ষমতাটুকুও যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

শৈল খানিক চুপ থেকে আবার জিজ্ঞেদ করলে__ আপনি চেনেন নাকি 
ওকে? 

সদাব্রত এ-কথারও কোনও জবাব দিতে পারলে না। ট্যাক্সিটা হু-হছু করে: 
চলতে লাগলে! বাগবাজারের দিকে। 





সঘাত্রত নিজের আঘাতে নিজেই ক্ষতবিক্ষত হয়ে অস্থির হয়ে উঠেছিল, 
সেদিন। এমন করে কখনও আঘাত পাবার প্রয়োজন হয়নি তার আগে» 
হয়ত প্রয়োজন ছিলও না এমন আঘাতের । জীবনে সহযোগিতার যতটা 
প্রয়োজন আঘাতের প্রয়োজন হয়ত ঠিক ততটাই । আঘাতের সময় ছুঃখটা তীব্র 
থাকে বলেই আঘাতের উপকারিত! বুঝতে পারি না । কিন্তু যাকে বড় হতে হবে» 
যাকে মহৎ হতে হবে, যাকে প্রাত্যহিক বিপর্যয়ের উধ্বে” উঠতে হবে, তার ষে 
এ ছাড়া আর পথ নেই ! তাই শৈল বত প্রশ্নই করেছে তাকে, তার মুখ দিয়ে, 
কোনও উত্তরই বেরিয়ে আসে নি সেদ্দিন। 


একক দশক শতক ২৯ 


শৈল জিজ্ঞেস করেছিল-_কী হলো, আপনি উত্তর দেবেন না? 

সদ্বাব্রত বলেছিল- উত্তর চাও না কৈফিয়ৎ চাও ? 

--ছিঃ! 

শৈল বলেছিল-_ আপনার কাছে কৈফিয়ৎ চাইবার আমার অধিকার আছে 
নাকি? আমি শুধু জানতে চাইছিলুম, ও কে? ও মেয়েটা অমন করে 
আপনাকে অপমান করছিলই বা কেন? আর আপনিই বা ওর একটা কথারও 
জবাব দিলেন না কেন? 

স্দাব্রত অপরাধীর মত চুপ করে রইল। তার উত্তর দেবার ক্ষমতা! ষেন কেউ 
কেড়ে নিয়েছে। 

_-থাক গে, আপনাকে আর ও-কথার জবাব দিতে হবে না, আমি বুঝতে 
পেরেছি__ 

__কী বুঝতে পেরেছে ? 

ট্যাক্সিটা তখন বাড়ির সামনে এসে গিয়েছিল। সদাব্রতও শৈলর পেছন- 
পেছন নামছিল। শৈল বললে-_ আপনাকে আর ভেতরে আসতে হবে না-_ 

সদাত্রত ব্ললে- মাস্টার মশাইকে বলে আসি-_ 

-_-কী বলবেন? 

__এই তোমাকে নিয়ে এতক্ষণ কোথায় গিয়েছিলুম কেন এত দেরি হলো! 
ফিরতে-_ 

শৈল বললে- কাকা পাগল-মানুষ, সকলকেই বিশ্বাস করে, কেউ মিথ্যে কথা 
বলে গেলেও কাকা কখনও অবিশ্বাস করে না। কিন্তু তার দরকার নেই, আমি 
গিয়ে সত্যি কথাই বলবো-_ 

সদাব্রত সামনে এগিয়ে এসে বললে-_-তা৷ হলে এই মত্যি কথাটাও বলো যে, 
রাস্তায় আজ ষে-মেয়েট! আমাকে তোমার সামনে অপমান করে গেল তার, 
সঙ্গে আমি এমন কোনও অন্যায় ব্যবহার করি নিষার জন্যে সে অমন অভ্র 
হতে পারে 

--তা হলে আপনি স্বীকার করছেন যে আপনি ওকে চেনেন? 

সদদাব্রত বললে তোমাকে যতটুকু চিনি, ওকেও ঠিক ততটুকুই চিনি, এক তিল 
বেশি নয়। তৃষি যেন আমায় তুল বুঝো নাঁ_ 

শৈল হেনে ফেললে । 

- বা রে, আপনি আমার কাছে ষেন কৈফিয়ৎ দিচ্ছেন মনে হচ্ছে। আমি 
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কি আপনার কাছে সে-কৈফিয়ৎ চেয়েছি? জার তা ছাড়।৷ আমি আপনার কাছে 
কৈফিয়ৎ চাইবার কে? 

সদাব্রত আরো! এগিয়ে গেল। বললে__না, তবু তোমার শোনা! উচিভ। 
আমার সম্বদ্ধে কেউ ভূল ধারণ! করে রাখবে, এটা আমি চাই না। আমি 
তোমাকে সমস্ত জিনিসটা খুলে বলি-__ 

_ কিন্তু আমার কি সংসারের আর কিছু কাজ নেই? দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
আপনার মিথ্যে কথাগুলো! শুনলেই চলবে? 

_ ঠিক আছে, না-শুনতে চাও শুনো না, কিন্তু দয়া করে একতরফা জবাব 
স্তনেই যেন মামলার রায় দিয়ে বোস না, ওতে অবিচার হয়-_- 

আশে-পাশে পাড়ার লোকজন যাতায়াত করছিল। অন্ধকার হয়ে গেছে 
গলিটা। ছু-একজন শৈলর মুখের দিকে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখতেও চেষ্টা করছিল। 
দু'জনের কথায় তখন একটু ছেদ পড়েছে। 

সদাব্রত বললে__আমি কালকে একবার দোকানে খোজ নেবো খন, ওষুধটা 


পাওয়া যায় কি নাঁ_ 
হঠাৎ নতুন করে কাকার কথাটা মনে পড়তেই শৈলর যেন হুশ হলো । 


বললে__আচ্ছা আমি যাই__ 

অন্ধকারের মধ্যে কে ষেন শৈলকে দেখেই বললে__ও মা* কোথা ছিলে 
তুমি এতক্ষণ ? 

-_-কেন মামীম! ? 

__তোমার কাকা যে জরে বেহুশ হয়ে সারাক্ষণ 'জল' 'জল' করে চেঁচিয়েছে 
- আর তুমি এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করছো? 

শৈলর আর কথা বলা হলো না। ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । সদীব্রতও পেছন- 
পেছন গিয়ে ঢুকলো ঘরে । 

মাসীমাকে যাবার সময় বলে গিয়েছিল দেখতে । মাসীমাই বুঝি একটা 
হারিকেন লঠন জেলে দিয়ে গিয়েছে। তক্তপোশটার ওপর একপাশে শুয়ে 
কেদারবাবু *মা” “মা” করছিলেন। 

শৈল কাছে গিয়ে মাথায় হাত দিলে,_কাকা ! 

কেদারবাবু যেন একটু চোখ চাইলেন। 

_ এই তে৷ আমি এসেছি কাকা, তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে? 

কাকার মুখ দিয়ে তখন আর কথা বেরোচ্ছে না। অথচ কথা বলতে যেন 
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চেষ্টা করছেন। কপাল তখন জরে একেবারে পুড়ে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি 
খার্মোমিটারট! নিয়ে শৈল কাকার জর দেখতে লাগলে! । 

সদাত্রত জিজ্ঞেস করলে- জর এখন কত ? 

__একশো চার-_একবার ভাক্তারবাবুকে খবরটা দিলে ভালো৷ হতো! 

- আমি যাচ্ছি 

শৈল বলে দিলে-_এই বড় রাস্তার মুখেই ভাক্তারবাবুর ডিস্পেন্সারি-_ 

স্দাব্রত আর দীডালো৷ না। অন্ধকার গলি দিয়ে একে-বেকে বড় রাস্তায় 
পড়তে হয়। ঠিক মুখেই যেন একটা চেনা মুখের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
মন্মথ ! 

__একি, সদাত্রতদা, কোথায় চললে ? 

_ সদাব্রত বললে_ মাস্টার মশাইয়ের অস্থখটা খুব বেড়েছে ভাই, তুমি যাও, 

আমি একবার ভাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে আসছি-__ 

_ কিন্তু ক'দিন আগেই তো ভাল দেখে গিয়েছিলুম, মঙ্গলবার দিন যে আমি 
এসেছিলুম__ 

-_ আজ দুপুরে হঠাৎ বেড়েছে, তুমি যাও-_ 

সদাত্রত বাগবাজার স্ত্রীটের মোড়ে এসে ডাক্তারখানাটা খুঁজতে লাগলো । 


পতি রটারহট। 


জীবনের অনেক সত্যের মধ্যে একটা মহান সত্য এই যেধা সব চেয়ে 
সহজ “তা প্রথমে সহজ হয়ে সহজ চেহার] নিয়ে সামনে উদয় হয় না। প্রথমে 
মনে হয় এ-রাত্রি কেমন করে কাটবে, এ-সমুদ্র.কেমন করে পার হবো। কিন্ত 
সাহস নিয়ে এগিয়ে গেলে কখন সব বাধা দুর হয়ে যায়, সব ভয় তুচ্ছ হয়ে 
আসে, কখন সব কাটা ফুল হয়ে ফুটে ওঠে। তখন নিজেরই হাসি পায়। 
এই আমি সদাত্রত গুঞ্ একদিন সামান্যকে অসামান্য ভেবে হতাশ হয়েছিলাম । 
অথচ এখনও তো বেঁচে আছি, এই গাড়ি চালিয়ে কলকাতার রাস্তা দিয়ে 
যাচ্ছি! 

শুধু একদিন নয়। শুধু একজনের জীবনে 'নয়। হয়ত আমার আগে 
পৃথিবীতে যারা এমেছে তাদেরও এমনি প্রতিদিন মৃত্যুর মুখোমূখি দীড়াতে 
হয়েছে। আমি, আমার বাবা, ওই শু, ওই কেদারবাবুঃ$ ওই শৈল, ওই 
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মন্থ, যাদের চোখের সামনে দেখছি, তারাই তো শুধু এ-পৃথিবীর মানুষ নয়? 
আমাদের আগেও আরো কত অসংখ্য মানুষ এই পৃথিবীতে এসে বাস ককে 
গেছে, বাস করে জীবনকে ভালবেনে গেছে, জীবনকে দ্বণা করে গেছে, জীবনকে 
অভিনন্দিত করেছে জীবনকে আবার ধিক্কার দিয়ে গেছে। তারা সব কোথায় 
গেল আজ? 

গাড়িটা গিয়ে থামলো! মিস্টার বোসের বাড়ির সামনে । 

শিবপ্রসাদবাবু বলে দিয়েছিলেন__ঠিক সকাল ন”টার সময় গিয়ে হাজির হবে, 
এক মিনিট দেরি করবে না-_ 

মিস্টার বোস নিজে পাঙ্চুয়াল লোক, পাগুচুয়ালিটি পছন্দও করেন, চুরোট 
টানতে টানতে বললেন_ সো ইউ আর জুনিয়ার গুপ্ত? 

আগেই পরিচয় দিয়েছিল সদাব্রত। আগে থেকেই পাকা ব্যবস্থা করা ছিল 
বাবার। এ পছন্দ করার প্রশ্ন নয় । এ সিলেকৃশানের প্রশ্ণও নয় । দশ জায়গায় 
দরখাস্ত দিয়ে একটা জায়গায় ইণ্টারভিউ পাওয়াও নয়। সব জায়গাতেই এরকম 
সিস্টেম থাকে। ম্যানেজিং ভাইরেক্টারের নিজের ক্যাণ্ডিডেট থাকলে তাকে 
নিতেই হবে। 

__ আচ্ছা, একটা কথা, খবরের কাগজ নিশ্চয়ই পড়ো? 

সদাব্রত বললে- হ্যা-_ 

- সে-রকম পড়া নয়, মানে ইন্-বিটুইন্দি-লাইনস্‌ পড়ো ? 

সদ্দাব্রত বললে- ্যা-_ 

--তা হলে হোয়াট ইজ ইওর ওপিনিয়ন্‌ আবাউট্‌ দিস-_ 

বলতে গিয়ে একটু ছিধ। করলেন যেন্‌। 

সত্যিই অদ্ভূত সব প্রশ্ন করলেন ভন্রলোক । বুলগানিন আর ক্রুশ্চেভ সম্বন্ধে 
তোমার ওপিনিয়ন কী? 

- তীর! আমাদের গেস্টস্, অতিথি । 

- কিন্তু তাদের ইণ্ডিয়ায় ইন্ভাইট্‌ করে নিয়ে এসে আমাদের কিছু উপকার 
হবে মনে করো? 

_ এটা তো ডিপ্রোমেসি! ফ্রি কাট্টির মধ্যে এরকম এক্সচেঞ্জ অব. গেস্টস্‌ 
হয়ে থাকে। 

-তাতে তোমার কি মনে হয় আমাদের দেশের কিছু উপকার হবে? 

সদাব্রত ভত্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। চুরোট-ধর! মুখের প্রক্স, 
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নিজের জীবনের দৈননিন প্রশ্নগুলোর যেন একটা উত্তর খুঁজছেন তৃতীয় 
ব্যক্তির কাছ থেকে। তাঁর নিজেরও একটা ওপিনিয়ন্‌ আছে। মি্টার 
বোস শুনতে চাইছেন, জানতে চাইছেন তার নিজের উত্তরের সঙ্গে সদাব্রতর 
উত্তরের তফাৎ আছে কি-না । ভবিষ্যৎ জীবনে অন্য কোনও বিষয়ে ছুজনের 
অতের মিল হবে কি-না । সর্দীব্রত এক সেকেণ্ড ভেবে নিলে। বাবা তাকে 
কিছুই বলেন নি আগে থেকে । বলেন নি ঘে সদাব্রতকে এই রকম কুট প্রশ্নের 
মুখোমুখি হতে হবে। 

-_ এই যে আজ ব্রিটেন আর ফ্রান্স ইজিপ্টকে আ্যাটাক্‌ করেছে-ডু ইউ 
সাপোর্ট ই? 

সদাব্রত দেখলে প্রশ্নটা করার পরই চুরোটের ছাইটা ভেঙে পড়লো টেবিলের 
পর । 

__-ভেরি গুড? নাউ অ্যাবাউট্‌ পাকিস্তান, তুমি কি চাও ষে ইত্ডিয়া আর 
পাকিস্তান আবার ইউনাইটেড হোক ? 

বিরাট কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর মিস্টার বোস। গভর্মেন্ট অর্ডার 
পান বছরে ষাট লক্ষ টাকার ওপর। তার পরে আছে লোক্যাল আৰ 
ইপ্টারস্টেট মার্কেট । তাতেও কয়েক লক্ষ টাকার সেল্‌ গ্যারার্টিড ৷ 
বলতে গেলে ফ্যান্‌ ম্যান্ফ্যাক্চারিং-এর ব্যাপারে *স্থভেনীর ইঞ্রিনীয়ারিংএর 
মনোপলি। কিন্তু ইলেক্ট্রিক পাখার সঙ্গে রাজনীতির কী সম্পর্কে তা বোঝা 
গেল না। ইন্টারন্যাশন্যাল রাজনীতির সঙ্গে এসব কথার কি এতই ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ ? 

আচ্ছা, ভাক্তার রায়ের এই বিহার-ওয়েস্টবেঙ্গল-মার্জীর সম্বন্ধে তোমার 
কী মত? তুমিকি এর ফেভারে? 

তার পর প্রশ্নের ঝড় বয়ে গেল যেন। একটার পর একট! অনেক প্রশ্ন 
উঠলো । কমিউনিজম্‌, ক্যাপিট্যালিজম্॥ ইউ-এন-ও, পিপলম্‌ রিপাবলিক অব. 
চায়না, দালাই লামা, রেফিউজী-প্রবলেম্‌ কোনও কিছুই বাদ রইল না । 

_তুমি চা খাবে? 

উত্তরের অপেক্ষা না-করেই বোধ হয় টেবিলের তলার বোতামটা টিপে 
দিয়েছিলেন মিস্টার বোস। বেয়ারা এলো, চা এলো। আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠলেন মিন্টার বোস। চা! খেতে খেতে আরো! ফ্র্যাঙ্ক হলেন। গলার টাইট 
চিলে করে দিলেন। 
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- দেখো, তোমাদের জেনারেশনটা আমি ঠিক বুঝতে পারি না সদাত্রত 
মিস্টার গুধ আর আমি ছু'জন এক আইডিওলজিতে মান্য । আমরা মাগুষের 
ইন্টেগ্রিটিতে বিশ্বাস করি, আমরা বিশ্বাস করি লব মানুষ সমান ইন্টেশ্রিটি 
নিয়ে জন্মায় না। মাহ্থষে-মান্থষে যে তফাৎ, এ-শুধু গডের ডিস্ক্রিশন নমঃ 
এটা ল অব. নেচার! একজনকে মেরে তবে আর একজন বাঁচবে! সবাইকে 
সমান করতে গেলে সবাই মরে যাবে। পৃথিবীতে আবার সেই ডেলিউজ নেমে 
আসবে । আমরা আবার সেই স্টোন এজ-এ ফিরে যাবো! সেইটেই কি 


তোমর] চাও? 
-কিন্ত মহাত্মা গান্ধী যে রামরাজ্যের কথা বলেছিলেন? 


-_-ওই একটা ম্যান্। গান্ধীজী খন ছিলেন তখন ছিলেন। ইওিয়ার 
হিগ্ত্রিতে গান্ধীজীর মত লোকের দরকার ছিল তাই তাঁকে আমর] ডেমি গভ 
করে তুলেছিলাম। দরকার ফুরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাকে আমর! সরিয়ে 
দিয়েছি। ভাবো তো একবার কী বিপদ হতো যদি এখন তিনি বেঁচে থাকতেন? 
কুইন ভিক্টোরিয়া বেশি দিন বেঁচে থাকায় এডওয়ার্ড-দি-সেতেম্থের কী দুর্দশা 
হয়েছিল ভাবো তো? যে-কোনও সংসারের কথাই ধরো! নাঁ_ বুড়ো বাপ বেশি 
দিন বেঁচে থাকলে সে-সংসারে শাস্তি থাকে? কিছু মনে করো না, গান্ধীজীর 
ওপর তোমার চেয়ে আমার কম রেস্পেক্ট নেই। আর সত্যি কথা বলতে কি 
হিসি ক্রিয়েটেড, হিম্‌* হি ডিড'নট্‌ ক্রিয়েট হিষ্রি! ইতিহাস বদলাবার সঙ্গে 
সঙ্গে এক-একজন মান্থষের এক-একজন প্রাইম মিনিন্টারেরও বদলাবার 
প্রয়োজন হয়! ইংলগ্ডে, জার্মানীতে, ফ্রান্দে_ প্রত্যেক সভ্য দেশে তাই-ই 
হয়েছে, আর তোমাদের স্বর্গ সোভিয়েট রাশিয়াতে কী হচ্ছে তা কারে জানবার 
উপায় নেই। প্টালিনকে সরাতে গিয়ে কত হাজার-হাজার লোক যে খুন হয়েছে 
সে-খবর পরে কোনও দিন হয়ত বেরোতেও পারে-_ 

“ম্থভেনীর ইঞ্চিনীয়ারিং-এর ম্যানেজিং ডিরেক্টার সহজ মান্য নন। আট 
বছর হলো মাত্র কোম্পানী করে বিরাট ফ্যাক্টরি করে দু'হাজার লোকের -অল্নদাতা 
হয়ে উঠেছেন। নিজে বাড়ি করেছেন এলগিন রোডের শোঁখীন .প্লাড়ায়। 
কলকাতা'র নতুন বনেদী সমাজে নাম লিখিয়েছেন। এর পর মিস্টার বোস য| 
ফতোয়। দেবেন, তাই-ই বেদ, তাই-ই কোরান, তাই-ই বাইবেল। সাক্সেস্ফুল 


মান্য ৷ বলবে তার প্রতিবাদ করতে নেই। সাকৃসেস্ফুল মাহ্নষেরা প্রতিবাছ 
পহ করে না। 
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চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। মিস্টার বোস এবার হাত-ঘড়িটা চিৎ করে 
দেখলেন। 

__অন্রাইট্‌ সদাব্রত__ 

সদাব্রতও উঠলো। বুঝলে! তার কাজ হয়ে গেছে। সিঁড়ি দিয়ে 
রাস্তায় নেমে আবার গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিলে। তাদের সমাজে বাধ! নিয়মে 
কাজ চলে। তাদের সমাজে সময়ের দাম বলে একট জিনিস আছে। এবার 
তাকে তাদের নিজেদের সমাজের নিয়ম মেনে চলতে হবে--এইটেই 
শিবপ্রসাদবাবু চান। জদাত্রত বিনয় নয়, সদাব্রত শঙ্গুও নয়, কেদারবাবুও 
নয়। সদাব্রত শিবপ্রসাদবাবুর ছেলে। শিবপ্রসাদ গুপ্ধ! এই কলকাতা 
এখন ছু'ভাগ হয়ে গেছে। একটা হ্যাভদের দল, আর একটা হ্যাভ-নটদের | 
সকলকে তুমি চেষ্টা করেও হ্যাভদের দলে আনতে পারো না। চেষ্টা করেও 
তাদের সকলের জন্যে ফ্ল্যাট ঘোগাড় করে দিতে পারে৷ না, তাদের মুখে ফুড 
দিতে পারো না। ইতিহাসে তা কখনও হয় নি, তা কখনও হবেও না। 
একজন শাসন করবে, আর একজন শামন মেনে চলবে । যেমন সকলকে 
এডুকেশন দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর করতে পারো! না, তেমনি সকলকে সমান 
ফেসিলিটি দিয়ে শিবপ্রসাদ গুপ্ত করে তুলতে পারে৷ না। ওটা ইন্টেগ্রিটির 
প্র । ওই ইন্টেগ্রিটি তোমার আছে, কারণ তুমি শিবপ্রসাদ গুপ্তর ছেলে। 
যে-মিস্টার বোসের কাছে অন্য ছেলেরা হাজার চেষ্টা করেও পৌঁছতে পারে 
না, তুমি এক-কথায় সেখানে ঢুকে গেলে। তুমি সদাব্রত গুপ্ত, তুমি কলকাতা 
ইউনিভা্িটির গ্র্যাজুয়েট, এখুনি ছু*হাজার টাকার মাইনে পেয়ে ঘাবে। 
কারণ তুমি আমাদের সমাজে জন্মেছো, আমাদের ক্লাসে তুমি উঠেছো 
তোমার বাবার কল্যাণে! তোমাকে প্রোভাইড্‌ কর! আমাদের ডিউটি। 
আমাদের গ্রন্পের মধ্যে পড়ে গেছ তুমি। আমাদের গ্র,পের যে কেউ আন্‌- 
এমপ্রয়েড, থাকবে তাকে আমরা এমপ্লয়মেণ্ট দেবে! । আমরা আমাদের 
নিজের স্বার্থ দেখবো । আর যদি রোটারী ক্লাবে কি ইউ, এন্‌, ও.-তে লেক্‌চার 
দিতে হয় তো তখন যা বলবার তা বলবো। তখন বলবো .গরীব মানুষের 
দুঃখ-ছূর্দশার কথা, বলবো ত্যাগের কথাঃ কল্যাণের কথা । তখন বলবো 
স্বামী বিবেকানন্দের কথা, ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা, গীতার কথা, উপনিষদের 
কথা। বলবো ধর্ম, ঈশ্বর আত্মার কথা। সে-মব কথা বলবার জন্তে আমর! 
লেক্চার মুখস্থ করে রেখে দিয়েছি । 
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ক্রমে কলকাতার মাথার ওপর দিয়ে হুর্ধটা আরো কয়েকবার প্রদক্ষিণ 
করে গেল। কিন্তু তবু স্দাত্রত যেন অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো 
শহরময়। 

বাড়িতে ফিরে আসতেই মন্দাকিনী বলে-_-কী রে, কী হলো তোর ? কোথায় 
থাকিস সারাদিন ? 

সদ্দাব্রতর উত্তর দেবার কিছু থাকে না তাই উত্তর দিতে পারেও না। কী 
করে বলবে সে কোথায় থাকে? কী করে বলবে কার সঙ্গে সে সার! দিনটা 
কাটায়? আললে কোথাও তো ষায় না সে! কারে সঙ্গে সে দেখা করে 
না। ওদিকে কেদারবাবুর বাড়িতে হয়ত তীর জ্বর বেড়েছে। সেই যে 
একদিন ডাক্তার ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, আর যায় নি ওদিকে । তাকে হয়ত 
আর প্রয়োজনও নেই তাদের । মন্ঘখ আছে। সে-ই দেখাশোনা করতে 
পারবে। সে--এই সদাব্রত গুধ, মাস্টার মশাইয়ের জীবন থেকে মুছেই যাবে। 
এর পর থেকে প্রতিদিন সকালে গাড়িটা নিয়ে মিস্টার বোসের “ম্থভেনীর 
ইঞ্জিনীয়ারিং-এর ফ্যাক্টরির অফিসে গিয়ে বসবে। এয়ার-কন্ডিশান কর! 
ঘর। তার ভেতরে দিনের সূর্য সন্ধ্যেবেলায় পশ্চিম দিগন্তে গিয়ে অস্ত যাবে । 
আর মাস গেলে সে ছু'হাজার টাকা মাইনে নিয়ে আসবে। কারে প্রতিবাদ 
করবার ক্ষমতা থাকবে না, কারো প্রতিরোধ করবার ক্ষমতাও থাকবে না। 
কারণ সদাত্রত গুপ্ত “স্ৃভেনীর ইঞ্রিনীয়ারিং-এর পারচেজিং অফিসার । 
মিস্টার বোসের জামাতা । মিস্টার বোসের মেয়ের সে ম্বামী। মিসেস 
মনিলা গুপ্তর সে হাজব্যাণ্ড। 

মন্দাকিনী জিজ্ঞেন করে-_তা হ্যা গো, ও কীরকম নাম? নামের 
মানে কী? 

শিবপ্রসাদবাবু বলেন__কেন? 

--মানে, মলিন! শুনেছি কিন্তু মনিলা তে শুনিনি কখনও-_ 

-তা শোন নি কখনও, এইবার শুনবে। নাম নামই, নামের কি মানে 
থাকতেই হবে এমন কোনও কথা! আছে? কেন? খোকা:কিছু বলছিল 
নাকি? 

_ না, খোক! আবার কী বলবে? তুমি যা ভাল বুঝবে তাই-ই হবে ! 

শিবপ্রসাদ বললেন--সেদিন দেখলুম কি-না! তাই তাড়াতাড়ি করে 
ফেললুম। মিস্টার বোস তে! অনেক দিন থেকেই বলছিল আমাকে, আমিই 
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ময় পাচ্ছিলুম না, তাই একটু দেরি করে ফেলছিলুম। কিন্তু সেদিন ব্যাপার 
দেখে আমার টনক নড়লো-_ 

-কী ব্যাপার দেখলে আবার? আমায় তো! কিছু বলো নি? 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন-_-আসছি রোটারী-ক্লাবের একটা মীটিং সেরে, হঠাৎ 
'দেখি চৌরঙ্গীর ফুটপাথের ওপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে একটা মেয়ের সঙ্গে গল্প করছে-_ 

- কে? আমাদের খোকা? 

-_সে দেখলে ভদ্রলোকরাই বা কী ভাবে বলো তো! আমি যেটা পছন্দ 
করি না, তা-ই হয়েছে । রাস্তার মোড়ে মোড়ে আজকাল দেখেছি ট্রাউজার 
আর হাওয়াই শার্ট পরে ইয়াং ছোকরার ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করছে। কিংবা 
চায়ের দোকানে বসে সমস্তটা দিন কাটিয়ে দিচ্ছে । আর জানো, আমি যখন দিল্লী 
গিয়েছিলুম, ছু-চার দিন ও 'সফিসে বসতো । তা বসে বসে কিছু কাজ করতো 
-না, শ্তধু বন্ধুদের টেলিফোন করতো । 

বেশি কথা বলার সময় থাকে না শিবপ্রসাদবাবুর, ছেলের দিকে এতদিন নজর 
দেন নি বলেই একেবারে সমস্ত যেতে বসেছিল। শেষকালে আজকালকার য! 
ব্যাপার-__-কবে কী করে ফেলবে বলা যায়? দেখ না, জওহরলাল নেহেরুর মেয়ে 
কাকে একট! বিয়ে করে বসলো । গান্ধীজীর ছেলেরাও মানুষ হলে! না। আমরা 
পাবলিক-ম্যান্‌ যারা, দিনরাত কেবল কাজ নিয়েই থাকি, ছেলে-মেয়ে-ব্উ কখন 
দেখবো? তা হলে আর কান্টির কোনও কাজ কর! যায় না, অফিস থেকে এসে 
ছেলেকে পড়াতে বসলেই হয়। কিংবা বউকে নিয়ে সিনেমায় গেলেই হয়। 
ও-সব কেরানীদের পক্ষেই সম্ভব । আমার অফিসের র্লার্করা ওই সবই করে। 
«ওটা ওদের পোষায় । 


হিমাংশ্তবাবু সব খবরই রাখতেন। 

বললেন__আমি তে! অত জানতুম না, তাই সেদিন ছোটবাবু সব জিজ্ঞেস 
করছিলেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে-_ 

- সব্দাব্রত? সে আবার কবে অফিসে এসেছিল ? 

_ এই আপনি তখন ছিলেন না, আমাকে সব জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, 
যাদবপুরে আমাদের জমির ওপর কোনও উদ্বান্ত কলোনী ছিল কি-না, আমর! 
গুণ্ডা লাগিয়ে কলোনী ভেঙে দিয়েছি কি-না, 

--তার পর? আর কী জিজ্ঞেস করলে? 
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- কোনও ঝুড়ো লোক মান্না গেছে কি-না, এই সব। 

--তা তুমি কী বললে? 

- আমি বললুম আমরা তো! মারতে কাউকে চাই নি, আমর! ভালোয় 
ভালোয় সকলকে উঠে যেতেই বলেছিলুম, তবে যারা যদি কেউ গিয়েই থাকে তো' 
মরে যাবার বয়েস হয়েছিল বলেই মারা গেছে । আমরা এত নিষ্টুর নই ষে 
কাউকে ইচ্ছে করে মেরে ফেলবে! । 

ঠিক বলেছ তুমি। তা শুনে খোকা কী বললে? 

--ছোটবাবুর তো বয়স কম। শুনে বললেন, কোনও কম্পেন্সেশান্‌ দেবার 
ব্যবস্থা হয়েছে কি-না । আমি বললুম আযকৃমিডেন্ট ইজ আযাকৃসিভেপ্ট₹_ 

--তা বললে না কেন রায়াটের সময় হাঁজার-হাজার লোক থুন হয়েছে, 
ফেমিনের সময় লক্ষ-লক্ষ লোক মরে গেছে, তা হলে তাদের সকলকেও কমপেন্‌- 
সেশান্‌ দিতে হয়! 

তার পর হঠাৎ প্রমঙ্গ থামিয়ে বললেন_যাক গে, ও-সব কথার কোনও 
উত্তর দেবার দরকার নেই তোমার, ওই সব কমিউনিস্টদের সঙ্গে মিশে-মিশে 
ওই রকম আইডিয়া হয়েছে আর কি! আমি এবার অন্য ব্যবস্থা করে ফেলেছি, 
এবার যদি আসে, তুমি ও-সব কথার উত্তর দিও না__আর-*" 

টেলিফোনট৷ বেজে উঠতেই কথা বন্ধ করতে হলো । রিসিভারট! তুলে নিয়ে 
কথা বলতেই মুখে হাসি বেরোলো!। 

বললেন-__এই যে, আপনার কথাই ভাবছিলাম, নমিনেশন্‌ বেরিয়ে গেছে 
শুনেছেন তো? | 

ও-পাশ থেকে মিস্টার বোস বললেন-_তাই নাকি? পার্লামেণ্টে কে যাচ্ছে 
আমার কন্স্টিটিউয়েম্সি থেকে ? 

--৩, আপনি এখনও খবর পান নি? 

মিস্টার বোস বললেন-_কিস্তু মিস্টার সাহা যে অত চাদা দিলেন__ 

--কোথায় চাদ] দিলেন ? 

--সে কি, আপনি জানেন না ? ফ্লাভ-রিলিফ ফাণ্ডে মিস্টার সাহা! তো! ফর্টি 
থাউজ্যাণ্ড রুপিজ ভোনেশান দিয়েছেন_-অথচ নমিনেশান দেবার বেলায়-*"তা। 
সি-পি-আই ক্যাগ্ডিডেট কে? ূ 

শিবপ্রসাদদবাবু বললেন--টেলিফোনে সব বলা ঠিক নয়। আমি সব বলবো” 
'খন আপনাকে, ওয়েস্ট-বেঙ্গলের হাত কেটে দিয়েছে এবার সেপ্টার। 


খকক দশক শতক ৯৯, 

-কী-রকম ? | 

_আরে জানেন না? দিল্লী থেকে নেহরুর ভাইরেক্‌টিভ এসেছে কোন 
ক্যাপ্ডিডেট ইলেকৃশানে লুজ করলে ব্যাকৃডোর দিয়ে তাকে ক্যাবিনেটে নেওয়া 
চলবে ন।। 

-_-তাই নাকি? 

- হ্যা, সেই জন্যেই তো! অত ক্কুটিনী ! 

মিস্টার বোস মাঝখানে আবার বাধা দিলেন- স্থ্যা একটা কথা, মনিলা' 


_-মনিল]? 

_স্যা, বলছিল সদাব্রতের সঙ্গে একবার ইন্ট্রোডিউস্ড হতে চায়**.একটাঁ" 
চায়ের পার্টিতে_ 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন- খুব ভালো কথা॥ নিশ্চয় নিশ্চয়-_ 

__মানে লাইফের পার্টনারকে একবার দেখতে চায়, অবশ্ঠ আমি তাকে 
খুব ভালো করেই পরীক্ষা করে নিয়েছি, জানেন? ভারি ইন্টেলিজেন্ট, 
বয় সদাত্রত, আমি যতগুলো কোশ্চেন করলুম সবগুলোর স্ঠাটিস্ফ্যাক্টারি 
উত্তর দিলে। তবে ওই যে আজকালকার ছেলের] যা হয়, একটু মনে হলো 
প্রো-রেড-- 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন_-না না, আসলে আমিও তা-ই ভাবতুম আগে, 
আসলে আমারও একটু সন্দেহ ছিল। আমি একদিন ওর সঙ্গে অনেকক্ষণ 
ধরে কথা বলে দেখেছি-_দেখলাম সদাব্রত প্রো-কমিউনিস্টও নয়, আযার্টি- 
কমিউনিস্টও নয়-_ 

_-তা হলেকী? 

- আসলে নানান্‌ রকমের লিটারেচার পড়ছে তো, আর ক্যালকাটাতে এখন 
নানান্‌ রকম সব এলিমেন্ট জুটেছে, ও আসলে নন্কমিউনিস্ট__ 

মিদ্টার বোস বললেন--তা সে প্রো-কমিউনিস্ই হোক আর অ্যার্টি- 
কমিউনিস্ই হোক, ইট ম্যাটারস্‌ ভেরি লিটুল্‌ টু মি! আমি ওকে রেজি- 
মেণ্টেশন্‌ করে ঠিক করে নেবো 

-_তা হলে কবে ঠিক করছেন? 

মিস্টার বোস বললেন--সে আমি আপনাকে সব ঠিক করে জানিয়ে দেবো, 
সামনেই আমার স্টাফদের একটা ফাংশান্‌ আছে। ফাউগ্ডার্স ডে উপলক্ষে 
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একটা ফাংশান্‌ করছি আমার অরগ্যানিজেশান্‌ থেকে । সেইদিন মীট্‌ করলে 
ধকেমন হয়? 

- আমার 'কোনও আপত্তি নেই। যেদিন আপনি বলবেন। 

--বেশ, আপনি থাকবেন, আপনার মিসেসও থাকতে পারেন, আব 
মনিলা আর আমি তো থাকবোই, আর সদাব্রত। আর কাউকে রাখতে চান 
আপনি ? 

না না, খুব ভালেো৷ আইডিয়া । 

__সেই দিনই ছু'জনে দু'জনকে চিনতে পারবে, বুঝতে পারবে, আমাদের 
সময়ে যা হয়েছিল তা হয়েছিল, আজকাল বুঝতেই পারছেন দিন-কাল আলাদা-_- 
'লাইফ-পার্টনারদের দু'জনের দু'জনকে ভালো করে বোঝ। দরকার বিফোর দে 
ম্যারি 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন ইউ আর আযাবসোলিউটুলি কারেক্ট মিস্টার বোস, 
'আপনার সঙ্গে আমি কমপ্লিটলি একমত, আপনি আগে থেকে আমাকে জানিয়ে 
'দেবেন শুধু 

ফোন রেখে দিলেন শিবপ্রসাদ গুপ্ত । 





ইগ্ডিয়া গভর্ষেটও বসে ছিল না। সেকেও-ফাইভ-ইয়ার প্ল্যান তৈরী 
হয়ে গিয়েছিল। শ্ধু 'ম্ভেনীর ইঞ্চিনীয়ারিংংই নয়। ইতিয়াতে আরো 
অনেক হেভি ইগ্তান্ী তৈরী করতে হবে। সেকেও-ফাইভ-ইয়ার প্র্যানের 
এইটেই বড় কথা । এই প্র্যানে স্তাশন্তাল ইনকাম আরে] টুয়েন্টি ফাইভ 
পার্সেন্ট বেড়ে যাবে। লোকের মাথা পিছু এইটিন্‌ পার্মেপ্ট ইনকাম বাড়বে, 
অথচ ফাস্ট-ফাইভ-ইয়ার প্র্যানে বেড়েছিল মাত্র টেন পার্সেন্ট । এবার আশি 
মিলিয়ন পাউও্ড খরচে ব্রিটিশ ফার্মদের সঙ্গে একসঙ্গে একটা স্টীল-পর্যাপ্ট, তৈরী 
হবে ছুর্গাপুরে। 

কলকাতাও জমজমাট । আড়াই হাজার বছর পরে বুদ্ধের “মহাপরি নির্বাণ 
জয়স্তী” উৎসব হয়েছে । দ্ালাই লাম! আর পাঞ্চেন লাম! এসেছে কলকাতায় । 
'আন্ন এসেছে চৌ-এন-লাই । চায়নার প্রাইম্‌ মিনিস্টার। ইত্ডিয়ার সব শহরে 
ববপুল সমারোহ করে তাকে সংবর্ধন। জানানো হয়েছে। সব চেয়ে সমারোহ 
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হয়েছে কলকাতায়। কলকাতার লোকই বুঝি বেশি তাঁর ভক্ত। বড়-বড় 
করে ছবি ছাপা হয়েছে খবরের কাগজে । চৌ-এন-লাই নেহরুর জন্মদিনে" 
উপহার দেবার জন্যে সঙ্গে এনেছে এক শিশিভতি গোল্ড-ফিশ লাল-নীল 
মাছ আর একটা হরিণ-ছানা না কী যেন। ছবিটা দেখে সবাই খুশী। 
পণ্ডিত নেহরুর মুখেও হাসি, চৌ-এন-লাই-এর মুখে হাসি। হাসি আর 
ধরে না 

রিক্রিয়েশন ক্লাবের মধ্যেও খুব শোরগোল পড়ে গেছে সব। কোম্পানী 
তিন হাজার টাক! শ্তাংশান্‌ করেছে স্টাফ রিক্রিয়েশনের জন্যে । সব অফিসেই 
এই ব্যাপার । যে-কলকাতায় একদিন ছুটো কি তিনটে থিয়েটার চলতো, 
সেখানে এখন পাড়ায় পাড়ায় থিয়েটার । এবার আর ম্যারাপ খাটিয়ে পাল 
টারিয়ে মাঠের মধ্যে নয়। এবার বোর্ড ভাড়া করে। এখন তিন ঘণ্টার, 
জন্যে পাবলিক স্টেজ ভাড়া লাগে তিনশো-চারশে। টাকা । তা তাই-ই সই। 
লাগে টাকা দেবে মিস্টার বোমর1। এক-একটা আর্টিস্ট দশ জায়গায় দশটা 
ক্লাবে রিহার্সাল দিয়েও কুলিয়ে (উঠতে পাবে না। এই বরানগর, তার পরেই 
যেতে হয় সালকে, তার পরেই আবার ভবানীপুরে । শুধু কি কলকাতায়? 
কলকাতার বাইরেও আছে। সে-সব পার্টি এলে কুস্তি গুহ বলে-_না মশাই, 
অত দুরে যাবার টাইম নেই আমার-_ 

পার্টি বলে__-আপনাকে গাড়ি করে নিয়ে যাবো! আবার পৌছে দেবো-_ 

কুস্তি গুহ বলে-__মাফ করবেন, আমারও তো! শরীর বলে একটা জিনিস আছে, 
না আমি পাথর? 

এমনি অনেককেই ফিরে যেতে হয়। তার! কত কষ্ট করে ঠিকানা খুঁজে খুঁজে 
আসে আর তাদের শুকনো মুখে ফিরিয়ে দিতে হয়। 

কুস্তি বলে-_এই ছুটো৷ তো! দিন, যখন বয়েস চলে যাবে তখন তো! আর কেউ 
ডাকতে আসবে না ভাই-_ 

বন্দন। বলে-_তখন পিমীমার পার্ট করতে ডাকবে-_ 

হ্বামলীও থাকে দলে। তিনটে ফিমেল-রোল যেখানে থাকে সেখানে তিন- 
জনেরই দেখা হয়ে যায়। রিহার্সালে বসে একসঙ্গে চা খায় আর গন্প করে । 
আবার রিহার্নালের পর দল বেঁধে আবার অন্ত এক ক্লাবে রিহার্সাল দিতে যেতে, 
হয়। এমনি করে লারা কলকাতা । 

স্টামলী বন্দন৷ ছু'জনেই সেদিন অবাক হয়ে গিয়েছিল। 


২৯৪ একক দশক শতক 


বন্দনা বলেছিল--ও-লোকটাকে তুই অমন করে বকলিকেন? ওকে? 
চিনিস্‌ নাকি তুই? 

কুস্তি বলেছিল-_চিনি না? ও ষে একদিন আমার পেছন নিয়েছিল ! 

তার মানে? 

- আমার সঙ্গে ভাব করবার জন্যে ক্লাবের রিহার্সালে গিয়ে বসে 
থাকতো, ট্যাক্সিতে করে ঘুরে বেড়াতে চাইত। আসলে মতলব খারাপ 
ওসব ছেলেদের-_ 

বন্দনা বললে-_-আমার পেছনেও ভাই একজন ছেলে ওই রকম লেগেছিল__ 

_-তুই কী করলি? 

_-আমি ভাই অনেকদিন মিশলুম তার সঙ্গে। রোজ আমাকে লিনেমা 
'দ্বেখাতো, বেস্টরেণ্টে নিয়ে গিয়ে খাওয়াতো-_শেষকালে একদিন বললুম 
আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে চলো, তোমার বাবা-মা”র সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দাও__তার বেলায় আর নয়-_- 

কুস্তি বললে-__ওই তো মজা, দশ-বারো৷ টাকার ওপর দিয়ে ফুতি মারতে চায় 
সবাই । চা খাওয়াবে, ট্যাক্সি চড়াবে, শাড়ি-গয়নাও কিনে দেবে, আর যেই 
বিয়ে করবার কথা উঠবে ওম্নি হাওয়া! আজকাল এক ক্লাস ছেলে ওই রকম 
ঘুরে বেড়াচ্ছে কলকাতায়__ 

মেয়ের কেউ থাকে বেহালায়, কেউ টালিগঞ্জে কেউ আবার খাস 
,ব্উবাজারে । সবাই ষে যার নিজের নিজের সমশ্তা নিয়ে থাকে, আবার 
ক্লাবের রিহার্সালে গিয়ে দেখ! হয়। তখন এ ওর ডিবে থেকে পান নেয়, 
'জর্দা নেয়। তার পর একদিন স্টেজে গিয়ে রউ-পাউভার-ম্যাক্স ফ্যাক্টর 
মেখে পরচুলের খোঁপ৷ পরে প্লেকরে আসে। তার পর আবার ক'দিন কারোর 
সঙ্গে কারোর দেখা নেই। 

মিন্টার বোস সেদিন অনেকক্ষণ পর্যস্ত নিজের চেম্বারে বসেছিলেন । দিলীর 
অনেক করেস্পণ্ডেন্* বাকি পড়েছিল, সেগুলোর একটা হিল্লে করছিলেন । 
স্টেনোগ্রাফার ডেকে নোট দিয়ে দিলেই খালাস। ফ্যাক্টরির এক কোণে স্টাফ- 
টিফিন রুম। সেখানকার শব সামান্ত ভেমে আসছিল। ওরা থিয়েটায়ের 
প্িহার্সাল দিচ্ছে ছুটির পর। 

--বাবা! 
টেলিফোন তুলে মেয়ের গল! পেয়েই গলে গেলেন মিস্টার বোন। 


একক দশক শতক ২১৫ 


-_মনিলা! তুমি কোথেকে ? নিউ এম্পায়ার থেকে? এখানে চলে এসো, 
একসঙ্গে ফ্লাবে যাবো, আই আ্যাম্‌ রেডি--ও কে-_ 

রিহার্সালও বোধ হয় ওদিকে হয়ে এসেছিল। সামনেই প্লে। এক মাস ধরে 
বতেনীর ইঞ্চিনীয়ারিং ওয়ার্কসের স্টাফর! থিয়েটারের রিহার্সাল দিয়ে আমছে। 
রিক্রিয়েশনের জন্যে তিন হাজার টাকা ন্তাংশান করেছে কোম্পানী । তার 
মধ্যে স্পোর্টস আছে, ইনভোর-গেমস্‌ আছে, ফ্যান্সি-ফেয়ার আছে, আর 
আছে থিয়েটার । *সুভেনীর ইঞ্জিনীয়ারিং-এর ফাউগ্তার্স-ডে উপলক্ষে এ-উৎসৰ 
বরাবর হয়। 

মিস্টার বোস বলেছিলেন-_-আমাকে প্রেমিভেপ্ট করছো কেন তোমরা, একটা 
সাহিত্যিক-টাহিত্যিক কাউকে যোগাড় করতে পাবো! না 

সেক্রেটারি বলেছিল-_না স্তার, সাহিত্যিকদের নেমন্তন্ন করলে খবরের কাগজে 
ছবি ছাপ! হবে না_তার চেয়ে কোন ডেলী পেপারের এডিটর-টেডিটর যদি 

ঠিক আছে । সেই ব্যবস্থাই হয়েছিল। মিস্টার বোদের একটা টেলিফোনেই 
সে কাজ হয়ে যাবে। কুস্তি গুহরা তাই দিন-রাত খেটে নিহার্সাল দিয়েছে । 
সেদিনও রিহার্ালের পর লম্বা খোয়া! বাঁধানে! রাস্তাটা দিয়ে হাটতে হাটতে 
সবাই বাইরের দিকে আসছিল। কুত্তি গুহ, বন্দনা, শ্যামলী চক্রবর্তা, সঙ্গে 
কো-আ্যাক্টররা1। সবাই প্লেকরবে। সামনে গেট। গেট বন্ধ রয়েছে। গেট 
পেরোলেই বাইরে ট্রাম-রাস্তা। সেই ট্রামে উঠে কুস্তি গুহ, বন্দনা, শ্যামলী 
যে-যার আস্তানায় চলে যাবে। প্লের আলোচনাই করছিল সবাই। ড্রপ 
সিন্‌ ওঠবাত পর ওপর থেকে লাল ফোকাস কুস্তির মুখের ওপর পড়বে। 
কুস্তি মাথা উচু করে সেই দিকে চেয়ে থাকবে। হাত জোড় করে একটা স্তব 
পাঠ করবে। 

সংস্কৃত স্তব। তার পর ভায়োলিনে একটা স্তাড-টিউন বেজে উঠবে ব্যাকৃ- 
'গ্রাউণ্ড থেকে" 

_-ওই ম্যানেজিং ডাইরেক্টুরের গাড়ি আসছে । 

--ব্ড় সাহেব যে এতক্ষণ অফিসে? 

কুস্তি গুহ, বন্দনা, শ্টামলীও পেছন ফিরে চেয়ে দেখলে । খোয়ার রাস্তাটা 
ধরে বিরাট একটা অটোমোবাইল সরীস্থপের মত গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে তাদের 
দিকে । ভেতরে আলো! জলছে। 


২১৬ একক দশক শতক 


কুত্তিরা সরে দাড়ালো রাস্তা থেকে । 

ভেতরে ম্যানেজিং ডাইরেক্টর আর তার মেয়ে । মেয়েটাকেই বেশি দেখবার, 
মত। ফরসা টক্-টকৃ করছে গায়ের রং। একটা দামী পিওর সিক্কের হলুদ 
শাড়ি, টিয়াপাখীর রং-এর চওড়া নকৃশা বর্ডার । মাথায় একটা বিরাট স্কাই- 
ক্রেপার খোপা । 

সকলে সসম্ত্মে রাস্তা ছেড়ে দাড়িয়েছিল। গাড়িটা গড়াতে গড়াতে গেটের, 
বাইরে চলে যেতেই আবার সবাই বান্তায় নেয়ে দাড়ালে ৷ 

কুস্তি জিজ্ঞেস করলে-__সঙ্ষে বুঝি আপনাদের বড়-সাহেবের মেয়ে ? 

-_ হ্যা, মনিলা বোস । ওর মা ডাকে ম্যানিলা বলে। 

কুস্তি গুহ, বন্দনা, শ্টামলী সবাই যেন হঠাৎ বড় ছোট হয়ে গেল নিজেদের, 
চোখেই । একটা ছোট ঘটন! যেন তাদের তিনজনকে বড় তুচ্ছ করে দিয়ে উধাও 
হয়ে গেল এক মুহূর্তের মধ্যে ! 

সেক্রেটারি বললে-_-ওর শিগগিরই বিয়ে হচ্ছে কি-না, তাই খুব সেজেছে; 
আজকে-_ 

শ্যামলী জিজ্ঞেন করলে-_-কোথায় বিয়ে হচ্ছে? 

খুন বড়লোকের সঙ্গে, বালিগঞ্জে শিবপ্রসাদ গু আছেন, একজন, 
পোলিটিক্যাল্‌ সাফারার, তাঁরই ছেলের সঙ্গে । 

কুস্তি গুহর মাথাটার ওপর যেন পাথর ভেঙে পড়লো । 

_শিবপ্রসাদ গুপ্ের ছেলে? কী নাম বলুন তো? 

সেক্রেটারি বললেন_ সদাত্রত গুপ্ত-_ 

কথাটা যেন আর কানের ভেতরে ঢুকলে না । মাথা নাক কান সব যেন: 
বাবা করতে লাগলে! । 

সেক্রেটারি তখনও বলে চলেছে--সেই সদাব্রত গুপ্তই তো আমাদের, 
এখানকার পারচেজিং অফিসার হয়ে আসছে। ছু" হাজার টাক! শ্যালারি-_. 


০ 


এতদিন কলকাতা! শহরটাকে কুস্তি একটা ধারালো অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার 
করে এসেছিল। কলকাতার নিজের জৌলুস, কলকাতার নিজের ক্ষুধা. 
কলকাতার নিজের পাপ, কলকাতার নিজের ইতিহাস, সবটাই ছিল, 
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কুত্তির অন্্। সেই অস্ত্র দিয়েই দে কলকাতাকে একদিন জয় করতে 
বেরিয়েছিল। এ- যেন সেই নিজের বিরুদ্ধেই নিজে যুদ্ধ করা। কুস্তি 
মনে করতো এ-কলকাতা তার নিজের সম্পত্তি। জে যেমন করে ইচ্ছে, 
তার নিজের স্থুবিধে অন্রযায়ী, একে ব্যবহার করবে। কললকাতাকে সে 
ভোগ করবে, কলকাতাকে সে জড়িয়ে ধরে আদর করবে। আবার দরকার 
হলে কলকাতাকে নে লাখিও মারবে । সেই বহুদিন আগে অকল্যাণ 
প্নেসের বড়বাবুই তাকে এর হাতে খড়ি দিয়েছিল। সেই বিভূতিবাবুই: প্রথম 
তার চোখ খুলিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল-_খবরের কাগজে বইতে সব 
জায়গায় দেখবে লিখছে কলকাতার লোক গরীব, এখানকার লোক 
আধপেট। খেয়ে বেচে থাকে-_কিস্তু আনলে এত ব্লাক টাকা ইন্ডিয়ার আর 
কোথাও নেই--. | 

মেই-ই প্রথম 'ব্যাক' কথাটার মানে বুঝেছিল কুস্তি ; ব্ল্যাক টাকা কাকে ৰলে, 
কী রকম করে আমদানী হয়, কেমন করে সে ব্যাক টাকা খরচা হয়, তা-ও 
জেনেছিল। | 

সেই বিভূতিবাবুই বলেছিল--ওয়ান্ডের সব ব্ল্যাক টাকাঁ_-সব এইখানে এই 
কলকাতায় এসে জড়ো হয়-_ 

কুস্তি অবাক হয়ে গিয়েছিল, জিজ্ঞেস করেছিল--কেন? এখানে, এই 
কলকাতায় কেন আসে? 

- আসে, কারণ ইণ্ডিয়াতেই সোনার দাম সব চেয়ে বেশি, আর কলকাতায় 
কেন আসে? তার কারণ কলকাতার পাশেই পাকিস্তান-__ 

কখনও বা পার্ক-স্বীটের নির্জন নিরিবিলি ফ্র্যাট-বাড়িতে, কখনও কালী- 
মন্দিরের পাগ্ডাদদের খোলার ঘরে, আবার কখনও বা পল্পরাণীর ফ্ল্যাটে কৃস্তি 
সেই কলকাতাকেই দেখেছিল। কারো নাম জানতো না, কারো নাম 
জানবার চেষ্টাও করতো না। শুধু পাশে শুয়েই ঘণ্টায় একশো! ছুশো টাকা 
পর্যস্ত কামিয়েছে । সে-টাকা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করা কি-না 
তাও কখনও জিজ্ঞেম করে নি তাদদের। সোনা-বেচা টাকা না স্থপারি-বেচা 
টাকা তাও জানতে চায় নি। টাকা পেলেই কুন্তি খুশী হয়েছে বরাবর । 
টাকার জাত বিচার করে নি। টাকাই যখন দরকার, তখন যেমন করে হোক 
টাকা উপায় করাই ভালো-_ত| সে ব্যাক টাকাই হোক আর হোয়াইট 
টাকাই হোক । তুমি কেরানীগিরি করে টাকা উপায় করেছ, ন! মদ-চোলাই 


১৪ 


২১৮ একক দশক শতক 


করে টাকা উপায় করেছ তা৷ আমার জেনে লাভ নেই। সে-টাকায়, চিনি 
মৃতি আক থাকলেই হলো । | 

এতদিন কুত্তি এই বিশ্বাস নিক্নেই কলকাতার রর 
রাজত্ব করছিল কখনও চেহার! ধেচে আবার কখনও বা! চেহারা ধার দিয়ে । কিন্তু 
এই-ই বোধ হয় প্রথম নিজের ওপর তার ঘেন্না হলো । ঘেন্না হলে! কোন এক 
মনিল1 বোসক্ষে দেখে ! 

কুস্তি খানিকক্ষণের জন্যে বুঝি মনমর! হয়ে গিয়েছিল । জিজেস করেছিল-_ 
মেয়েটা বুঝি খুব লেখাপড়া-জান! ? 

স্টাফর] সব-কিছুই জানে । মিস্টার বোসের নাড়ী-নক্ষত্র জেনে তারা বসে 
আছে। তারাই বললে, দাজিলিঙের মিশনারী-স্থলে পড়তো! এতর্দিন। সেখান 
থেকে পাস করে এই নতুন কলকাতায় এসেছে। 

-মিস্টার বোসের বাড়ি কোথায়? 

বাড়ি মানে? 

--মানে কলকাতার ঠিকানা! ? 

কলকাতার ঠিকানাও দিলে তার! । কুস্তি এলগিন রোডের ঠিকানাটা মনে মনে 
টুকে নিলে । 

-কেন? মিস্টার বোসের ঠিকান! নিয়ে কী করবেন? 

কুত্তি বললে-_-এই, এমনি জানতে ইচ্ছে হলো-_ 

তার পর ঘখন কুত্তি বাড়ি ফিরলো, তখন রাত বারোটা বেজে গেছে। 
কালীঘাটের রাস্তাটা অনেকটা নির্জন । এই নতুন পাড়ায় আসার পর থেকে আর 
দেরি করে ফিরতে ভয় হয় না কুস্তির । পদ্মরাণীর ফ্ল্যাট থেকে বাত একটার সময় 
বেরিয়েও রিক্সা পেয়েছে, ট্যাক্সি পেয়েছে । 

বাড়িওয়ালী জ্যাঠাইম। বিধবা-মানূষ । একট! কোলের মেয়ে নিয়ে বিধবা 
হয়েছিল। সেই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে । এখন জামাই এসে - শ্বশুর বাড়িতে 
থাকে । একটা অভিভাবক হয়েছে বরং বিধবার । যে একখানা পাশের ঘর ছিল, 
সেঁখানাই কুত্তিকে ভাড়। দিয়েছিল। 

জ্যাঠাইম! এক-একদিন জিজ্ঞেম করতো--তা হ্যা বাছা, এত রাত পর্যন্ত 
কোথায় ছিলে মা তুমি? 
. শাথিয়েটারে ! ্‌ 

__তা থিয়েটার কি এত বাত পর্যপ্ত হয় নাকি? ন্রিয্ীন্য 
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+ কুস্তি বলতো-_ধিয়েটার তে! লেই সাড়ে দশটার সময় ভেঙে গেছে: 
জ্যাঠাইমা ! কিন্তু আমাদের যে তার পরেও. অনেকক্ষণ পর্যন্ত থাকতে হয়, 
থিয়েটার হয়ে গেলেই তো চলে আঁসতে পারি না আমরা, লাজ-পোঁশাক সব 
খুলে হিলেব মিলিয়ে দিবে তবে তে! আসতে হবে-_ 


সের্দিন সব নিঝুম । টিনিরানাননিনরারর রা দিতে লাগলো-_- 
বুড়ি, ও বুড়ি 

কৃন্তির যেন কেমন অদ্ভুত লাগলে! । ভেতরে যেন, কার গল! শুনতে 
পেলে। এত রাত পর্যন্ত জেগে-জেগে বুড়ি পড়ছে নাকি? কিন্তু ভেতরে 
€তো। অন্ধকার । 

_-বুড়ি! দরজা খোল-_ও বুড়ি 

হঠাৎ এক কাণ্ড হয়ে গেল। সেই অন্ধকার মাঝ-রাত্তিরে দড়াম্‌ করে 
দরজার হুড়কোটা খুলে গেল। আর ভেতর থেকে হুড়মুড় করে কে যেন 
বাইরে বেরিয়ে এল মুখ ঢেকে । আৰর তার পর কুস্তিকে ঠেলে দিয়ে কে যেন 
অন্ধকারের মধ্যে একেবারে অনৃশ্ত হয়ে গেল। 

এক নিমেষের ব্যাপার । কিন্তু এক নিমেষেই কুস্তি সমস্ত জিনিসটা বুঝে নিলে । 

-_কে? কে? কে? 

একবার চীৎকার করতে গিয়েছিল কুস্তি। কিন্তু কী ভেবে, তখুনি চেপে 
গেল। ঘরের ভেতরে অন্ধকারে বুড়ি ঘাপটি মেরে ছিল নিশ্চয়ই । তার 
নিশ্বাস টানার শব্টাও যেন শুনতে পাচ্ছিল কুস্তি । 

এবার' আর মেজাজ ঠিক রাখতে পারে নি। তাড়াতাড়ি অন্ধকারের 
মধ্যেই স্থইচট! টিপে আলে! জালতেই কুস্তি দেখে সামনে বিছানার পাশে বুড়ি চুপ 
করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপছে । ্‌ 

--কে ও, বল্‌ শিগগির ? বল? বল্ওকে? কে পালিয়ে গেল? 

বুড়ি দিদির সামনে ভয়ে জড়োসড়ো৷ হয়ে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে আছে 
তখনও | একট! কথাও মুখ দিয়ে বেরোলো! না তার | বিছানাটা ওলোট-পালোট 
হয়ে রয়েছে। 

কুস্তি সামনে এগিয়ে গিয়ে বুড়ির চুলের মুঠি টেনে ধরলো । 

_এবার বল্‌ মুখপুড়ী, কাকে ঘরে ডিসি উত্তপ না দিলে আমি 
ছাড়ছি না । বল্‌-_ 
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বুড়ি এবার কেঁদে ফেললে । 

_ তো মড়া-কাঙ্গা দেখে আমি ভুলছি নে, & কাকে ঘরে ঢুকিয়েছিনি 
আগে বল্‌ বলতেই হবে তোকে । তোকে আর আন্ত রাখবো না আমি---বলে 
কী যেন খুঁজতে লাগলো! কুস্তি ঘরের চারদিকে চেয়ে। তার পর এক কোণে রাখা 
তরকারী-কাটা বঁটিট নিয়ে তেড়ে এলো-_ - 

--ও দি্নি, মেরো না আমাকে, তোমার পায়ে পড়ছি, মেরো৷ না, আমি 
আর করবো না। 

-তা হুলে বল্‌, কেন মুখ পোড়াতে গেলি এমন করে? কাকে ঘরে 
ঢুকিয়েছিলি এত বাস্তিরে, বল্‌? 

আর কথা বলে না বুড়ি। দিদির পা জড়িয়ে ধরে মাথা গুজে পড়ে 
আছে। 

-বলবি নে মুখপুড়ী ? বলবি নে তুই? 

কুস্তি আর রাগ সামলাতে পারলে না। একেবারে বঁটিটা মাথায় তুলে 
দুম করে বসিয়ে দিলে বুড়ির মাথার ওপর । ৪ প্রাণপণে একট বিকট 
আর্তনাদ করেই থেষে গেল। 

আর জ্যাঠাইম! বাড়ির ভেতর থেকে বোধ হয় শুনতে পেয়েছিল। তার গলাও 
শোনা গেল। গলার আওয়াজটা এদিকে আসছে-_-ও লো, ও মেয়ে, ওকে অত 
মারছিস কেন লা? কী হয়েছে? ও মেয়ে! 

জ্যাঠাইমা! বোধ হয় এই ঘরের দিকেই আসছিল। কিন্তু কুস্তির সেদিকে খেয়াল 
নেই। তখনও বলে চলেছে-_ওঠ, মুখপুড়ী, ওঠ, উঠে দীড়া__ 

জ্যাঠাইমা ঘরে ঢুকে পড়লো । বললে-__মারছো৷ কেন মা বুড়িকে? কী 
করেছে ও? 

_ দেখুন না জ্যাঠাইমা, আমি দিনরাত খেটে ওকে মানুষ করতে 
চাইছি, মুখে রক্ত উঠে আমি পয়সা রোজগার করছি, আর ওই মুখপুড়ী কিনা 


তা মারছে কেন মা ওকে? মরে যাবে যে! ওঠে মা, তুমি ওঠো, দিদি 
তোমার জন্য থেটে-থেটে হয়রান, তোমার তো! একটু বুঝতে হয়-_ 

কুস্তি বললে-_-আমি সেদিন বাইশ টাকা খরচ করে ওর বই কিনে দিলুম, 
ছুঃমাসের মাইনে দিয়ে কত বলে কয়ে- হেডমিস্ট্রেস্কে পায়ে ধরে ওকে ইন্ুলে 
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-“তা ছোট মেয়ে, এত রাত পর্প্ত জেগে চিরাছু। পারে মা? সারা 
দিন রান্না-বান্না করে আর জেগে থাকতে পারে নি, তা তুমি আমাকে 
'াকলে না কেন মা, আমি বুড়ো-মান্ষ, আমার তো ঘুমই আসে না। আমি 
সারা রাত জেগে-জেগে আকাশ-পাতাল করি। আগে জানতে পারলে আমিই 
সদর দরজা খুলে দিতুম-_ 

-আপনাকে কেন ভাকতে যাবো জ্যাঠাইমা? অত বড় ধিঙ্গী মেয়ে 
থাকতে আপনাকে কষ্ট দেবো? আর তা” ছাড়া সব আমিই করবো? ও কিছুই 
করবে না? আমি বান্না! করে রেখে দিয়ে গেছি, যাতে ওর লেখাপড়ার ক্ষতি ন! 
হয়। এটুকু দি না পারে তোকীপারবে? কেবল সারাদিন বাস্তায়-রাস্তায় 
টো-টো| করে ঘুরে বেড়ালেই চলবে? তা হলে কার জন্যে আমি এত মেহনত 
করি? আমার নিজের জন্যে ? 

ব্লতে বলতে গলাটা যেন ধরে এলো কুস্তির। কবে একদিন ঠিক বুড়ির 
মতই কুস্তি রান্তায় বেড়াতে বেরোতে আরম্ভ করেছিল। সে সেই 
যাদবপুরের কলোনীর কথা। তার পর সেই রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতেই 
ধাপে-ধাপে নামতে নামতে" এই আজ সে এখানে এসে দাড়িয়েছে । সামনে 
কোনও আশা নেই, সামনে কোন তবিষ্ৎও নেই তার। আজ এখানে 
কাল সেখানে করে করে উঞ্ছবৃত্তি চালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কোথায় বুঝি একটা 
আশা! ছিল বুড়ি তার মানুষ হবে। বুড়িকে সে এ-লাইনে আনবে না । বুড়ি 
জানতেও পারবে না দিদি কেমন করে কত অপমান সহা করে ছু" পায়ে 
দাড়াবার চেষ্টা করছে। তা কল্পনাও করতে পারবে না। যখন সতেনির 
ইঞ্চিনীয়ারিং ওয়ার্কসের অফিসে বড়-সাহেবের মেয়েকে দেখেছিল কুস্তি, তখনও 
নিজের ওপর তার এতটা! ধিক্কার আসে নি। তখনও নিজের সম্বন্ধে এতটা ঘেন! 
আসে নি। কিন্তু বাড়িতে এনে যে-কাণ্ড দেখলে তার পরে যেন একেবারে 
কাগুজ্ঞান লোপ পেয়ে গিয়েছিল। 

কুস্তি বললে-_যান জ্যাঠাইমা, আপনি ঘুমোন গে যান, আপনি বুড়োমাহুষ, 
আপনি কেন জেগে কষ্ট করবেন ? 

-আমার কি আর পোড়া চোখে ঘুম আছে মা! ঘুম এলে তে। বাচতুম 
বাছা! 

-এনা জ্যাঠাইমা, আপনি যান, কাল সকালে উঠেই আপনাকে আবার 
নংসারের কাজ করতে হবে--আপনি যান-_ 
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বলে কয়ে কুস্তি জ্যাঠাইমাকে ভেতরে পাঠিয়ে দিলে। উঠোন পেরিয়ে 
জ্যাঠাইমা আধার নিজের ঘরখানায় গিয়ে ঢুকে পড়লো । বুড়ি. তখনও কুস্তির 
পায়ের কাছে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। 

জ্যাঠাইম! 'চলে যেতেই কুস্তি ধমক দিয়ে উঠলো-_-ওঠ. ুী ও, আবার 
ম্যাকামি করে খ্বাপটি মেরে পড়ে আছিস? ওঠ.._ 

কিন্তু তবু বুড়ির ওঠার নাম নেই। গনদুরিনিন্র পর দ্র 
নি। সেটা টেবিলের ওপর রেখে কাপড়টা বদলে নিলে, ওই শাড়িটা পরেই 
আবার বেরোতে হবে কাল। মাত্র তিনখানা শাড়ি। সেই তিনখান] শাড়িই 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সাবান দিয়ে কেচে ইস্ত্রী করে পরতে হুয়। শাড়ি-রাউজ 
ব্দলাতে-বদলাতেই বললে-__-ওঠ$্‌ বলছি, এখনো ওঠ-_এই বয়সেই এত আম্পর্ধ 
হয়েছে তোমার--আমি ঘা ছু*চক্ষে দেখতে পারি নে, তাই হয়েছে! আমি 
কোথায় ভাবছি বুড়ি বসে বসে ইন্কুলের পড়া পড়ছে, আর উনি ভেতরে-ভেতরে 
আমার মুখ পোড়াবার ব্যবস্থা করছেন-- 

তার পর ঘরের কোণের দিকে চেয়ে দেখলে রোজকার মত ভাত ঢাকা 
রয়েছে। ভাতের ঢাকাটা খুলতেই নজবে পড়লে! ওপর-ওপর ছু'থালা! ভাত। 
বুড়ি খায় নি! 

--একি, ভাত খাস নি যে তুই বড়? এ আবার কী ঢং? 

: বলতে বলতে আবার বুড়ির কাছে এলো । 

এই ওঠ ভাত খেলি নে কেন? কী হয়েছে তোর? ওঠ._ আবার 
হ্যাকামি হচ্ছে মেয়ের 

বলে বুড়ির হাতট৷ ধরে হ্যাচক! টান দিতেই চমকে উঠে এক-প1 পেছিয়ে, 
এসেছে কুস্তি। হঠাৎ যেন সাপে ছোবল মারলে তাকে । তার পর আবাক 
বুড়ির গায়ে হাত দিলে । ভাকলে- বুড়ি, ও বুড়ি-_ 

্যাচকা টান দিতেই বুড়ি উদ্টে পড়েছিল। সমস্ত শরীরটা ঠাণ্ডা বরফের 
মত। গালের কষ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে মেঝের ওপর । কুস্তি তখন 
মাথায় বাজ পড়েছে যেন। একটা বুক-ফাটা হাহাকার যেন হৃৎপিণ্ডের ভেতর 
থেকে ঠেলে প্রাণপণে বাইরে আসতে চাইল। ছি রিচ রাজনের 
এনে ডাকতে লাগলো- বুড়ি, ও বুড়ি-_- 

বুড়ির মুখে, চোখে, গায়ে পায়্ে' তখন কোথাও প্রাণের স্পন্দন নেই। 
কুস্তি সেই অন্ধকার নিস্তব্ধ খবরের ভেতর ভেঙে পড়লে! যেন। কী করবে 
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বুঝতে পারলে না। চাত্রিদিকে একবার চেয়ে দেখলে । কেউ কোথাও নেই। 
বাইরের পৃথিবীর জন-প্রাণীর মাড়া-শব পাওয়া যাচ্ছে না। বুড়িকে দেখানে সেই 
অবস্থাতেই রেখে উঠে দাড়ালো ৷ তার পর আর কোনও উপায় না দেখে উঠোনে 
গিয়ে জ্যাঠাইমার ঘরটার দিকে এগিয়ে গেল। সামনের ঘরটায় জ্যাঠাইম! থাকে 
আর তার পাশের ঘরে থাকে জ্যাঠাইমার মেয়ে-জামাই | 

জ্যাঠাইমার ঘরের দরজায় গিয়ে টোকা দিতে লাগলো! কুস্তি । 

-জ্যাঠাইমা। জ্যাঠাইম! ! 

বুড়ো-মানুষের ঘুম এমনিতে হয় না। তার ওপর দরজায় টোকা পড়তেই 
ধড়মড় করে উঠে পড়েছে । বাইরে এসে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে-_কী মা! 
কী হয়েছে? 

_জ্যাঠাইমা, বুড়ি কথ! বলছে নাঁ_ 

ব্লতে বলতে গলা বুজে এলো । 

--কথা বলছে না কী রে? কী হলো? কেন কথা বলছে না? রাগ 
করেছে? 

কুন্তি আর দাড়াতে পারছিল না। বললেন! জ্যাঠাইমা, আমার খুব ভয় 

জ্যাঠাইমা বুঝতে পেরেছে ততক্ষণে ৷ কুস্তির পেছন-পেছন দৌড়তে-দৌড়তে 
এলো! । তার পর আর দাড়ালো না সেখানে । সোজ! জামাইয়ের ঘরের সামনে 
গিয়ে ডাকতে লাগলো-_-ও হরিপদ, হরিপদ-_ 

মেয়ে-জামাই অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিল। ডাকাডাকিতে তাদেরও ঘুম ভেঙে 
গেল। তারাও উঠে এসে সব দেখে হতভম্ব হয়ে গেছে-_ 


ঞ্রর্র্র 


তুমি এই কলকাতায় জন্মেছে, এই কলকাতার মধু গুপ্ত লেনের সাধারণ 
মাস্ষের মধ্যে মান্য হয়েছ, বড় হয়েছ। এখন বংশ-কৌলীন্তের মই বেয়ে তুমি 
আর এক সমাজের মাথায় চড়ে বসতে চলেছ। এখন তোমাকে ভূলে যেতে হবে 
ওই শঙ্তুদের কথা, ওই 'কেদারবাবুদের কথা, ওই বিনয়দের কথা! এখন 
তুমি শিব্রনাদ গুঞ্ঠের লমাজের মানুষ, মিস্টার বোসের গ.পের লোক। 
এখন তোমার ভাবনা-চিস্তা-সমন্তা সমস্ত কিছু তোমার নিজের সমাজকে 
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ঘিরে। এখন ঘদ্দি ভূমি রেফিউজিদের নিয়ে চোখের জল ফেলো তে! তোমার 
নিজের উন্নতিতে বাধা পড়বে। এখন যদি কেদারবাবুর ভাইবিকে নিয়ে 
দোকানে-দোকানে ওষুধ খুঁজে বেড়াও, কেদারবাবুর টি-বি নিয়ে রাত্রের 
ঘুম নষ্ট করো: তো তোমারও টি-বি হবে। নিজের স্বার্থটা আগে দেখ 
তুমি। আর তার পরে নিজের সমাজের । এইখানেই তোমার আনন্দের 
আর আবেগের খোরাক খুঁজে পেতে চেষ্টা করো! এখানেই তুমি তোমার 
অস্তিত্বের সার্থকতা খুঁজে পাবে। ভালো করে চোখ মেলে দেখো, এখানে 
আছে ডিনার, এখানে আছে পার্টি । এখানে কস্মেটিক্স্চাকা মুখের তলাতেও 
আছে প্রেষ। সবটাই 'এখানকার অভিনয় মনে কোর না। এরাও কাদে, 
এরাও থিদে পেলে স্যাগুইচ্‌ কামড়ায় । পর্দা, গালচে, স্ট্‌-টাই, রেডিওগ্রাম, 
টেলিভিশনের আড়ালে আসল মানুষ খু'ঁজলেও তাকে পাবে। এইটুকু জেনে 
রেখো, এখানে এলে তোমার লাভ বই লোকসান নেই। এখানে এলে 
রাজভবন, এখানে এলে প্রেসিডেণ্টের আযাওয়ার্ড, এখানে এলেই পদ্য্রী, পন্নস্ুষণ, 
ভারত-বতু । 

সমস্ত কলকাতাট! ঘুরে-ঘুরেও যেন মনের ছন্দ কাটে না। 

বাস্তায় পেছন থেকে একট লোক থামা-গাড়ির ভেতর হাত ঢুকিয়ে দেয়-- 
একট পয়সা সাহেব-_ 

আবার চলতে চলতে একেবারে সোজা শোর রোড ধরে গাড়িটা আকাশে 
নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। এই রকম করে যদি হঠাৎ এখান থেকে হারিয়ে যাওয়া 
যেতো । গুগারা যদি কলোনী ভেঙে দিয়ে উদ্বাত্তদের উৎখাত করে দেয় তো 
তাদের নাকি ক্ষতিপূরণ না-দিলেও চলে। কেদারবাবুর যদ্দি ডিম-মাছ-মাংস 
না-কেনবার ক্ষমতা! থাকে তো তাতে স্টেটের কোনও দায়িত্বই নাকি নেই! 
কেন সদাব্রত জন্মালেো! এখানে? এই চারিদিকের ছুঃখ-দারিদ্র্য অন্যায়-অত্যা- 
চারের একেবারে কেন্দ্রস্থলে ! 

সেদিন শু দেখতে পেয়েছে । গাড়িটা দাড়াতে-দাড়াতেও অনেক দূরে গিয়ে 
থেমেছে। রাস্তার পাশে গাড়িটা রেখে নেমে পড়লে সদাব্রত। 

দূর থেকে চটি ফটাস্-ফটাস্‌ করতে করতে দৌড়ে শন্তু কাছে এলো । 

এমেই বললে-_খুব খুশী হয়েছি রে তোর কথা শুনে, আমাদের ক্লাবে তোকে 
নিয়ে কথ! হচ্ছিল-_ ৰ 

--ব্যাপার কী? আমার কী 'কথ!? 
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শু বললে-_ছু” জোগান গরিরা রানি হের: তোর-- 

সদাব্রত অবাক হয়ে গেল। 

ক বললে? 

--শুনলুম। সত্যি কি-না বল্‌ না তাই? 

--কিন্তকে বলেছে তোকে খবরটা? তুই কোণ্থেকে জানতে পারলি? 

শড় হাসতে হাসতে বললে- কুত্তি, কুস্তি গুহ-_সেই কুস্তি গুহকে মনে 
আছে? আমাদের ক্লাবে সেই একটা মেয়ে... 

হ্যা মনে আছে, কিন্ত সে জানলে কী করে? 

শু বললে--আরে সে সব জানে । ওরা তো দিনরাত চারদিকে ঘুরে 
'বেড়াচ্ছে, কত রকম লোকের সঙ্গে মিশছে সব সময়--ও-ই বলছিল। আমরা 
খু” হাজার টাকার স্বপ্নও তো কখনও দেখতে পাবে না-_ওই শুনেই ঘা আনন্দ-_ 
আর আরে! একটা খবর বললে-_ 

_শুনলুম তোর বিয়েও হচ্ছে। খুব সুন্দরী বউ । সত্যি, শুনেখুব আনন্দহলো, 
ছুলালদা”কে তো৷ তাই বলছিলুম, যে আমর] কেবল ত্যারেগ্ডা ভাজতেই এসেছি 
পৃথিবীতে, যারা ওঠবার তারা ঠিক উঠছে। দেখ, না* তুই মন দিয়ে লেখাপড়া 
করেছিলি, আমাদের মত আড্ডা দিয়ে ব্ড়োস নি তো । তা তোর উন্নতি হবে 
সা তো৷ কি আমাদের হবে ? 
তার পর একটু থেমে বললে__দেখিস্‌ ভাই, বুড়ো বয়সে ছেলে-পিলে হলে 
তখন তাদের চাকরির জন্যে তোকেই কিন্তু ধরবো-_ 

এ-সব কথা সদাব্রতর ভালে! লাগছিল না। মনে হলে! তাকে ধরে যেন 
কলকাতার মান্ছষ চাবুক মারছে । সবাই যেন জেনে গেছে মে তাদের সকলের 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । সবাই বুঝেছে লুকিয়ে লুকিয়ে মে ওদের দলে 
চলে গেছে। এদের দল সে ছেড়ে দিয়ে ওদের দলে গিয়ে ভিড়েছে। কলেজে 
পড়বার সময় সে কেদারবাবুর কাছে যা-কিছু শিখেছিল সব যেন সে ভুলতে 
চেষ্টা করছে । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর, ত্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে রচনা লিখে সে 
ফান্ট” হয়েছিল ক্লামে। আজ যেন সেই ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্যাসাগর আর স্বামী 
বিবেকানন্দই তাকে দেখে ঠাট্টা করছেন সামনে দীড়িয়ে-_তীকে চোর 
মিথ্যেবাদী কুইস্লিং বলে আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছেন। ওই দেখ, ওই ছেলেটা 
একদিন এগজামিনের খাতায় লিখেছিল--“দরিদ্রকে ঘ্বণা করিও না। মনে 
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রাখিও এই কোটি কোটি ভারতবাসী তোমার ভাই। মান্যের কল্যাণে 

ঘে-মানগষ জীবন বলি ঘেয় সেই-ই আদর্শ পুরুষ 1, 

সামনের দেয়ালের ওপর ওদিককার একটা মোটনের হেড-লাইটের আলো! 
পড়তেই বিরাট একট! বিজ্ঞাপনের ওপর নজর পড়লো । বড় বড় অক্ষরগুলোও, 
যেন তীক্ষু হয়ে উঠলো! চোখের সামনে । “জাতির সেবায় আমাদের স্থবিখ্যাত 
টাদ্-তারা মার্কা বনম্পতির পঁচিশ বৎসর ।৮ 

জাতির সেবাতেই বটে! সদাব্রতর মুখে একটু হাসি ফুটে উঠলো] । 

জাতির সেবার জন্বোই *স্থভেনির ইঞ্জিনীয়ারিং-এর প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। 
জাতির সেবার উদ্দেশ্েই সে ছু" হাজার টাকা মাইনে নিয়ে পারচেজিং অফিসার 
হতে চলেছে । সবাই তো জাতির সেবাই করছে । ইগ্ডিয়ার প্রেসিডেন্ট থেকে 
স্তর করে স্দাবত গুপ্ত পর্যন্ত ! 

_হাসছিস্‌ যে তুই? তা আমাদের অবস্থা দেখে তোরা তো হাসবিই 
ভাই! 

সদাব্রত কথায় বাধা দিলে। 

_-তোদের ক্লাব কেমন চলছে ? 

শডড়ু বললে-_-সেই ক্লাবের ব্যাপারেই তো! কুস্তি গুহর কাছে গিয়েছিলুম__ 

_তা কুস্তি গুহ ছাড়া কলকাতা্ম কি আর আরিস্ট নেই? আরো তো 
ছু-তিন শে! মেয়ে আছে শুনেছি-_ 

শল্তু বললে-_কিন্তু- কালীপদ যে কুস্তিকেই সিলেক্ট করেছে। মরা-মাটিতে 
'শাস্তি'র পার্টে ও-ছাড়া যে আর কাউকে মানাচ্ছে না! আমি তো কুস্তিকে 
সেই কথাই বললুম। কিন্তু ওরও এখন খুব বিপদ চলেছে যে-_ 

-কীবিপদ? 

--ওর একটা বোন আছে, সে মারাই যেতো একেবারে | সেই নিয়েই 
ক'দিন হাসপাতাল: আর ঘর করছে সে। একেবারে মরো-মরো অবস্থা 
হয়েছিল তার। এই ক"দিনেই চেহার। খারাপ হয়ে গেছে-_-তার কাছেই তো 
শুনলুম তোর চাকরির কথা-_ 

সদাব্রত শুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । আমলে মুখে খুশী হলেও, মনে- 
মনে থুব খুশী হয় নি শড়ু। সেটা ভাল করে দেখলেই বোঝা যায়। সদাব্রত. 
এখন তাদের চেয়ে অনেক উঁচুতে । শডুদের নাগালের বাইরে । শল়্ু হাজার 
চেষ্ট1! করলেও আর সদাব্রতকে ধরতে-ছু'তে পারবে না। 
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এমনি করেই বোধ হয় মানুষে মানুষে দুরত্ব স্ষ্টি হয়। একই ভৌগোলিক 
সীমার মধ্যে বিভিন্ন দেশের মানগুষে-মান্ুষে বিচ্ছেদে আসে। মানুষই নকশা 
একে লাইন কেটে দেয়। মানুষই 'বলে-_লাইনের এ"পাশে ঘে-মানুষ তারা 
আমাদের বন্ধু। আর তার ও-পাশে যারা তারা শত্র। ওর! আর আমর! এক 
মান্ষ নই। ৃ 

হঠাৎ ও-পাশের ফুটপাথের দিকে নজর পড়তেই সদাব্রতর চোখ ছুটো 
স্থির হয়ে এলো] । 

চেনা-চেনা মুখ যেন ! 

সদদাব্রত আবার ভাল করে চেয়ে দেখলে। মন্থ আর শৈল পাশাপাশি হাটতে, 
হাটতে চলেছে । ঠিক দেখছে তো সদাব্রত ? না, ভুল নয়। কোনও ভুল নেই। 
সদাত্রতকে ওর! দেখতে পায় নি। ছু"জনে গল্প করতে করতে চলেছে ।একমনে । 
পৃথিবীর অন্ত কোনও দিকে খেয়াল ন্‌ তাদের। 

_ মন্মথ, মন্মথ-_ 

একবার ভাকতে চেষ্টাও করলে সদাব্রত। কিন্তু কী ভেবে' আর ডাকলে 
না। হয়ত আজও ওষুধ কিনতে বেরিয়েছে । হয়ত কেদারবাবুর অস্খ 
আরে বেড়েছে । সেই সেদিন ডাক্তার ডেকে দিয়ে চলে আমার পর আর 
যাওয়া হয় নি। যাবার মত মানসিক অবস্থাও নেই তার। সত্যিই এমনি 
করে দিনে দিনে কত অন্যায় কত অবিচার জীবনে জমে ওঠে । অথচ এমন 
বিপদে একবার অন্ততঃ তার পরদিনই তার যাওয়া! উচিত ছিল দেখতে। 
কিংবা হয়ত তার না-যাওয়াতে কারো! কোনও অস্থবিধেই হয় নি। অস্থবিধে 
যে হয় নি তার প্রমাণ মন্মথ সঙ্গে রয়েছে । কেদারবাবুর ভাইঝি একলা কিছু 
করতে না-পারুক, তাকে সাহায্য করার একজন লোক আছে। স্থতগ্নাং 
স্ধাব্রতর আর না গলেও চলে। মন্থকে না ডেকে ভালোই করেছে 
সদাব্রত। গল্প করতে করতে যাচ্ছে ওরা, যাক! ওদের কেন বিরক্ত 
করবে সে! 

পাশ ফিরতেই নজরে পড়লো শু নেই। শড়ু কখন চলে গেল? হয়ত 
যাবার সময়ে বলেই চলে গেছে ! সদাব্রতর খেয়াল নেই। সদ্বাব্রত গাড়িতে উঠে 
আবার স্টার্ট দিলে ইঞ্জিনে। আজকে সে দল-ছাড়া। আজকে সকলের উঁচুতে 
উঠে সকলের কাছ থেকে সে দুরে ষরে এলো । আজকে মে একলা 
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“কট” দৃড়া হট 


'পন্মরাণীর ফ্ল্যাটের সামনেই লেদিন হৈ-চৈ পড়ে গেল হঠাৎ পদ্মারাশীর 
ক্যাটের সামনেই বা বলি কেন। আসলে পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটের ভেতরেই হৈ- 
চৈটা শুরু হয়েছিল। 

এমন হৈ-চৈ এ-পাড়ায় হামেশাই হয়। হয় মান্থষ খুন হওয়া, নয় তো 
গালাগালি, মারপিট । এ'লেগেই আছে । পদ্নরাণী জাহাবাজ মানুষ না হলে 
এতদিন কবে ব্যবসা-পত্র গুটিয়ে কাশীবাসী হয়ে যেতে । 

হঠাৎ কোথাও কিছু নেই, হয়ত মারামারি লেগে গেল। ছু'্দলেই ফুতি 
করতে এসেছে । দিনভর মাইফেল করবে বলেই মেয়েমানুষ ভাড়া করেেছে। 
ম্দ আনিয়েছে, মাংস আনিয়েছে, গানের সঙ্গে তবলা বাজাবার জন্যে তবলচি 
আনিয়েছে। হঠাৎ ফুঁতি করতে করতেই মারামারি । শেষকালে আলমারি 
আয়ন। টেবিল চেয়ার ভাঙাভাউি শুরু হলো । সোডার বোতল, কাচের গেলাস 
ছোড়াছুড়ি শুরু হলো । যখন মারামারি থামলো তখন মাইফেল ব্রহ্মতালুতে 
গিয়ে ঠেকেছে। পুলিসকে দারোগাকে ঘুষ দিয়ে চাপা দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। 
তখন পন্মরাণীকে নগদ টাকা গুনোগার দিতে হয় । তখন হাজার হাজার টাকা 
একদিনেই উড়ে যায় কাপ্ডেনবাবুদের । 

এবার আর কাপ্ডতেনবাবু নয়। অন্য লোক । 

কানপুর না বেনারস না এলাহাবাদ--কোন্‌ জায়গা থেকে এক ছোকরা 
এসেছিল কলকাতায় । উদ্দেশ্য ছিল কলকাতা দেখবে। বাবার কারবার 
আছে রাইস' মিলের। সি-পি থেকে রাইস কিনে নিজের মিলে ভাঙিয়ে 
গভর্মেন্টকে সাপ্লাই করে। ছোকর] মানুষ । নতুন পয়সা! এসেছে হাতে। 
বোদ্বাই দেখে এসেছে। দিল্লি দেখে এসেছে। শুধু কলকাতা দেখতে 
বাকি ছিল। 

তার পর কেমন করে হঠাৎ কুস্তি গুহর সঙ্গে রাস্তায় মোলাকাত হয়ে 
গেছে। ছুপুরবেলা! বড়বাজারের . ধরমশালা থেকে বেরিয়ে দু'জনে চিড়িয়া- 
খানায় গেছে ট্যাক্সি চড়ে। বোটানিক্যাল গার্ডেনসে গেছে । সেখানে গিয়ে 
"ুরেছে ছু'জনে”খুব। সেখান থেকে বেরিয্নে একটা নিরিবিলি জায়গার দরকার 
হুয়েছে। 
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ভ্িলোকনাথ বলেছে--টলো, কোনো! হোটেলের ঘর ভাড়া ক্ষরি-- 

কুত্তি বলেছিল--হোটেলে ঘর ভাড়া করতে ছলে কিন্তু অনেক টাক! লাগবে 

তার উত্তরে ভ্রিলোকনাথ বলেছিল--টাকা' আমার কাছে অনেক 
ভা 

তা সেখান থেকেই একেবারে সোজা কুস্তি এইখানে এনে তুলেছিল, 
ক্রিলোকনাথকে। ৮ 
_. পন্মরাণী অবাক হয়ে গিয়েছিল। বললে-_-ও মা, টগর! তুই 
কোখেকে? * 

ট্যাক্সি চডে সারাদিন কোথায়-কোথায় ঘুরেছে। মুখচোখ একেবারে' 
ঝলসে গেছে। 

--তোর বোন কেমন আছে মা? 

অত কথা বলবার সময়ই ছিল না তখন কুস্তির। কোথা থেকে কোন্‌ 
বাবুকে এনে ঘরে তুলেছে তাও খুলে বলবার সময় ছিল না। আর অত কথা 
জানবার আগ্রহও নেই পদ্মরাণীর । মেয়েরা কোথা থেকে কাকে ধরে আনে তা 
জেনে তার লাভ কী ! 

কুস্তি বললে-_একট! বড় হুইস্কি আমার ঘরে পাঠিয়ে দিতে বোল মা, আর 
স্থুফলের কাছ থেকে পরোট1 আর ডিমের ঝাল-কারী-_এই টাকা রইল-_ 

বলে একটা একশো টাকার নোট পদ্মরাণীর হাতে তুলে দিয়েছিল। 
দিয়েই নিজের ঘরে বাবুকে নিয়ে গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে দিয়েছিল। তার পর 
ঘরের ভেতর তার! ছু'জনে কী করেছিল তা পদ্মরাণীর জানবার কথা নয়। 
শুধু ভেতর থেকে টগর যখন যা অর্ডার করেছে তা সাপ্লাই করে গেছে। 
কখনও নোভা, কখনও চা, কখনও পান-জর্দা সিগারেট । ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
অর্ডারের বিরাম নেই । দুপুরবেলা! এমনিতেই এ-বাড়ি ফাকা থাকে । তখন' 
লবাই ঘরে-ঘরে নাক ডাকিয়ে ঘুমোয়। কেউ-ই খবর রাখে নি টগর কত টাকা 
কামালো, কত টাকা হাতালো । 

বিকেল পাচট! নাগাদ টগর ঘর থেকে বেরিয়ে সৌজা পদ্মরাণীর কাছে এসে 
দাড়ালো । 

পদ্মরাণী জিজ্জেদ করলে- কী মা টগর, আর কিছু চাই.) আর একটা ছোট 
হুইস্কি দেবো? 

কৃস্তির তখন চূড়াস্ত অবস্থা। কলকাতায় যে-লোক ফুতি করতে এসেছে 
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সে কি আর ছোড়ে কথা কয়? নদে তখন ই চুষে চিবিয়ে ছোড়া করে 
ছেড়ে দিয়েছে । 

কুস্তি বললে-_ন1 না, আন কিছু চাই না, আমি চললুম-_ ' 

_-তা তুই চললি তো তোর বাবু কোথায়? 

--মে এখনও ঘুমোচ্ছে। তার নেশা এখনও কাটে নি, আমাকে এখন 
একবার হাসপাতালে যেতে হবে মা॥ আমি আর দেরি করতে পারবো না 

_-তোর বাবু ঘুম থেকে উঠলে আমি কী বলবো? 

_তুমি আর কী বলবে? তুমি বোলো আমি চলে গেছি । আমার বোনকে 
আজ রক্ত দেবার দিন, এই টাক। নিয়ে এখন গিয়ে জম দেবো, তবে ইন্জেক্শান্‌ 
দেবে। ছণটার মধ্যে টাকা না! দিলে বন্ধ হয়ে যাবে-_ 

কুস্তি চলেই যাচ্ছিল। পদ্মরাণী পেছন থেকে ডেকে বললে_-বাঁকি টাকাটা 
নিবি না? 

কুম্তি বললে-_-পরে হিসেব করবো.মা, এখন আর সময় নেই--_ 

__ঘুম থেকে উঠে তোর বাবু যদি তোর খোঁজ করে? 

_বোলো আমি এখানে থাকি না। আমার নাম জিজ্জে করলে 
বোলো না__ 

তার পরে আর দীড়ায় নি কুস্তি, কিন্ত বিকেল সাড়ে পাঁচটার সময়েই 
জ্বিলাকনাথ উঠলো । উঠে দেখলে কেউ কোথাও নেই। জামার গলায় 
সোনার বোতামটা নেই, হাতের রিস্ট-ওয়াচও নেই। পকেটের মনি- 
ব্যাগটাও ফাক1। শুধু কয়েকটা খুচরো টাকা ছাড়া একশো টাকার নোট- 
গুলো একটাও নেই। ততক্ষণে নেশা চটে গেছে। দামী খাটি হুইস্কির নেশা 
তখন ব্রহ্ষতালুতে উঠেছে । হছে-চৈ শুরু করে দিলে ব্রিলোকনাথ। ত্রিলোক- 
নাথের হৈ-চৈ স্তনে গোলাপী, ছুলারী, বাসস্তী, বিন্দু ষে যেখানে ন ছিল দৌড়ে 
এসেছে । 

পদ্মরাণী বললে__ তোমার সোনার বোতাম হাত-ঘড়ি কোথায় গেল তা 
আমরা কেমন করে জানবে বাছা ? 

ত্রিলোকনাথ নানা রকমে প্রমাণ করবার “চেষ্টা করলে যে তার সোনার 

বোতাম রিস্ট-ওয়াচ, ছ* হান্জার টাকা সঙ্গে ছিল, এখন সব নিয়ে ছুকুরী 
পালিয়েছে। 
 পন্মরাখী বললে-_-তা তুমি মেয়েমানুষ নিয়ে ফুতি করতে এলেছিলে 
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একেবারে বেহুশ হয়ে বাবা? টাকা .আছে বলে কি এত বেহুশ হওয়া 
ভালো? 

তবু লোকট! ছৈ-চৈ গোলমাল করতে লাগলো । 

পদ্ময়াণী বললে-_তুমি বাবা! এখানে হৈ-চৈ কোর না, এখানে আমার মেয়েরা 
থাকে, এখানে আমি তোমায় গোলমাল করতে দেবো! না--কলকাতা শহরে থান! 
আছে, পুলিস আছে, সেখানে যাও না বাবা, সেখানে গিয়ে বলে! না যে মেয়েমাছয 
নিয়ে ফুতি করতে এসে তোমার এই হাল হয়েছে, তারা তোমার বিহিত করবে। 
যাগ না, লেখানে যাও -- 

দরোয়ান গোলমাল শুনে সামনে এসেছিল । তাকে দেখে বোধ হয় লোকট! 
একটু ভয় পেয়ে গেল। তার পর বাইরে গেল। বাইরে গিয়ে লোক জড়ে। 
করবার চেষ্টা করলে । দল ভারী করবার চেষ্টা করলে । 

কলকাতার লোক । বিশেষ করে চিৎপুর সোনাগাছির লোক। সবাই জড়ে। 
হলে! । জিজ্ঞেস করলে-_কী হয়েছে মশাই ? 

ব্রিলোকনাথ ষতটা সম্ভব গুছিয়ে বলতে গেল। সকলের সহাম্ভূতি আদায় 
করতে গেল। নবাই হেসে খুন। 

__বেশ্টা-বাড়িতে ফ্ুতি করতে এসে টাকা খুইয়েছেন বলে আবার বেহায়ার 
মত গলাবাজি করছেন? পৈতৃক প্রাণটা যে এখনে! আছে এইটেই তো ঢের ! 
আর লোক হাসাবেন না। মানে মানে সবে পড়ুন । 

ভ্রিলোকনাথও দেখলে এ এক আজব শহর। এ বেনারস দিল্লি কানপুর 
এলাহাবান্দ বোম্বাই আমেদাবাদ নয়। এ কলকাতা । এমন আজব শহর 
ভ্রিলাকনাথ জীবনে দেখে নি। রাস্তার লোকের হাসির সামনে আর সে দাড়াতে 
পারলে না। গা-ঢাক1 দিয়ে বাচলো । 


হাসপাতালের ওয়ার্ড তখন বন্ধ হয় হয়। 

কুস্তি তাড়াতাড়ি হাসপাতালের ০4055 অফিসের সামনে গিয়ে 
কাড়ালে। | 

ওয়ার্ড-মান্টার ভিউটিতে ছিল। জিজ্ঞেস করলে-_টাকা৷ এনেছেন? 

-হ্যা-বলে কুত্তি গুহ ব্যাগ খুলে ছুটো একশে! টাকার নোট বার করে 
দিলে। 

স্পএতে চলবে তো ? 
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ওয়ার্ড-মাস্টার বললে--এখন এতেই চলুক, পরে যা লাগবে বলবো 
আপনাকে: '. ৰ 

রসিদ! নিয়ে কুস্তি বললে- রোগী কেমন আছে বলতে পারেন ? 

-_ এখনও গ্মান্কন্শাস হয়ে আছে, রাড দিলেই মনে হচ্ছে সব ঠিক হয়ে 
যাবে। আসলে খুব উইক্‌ হয়ে পড়েছিল, সারতে একটু সময় লাগবে । আপনি 
দেখে আনন নাঁঁ_ 

_-আমাকে দেখতে দেবে ? 

হ্যা, যান না, ছটা এখনও বাজে নি তো--- 

কুস্তি সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো । 





তোমার কাজ তুমি করে যাবে আর আমার কাজ আমি করবো! । সবাই 
কাজের ভাগাভাগি করে নিলেই আর কোনও বিপদ হয় না। মাস্টার মন 
দিয়ে ছাত্রদের পড়াবে, ছাত্ররাও মন দিয়ে লেখাপডা করবে। আর ছাত্রদের 
গার্জেনরা নিয়ম করে মাইনে দিয়ে যাবে। সমাজ একটা ইঞ্জিনের মত। 
ইঞ্জিনের একটা অংশের সঙ্গে আর একটা অংশ এমন ভাবে জড়ানো যে একটা 
অচল হয়ে গেলে আর একটা সঙ্গে সঙ্গে অকেজো হয়ে পড়বে । ইঞ্জিনট।৷ আর 
চলবে না । থেমে যাবে। 

কেদ্দারবাবু বলতেন--দমাজটাও তো! তাই রে__-আমি যদি ছাদের ভালো 
করে না-পড়াই তো৷ আমার ছাত্ররা ফেল করবে । তার] মানুষ হতে পারবে না» 
তা হলে দেশটা যে রসাতলে যাবে-_ 

মন্মথ বলতো- আপনার মত এমন করে আর ক'জন ভাবে মাস্টারমশাই» 
সবাই মাইনেটা নিয়েই খালাস, ছাত্র মানুষ হলে! কি-না তা আর কেউ 
ভাবে না 

_তুমি থামো৷। 

কেদারবাবু রেগে যেতেন। বলতেন__আমি ভাল মাস্টার, আর সবাই 
খারাপ বলতে চাও? খোসামোদ করবার আর জায়গা পেলে না তুমি? তুমি 
মনে করেছ আমি খোসামোদে তুলবো ? তুমি ' আমাকে তেমনি মাঙ্ছষ পেয়েছ 
নাকি? আমার সঙ্গে চালাকি করতে এসেছ ? 


একক দর্শক শতক ২৬৩ 


রেগে মেগে একেবারে লক্কাকাওড বাঁধিয়ে তুলতে শুরু করতেন কেদারবাঁরু। 

বলতেন- তুষি বেরিয়ে যাও তো, আমার ধর থেকে বেরিয়ে যাও--- 

সম্মথ বত বোঝাতে চাইত--না মাস্টারমশাই, আমি তা বলি নি, আমি 
বলছিলুম সবাই ফাকি দেয়-_ 

-সবাই ফাকি দেয় আর আমি সিন্সিয়ালি কাজ করি? আমি ফাকি দিই 
না? এই যে আমি অন্থথে পড়ে আছি, ছেলেদের দেখতে পারছি? তোমার 
পড়ান্তনো আমি ঠিকমত করাচ্ছি? সেদিন তোমার বাবা! যে আমার মাইনে 
পাঠিয়ে দিলেন, আমি নিলুম না? আমি ফাকি দিয়ে টাক! নিলুম না? 

মন্মখ বললে--কিন্ত আপনার অন্থখ হুলে আপনি কেমন করে পড়াবেন ? 
আপনার যে এখন অস্থুথ--- 
অসুখ না ছাই, অন্থুখ তো ভাল হয়ে গেছে। 

--কিন্ত মাস্টারমশাই, আপনার শরীর এখনও ছুর্বল, আপনার তো৷ এখনও 
শুয়েই থাকাই উচিত-_ 

কেদারবাবু আর থাকতে পারলেন না। তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে 
উঠলেন। আর অবাক কা উঠে আল্না থেকে পাঞ্জাবিটা তুলে নিয়ে গায়ে 
দিলেন, পায়ে চটিটা গলিয়ে নিলেন, তার পর ছাতিট! নিতে ঘরের কোণের দিকে 
যাচ্ছিলেন-_ 

মন্থ তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে ছাতাটা চেপে ধরলে । বললে আপনি 
করছেন কী মাস্টারমশাই, আপনি কি পাগল হয়েছেন? 

-পাগল আমিনা তোমরা? তোমরাই তো আমাকে জোর করে অহ্থখ 
বলে শুইয়ে রেখে দিয়েছ! আমি বুঝি না কিছু? তুমি চাও ছেলেগুলো 
গোল্পায় যাক্‌, না? গরীবের ছেলে বলে বুঝি মানুষ নয় তারা? ছাড়ো, 
ছাতা ছাড়ো-_- 

মন্মঘ আর কোনও উপায় না-পেয়ে হঠাৎ বাইরে গিয়ে ভাকলে-_-শৈল, শৈল, 
এই দেখে যাও মাস্টারমশাই বেরিয়ে যাচ্ছেন__ 

কেদারবাবু হয়ত মন্থকে ঠেলে ফেলেই সেই ঝাঁঁঝা1 রোদের মধ্যে রাস্তায় 
বেরিয়েই যেতেন, কিস্ত শৈল ততক্ষণে এসে পড়েছে । 

-স্কী হলো? কাকা? তুমি কোথায় যাচ্ছে! ? 

কেদারবাবু শৈলকে দেখেই একটু যেন ,বিমিয়ে গেলেন। বললেন--এই মা» 
একটু পড়িয়ে আসি গুরুপদকে-- 


১৫ 


১৭ একক দশক শতক 


-_ রুপ? 

_ হ্যা, গুরুপদ | জিওগ্রাফিতে একটু উইক্‌ ছি গুরুপদ, আমি গুরুপদূর 
মা'কে কথা দিয্লেছিলুম গুরুপদকে আমি ঠিক পাস করিয়ে দেবো__এখন ঘি না- 
যাই মা, তো কথার খেলাপ করা হবে ষে-_ 

শৈল কের্দারবাবুর দিকে চেয়ে হাসবে না কাদবে ঠিক করতে পারলে না। 
এতদিন কাকাকে দেখেও যেন ভালো! করে চিনতে পারে নি সে। 

কেদারবাবু শৈলর দিকে তাকিয়ে অন্ুনয়ের ভঙ্গীতে বলতে লাগলেন-_তুই 
কিছু ভাবিস নে মা, আমি এখন বেশ ভাল আছি, আমি যাবো! আর আসবো. 
নইলে বুঝতেই তো পারছিস, গুরুপদ্দ একেবারে গাড্ড, মারবে, তাকে দেখবার 
কেউ নেই রে, সে বড় গরীব মা 

শৈল গম্ভীর হয়ে বললে-_তা! গুরুপদকে দেখবার লোক নেই, সে খুব গরীব, 
আর তোমাকে দেখবার লোক আছে, তুমি বুঝি খুব বড়লোক, না ? 

_ দ্র তুই ঠাট্টা করছিস, আমি বুঝতে পারছি ! 

শৈলর মুখের চেহারা কিন্তু বদলালো না। বললে--একবার আমি বাগ 
মারীতে জলে ডুবে মরতে গিয়েছিলুম, সেদিন লোকে দেখতে পেয়ে আমাকে 
বীচিয়েছিল, এবার কিন্ত আমি এমন করে মরবো! ষে কেউ দেখতে পাবে না, কেউ 
জানতেই পারবে না, তা বলে রাখছি__- 

আয? তুই ইচ্ছে করে জলে ডুবে গিয়েছিলি নাকি? 

কেদারবাবু ষেন আকাশ থেকে পড়লেন এতদিনে । 

তুই তে! আমাকে তা বলিস্‌ নি মা? আমি তো! কিছুই জানতুম না 
কী গে মন্মথ, তুমি জানতে ? 

মন্মথ সে-কথার উত্তর না-দিয়ে বললে- আমরা সব জানি: মান্টারমশাই, 
আপনি শুয়ে পড়,ন, আপনি এই শরীর নিয়ে আর বেরোবেন না-_ 

--ত৷ হলে গুরুপদূর কী হবে? 

মন্মথ বললে- _গুরুপদর কথা গুরুপদ ভাববে । তা বলে আপনি কি তার জন্তে 
ভেবে-ভেবে নিজের শরীর পাত করবেন বলতে চান? 

কেদারবাবু বললেন-_তা৷ হলে একবার একটুখানি গিয়ে চলে আসি,_-কী 
বল্‌ মা? একটুখানি? এই আধ ঘণ্টার জন্তে? কী রে কথা বলছিস্‌ ন! 
কেন? যাবো? 

শৈল তবু উত্তর দিলে না। কেদারবাবু মন্থর দিকে চেয়ে বললেন-_- 


একক দশক শতক হ্প 
চুষি একট বুঝিয়ে বলে। ন। ইশগকে যায, ভুমি একট বুঝিছে বলেই ও আমাকে 


যেতে দেবে--/ও যেতে না বললে যে আমি যেতে পারছি না_ 

শৈল বললে-_আমার নামে কেন দোষ দিচ্ছ কাকা? আমি কে? আমি 
মরে গেলেই ব। তোমার কী আসে যায়? তুমি কি আমার কথা একটুও ভাবো ? 
তুমি তোমার ছাত্রদের কথা যতটুকু ভাবো, আমার কথ! কি তার একশো ভাগের 
এক ভাগও ভেবেছে কোনও দিন ? 

কেদারবাবু বললেন--ওই গ্যাখ মন্মথ, শৈলটা কী বলে গ্ভাখ, আমি নাকি ওর 
কথা একটুও ভাবি না। শ্তনলে তো ওর কথা? 

মন্মথ ব্ললে-_-তা শৈল তো বাজে কথ! বলে নি মাস্টারমশাই, আপনি তো 
আমাদের কথাই বেশি ভাবেন, আমি তো আপনার ছাত্র, আমি তো! জানি। 

-_ওই ছ্যাখ, তুমিও আমার ওপর রাগ করেছ, এখন তোমরা সবাই যদি রাগ 
করে। তা হলে গরীব ছাত্ররা আমার যায় কোথায় বলো তো? তাদের পয়সা নেই 
বলে কি তারা বানের জলে ভেসে এসেছে? গভর্মেন্ট তাদের দেখবে না, ইন্ুল- 
কলেজ তাদের দেখবে না, দেশের লোকও তাদের দেখবে না, তা হলে তারা যায় 
কোথায়, তাই বলো তোমরা ! 

শৈল মন্থর দিকে চেয়ে বললে-_তুমি পাগল-মাহুষের সঙ্গে আর তর্ক কোর 
না মন্মথদ!। আমার মাথাটা খারাপ হয়েই গেছে, এর পর তোমারও মাথা 
খারাপ হয়ে যাবে-_ 

কেদারবাবু ভাইঝির কথার কোনও গুরুত্ব দিলেন না। বললেন__তা-_তা 
হলে তোর! বলছিস্‌ আমি যাবো না? তোরা ঘা বলবি এখন থেকে আমি তাই-ই 
উনবো- বল্‌ কী করবো? আমি যাবো না তো? 

শৈল বললে-_কেন যাবে না? আমাদের কথা কেন তুমি শুনবে? আমরা 
তো কেউ-ই না তোমার । তোমার ছাত্ররাই তো তোমার সব। তাদের 
ভালোটাই দেখ। আমার কথা তোমাকে কে ভাবতে বলেছে? কোখেকে 
কেমন করে সংসার চলছে, কী করে তোমার চিকিৎসা চলছে, তাও তোমার 
জানবার দরকার নেই। তুমি যাও না। তার পর যখন রাস্তায়, মাথ! ঘুরে 
পড়ে ঘাবে, তখন তো আমি আছি। আমি সারা রাত জেগে জেগে তোমার 
মাথায় বরফ দেবো, তোমার সেবা করবো-তুমি আমায় খেতে দিচ্ছ পরতে 
দিচ্ছ, সেটুকু আর করবো! না? তুমি যাও, দাও মনসা, ছাতাট! দিয়ে দাও, 
কাকা চলে যাক 


২৩৬ একক দশক শতক 


কেদারবাধু দাড়িয়ে ঈলাড়িয়ে কী করবেন ঠিক করতে পারলেন না। যেন 
হতাশ হয়ে শেষকালে বললেন--কিন্ত কী যে করি, আমার অন্থুথটা সারে না 
কেন মা! গমামি সেই আগেকার মত জোর পাই না কেন? এ আমার কী 
হলো? আমার অন্থুখ সারাতে পারে ন! কেন ডাক্তাররা? 

বলতে বলতে নিজের ভাবনাতে যেন নিজেই অস্থির হয়ে তক্তপোশটার 
ওপর বসে পড়লেন । 

বলতে লাগলেন আমার এ কী হলো? একী হলো আমার? আমার 
মাথ। ঘোরে কেন রে? আমার পা দুটো টলে কেন রে? 

মন্থ এতক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে ছিল। সে গিয়ে কেদারবাবুকে ধরলে 
দুই হাতে। 

শৈল কিন্তু থামলো না। সে বলতে লাগলো-_-কেন মাথা ঘুরবে. না? 
কেন পা টলবে না? তোমাকে কি দুধ খেতে দিতে পারি? মাছ-মাংস-ডিম 
খেতে দিতে পারি আমি? ডাক্তার যা ওষুধ লিখে দেয় তাই-ই কি সব 
খাওয়াতে পারি ঠিকমত? তোমার অস্থখ হবে না তো কার হবে? 

_ মাস্টারমশাই! ৰ 

সদাত্রতর গলা শুনে তিনজনেই অবাক হয়ে গেছে । এ লোকটার আশা ষেন 
তিনজনেই ছেড়ে দিয়েছিল এখানে। 

- সদাব্রত, তুমি এসেছ? 

সদাব্রত একেবারে কাছে গিয়ে ঝুঁকে পড়ে জিজ্জেন করলে--আপনি কেমন 
আছেন মাস্টারমশাই ? 

কেদারবাবুর মুখে-চোখে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। বললেন--আমি ভাল 
হয়ে গেছি সদীত্রত, তোমার দু" হাজার টাকা মাইনে হয়েছে শুনে আমার সব 
অস্থখ ভাল হয়ে গেছে। জানো আমি তখনই বলেছিলুম শশীপদবাবুকে, 
বলেছিলুম দেখে নেবেন আমার ছাজদের মধ্যে স্দাব্রত একদিন উন্নতি করবেই 
--কী বলো মন্মথ, বলি নি তোমাদের ? অদাব্রতকে আমি ছোট থেকেই পড়িয়ে 
আসছি তো বরাবর দেখেছি ও ইন্টেলিজেন্ট-_ 

সদাব্রত বললে--না মাস্টারমশাই, ইন্টেলিজেন্ট বলে চাকরি পাই নি-- 

__কী যে বলো তুমি সদাব্রত, ছু' হাজার টাকা তো৷ আর তোমার মুখ দেখে 
দিচ্ছে না তার1? নিশ্চয়ই তোমা মধ্যে এমন গুণ পেয়েছে যার জন্যে অত বড় 
চাকরি দিয়েছে । কই, কলকাতায় এত লোক বয়েছে, তাদের তো! কেউ 
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পাঁচশে! টাকার চাকরিও দ্বেয় না, অথচ তোমায় দেয় কেন? বলো কেন 
তোমাকে দেয়? | 

সদাব্রত চাইলে শৈলর ধিকে। শৈল চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। মন্মথকেও 
আজ বড় গম্ভীর দেখাচ্ছে। সবাই যেন তার এখানে আসাটা পছন্দ করছে 
না মনে হলো । এতদিন ধরে সদ্াত্রত মাস্টারমশাইয়ের কাছে আসছে অথচ 
এমন করে কেউ তাকায় নি কখনও তার দিকে । সেকি এখানেও আজ 
অবাঞ্ছিত? এরাও কি তার খবরটা জানে? মাইনের খবরটা ঘখন জেনেছে, 
থাকি খবরটাও নিশ্চয় জানে তারা । এতদিন পরে এত মেলামেশার পরেও 
যেন তারা৷ তাই তাকে পর ভাবছে। 

শৈল আস্তে আস্তে নিঃশবে ঘর থেকে চলে যাচ্ছিল। 

সদাব্রতও তার পেছন-পেছন ঘরের বাইরে এলো । বারান্দা পেরিয়েই 
নর্দমা। নর্দমাটা তাড়াতাড়ি পেরিয়ে একেবারে গলিটার মুখে এসে ধরলে! । 
বললে-_-শোন-_ 

শৈল পেছন ফিরে দাড়ালো! ৷ সদার্রত বললে- আমি কী করেছি যার জন্মে 
আমার সঙ্গে কথ! না-বলেই চলে যাচ্ছে। ? 

শৈল অন্য কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল হয়ত । কিন্তু সেটা না বলে শুধু বললে 
--আমার রান্নাঘরে কাজ রয়েছে__ 

- এইটেই কি তোমার মনের কথা ? 

হ্যা । 

_ সত্যি কথ! বলছে! তো! তুমি? না আমি দু'হাজার টাকা মাইনের 
চাকরি পাওয়াতেই হঠাৎ তোমাদের পর হয়ে গেলুয়, বুঝতে পারছি না 
ঠিক। অনেকদিন ধরে মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে করতে আমি একেবারে 
পাগল হয়ে গিয়েছিলুম, তাই আসতে পারি নি আর। তার জন্তেই কি রাগ 
করেছ তোমরা! ? 

শৈল শুধু বললে-__না। 

__কিন্তু তা হলে আমি ঘরে ঢুকতেই তোমরা সব চুপ হয়ে গেলে কেন? 
আমি কী করেছি? মাস্টারমশাইয়ের অন্থখের কথা যে তুলে গেছি তা 
নয়, তোমার অবস্থার কথাও তেবেছি, তার ওপর আমার নিজের অপহায় 
অবস্থার কথাও ভেবে ভেবে অস্থির হয়ে উঠেছি-_তার পর যখন ভেবে 
€ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারলুম না তখন তোমাদের এখানে চলে এলুম, 


৮ ও একক দশক শতক 
এখানে এসেও দেখছি তোমাদের যুখ ভার--এখন বলতে পারে৷ আমি কী 
করবো? ূ 

শৈল বললে--কাকার ওই অস্থখ, সংসারের এই অবস্থা, এর পরেও মুখতার 
করা কি এতই অন্যায় হয়েছে আমার ? 

--কিস্ত মন্মথ তো! ছিল, ও তো! অনেক সাহায্য করেছে তোমার ! 

শৈল মুখ তুললে । বললে-_আমি কি বলেছি মন্থন! সাহায্য করে নি? 

সদাব্রত এর পর কী বলবে বুঝতে পারলে না । জিজ্ঞেম করলে-_তা! হলে? 

শৈল বললে-__মন্মথদা আমাদের সাহায্য করেছে বলে আপনি কি 
অসন্তষ্ট? নি 

কী বলছ্ছে তুমি? 

-_-তা হুলে সেদিন আমাদের রাস্তায় দেখতে পেয়েও কই ভাকলেন না তো ! 
আপনি এক বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছিলেন, আমাদের দেখতে পেয়েও আপনি তো 
না-দেখবার ভান করলেন ! 

সদাত্রতর আর কোনও উত্তর দেবার রইল না একথার পর। 

কিন্ত শৈলই বীচিয়ে দিলে। বললে-_-আপনি কাকার কাছে গিয়ে বনস্থুন, 
মামি আসছি, সেদিন কুড়িট। টাকা! আপনি ধার দিয়ে গিয়েছিলেন, সেটা 
নিয়ে তবে যাবেন__ 

বলে সদাত্রতকে সেই অবস্থাতে ফেলেই শৈল ভেতর-বাড়ির উঠোনের দিকে 
অন্ত হয়ে গেল। 


এ হেট 


ঘরের ভিতর ঢুকতেই কেদারবাবু কৌতুহলী হয়ে সদাব্রতর দিকে চাইলেন । 
বললেন-_কী সদাব্রত? শৈল তোমায় বাইরে ডেকে নিয়ে কী বলছিল গো? 
আমার সম্বন্ধে নালিশ করছিল বুঝি খুব, না? 

সদদাব্রতর ঘা তখনও শুকোয় নি। শুধু বললে__না_ 

_-তবে? এতক্ষণ ধরে কী বলছিল তোয়াকে? আমার ওপর খুব রাগ 
করেছে? কী রকম দেখলে? গুরুপদকে আমি পড়াতে যাচ্ছিলুম বলে আমার 
লামে যা-তা বললে তো? 

সদাব্রত বললে--শা॥ তাও ণা-- 


একক দশক শতক ্‌ ৮.৬ 


কেদারবাবু অবাক হয়ে গেলেন। বললেন-__ভাও না? তা হলে? 

তার পর মন্মথর দ্বিকে চেয়ে বললেন-_তৃমি তে৷ দেখলে কী রকম চটে গেছে 
শৈল! চটে নি আমার ওপর ? 

মন্মথ কিছুই উত্তর দিলে না। কেদারবাবু নিজের মনেই যেন বলতে 
লাগলেন-_-ওর বাবাও ওই রকম রাগী মানুষ ছিল। জানো সদীব্রত, রাগ করে 
করেই শেষকালে মার! গেল মাথার শির ছি'ড়ে গিয়ে। আমি তে! তাই বলি, 
ওকে--অত কি রাগতে আছে মা! পৃথিবীতে তোমাকে বাগাবার জন্তে 
সবাই তো ওত, পেতে বসেই রয়েছে, তা বলে তুমি কেন বাগবে মা! যে রাগলো 
সে-ই হেরে গেল। দেখছে! না হিটলার রাগী লোক ছিল বলে কী কাগুটাই ন 
করে গেল! আর একটা রাগী লোক ছিল হিদ্রিতে লর্ড". 

সদাব্রত কথার মাঝখানেই বললে- আপনি আজকাল কেমন আছেন 
বলুন? 

-_আমি ভাল হয়ে গেছি একেবারে সদদাব্রত, আমার আর কোনও কষ্ট 
নেই, শুধু মাথাটা ঘোরে আর পা ছুটো৷ একটু টললে__তা ডাক্তার বলছে একটু 
ভাল করে খাওয়া-দাওয়া! করলেই সেরে যাবে_ আর বলছে একবার চেঞে 
যেতে-_ 

-চেঞ্জে? 

__কিন্ত চেগ্ডে যে যাবো, যাবে! কী করে? এই সামনেই সব এগজাযিন 
আসছে, আমার মুখ চেয়ে সবাই বদে আছে, তাদের কী হবে সেটা তো ভাক্তার 
ভাবছে ন!! 

মন্মখ বললে_ বুঝলে সদাব্রত্দা, আমি এই কথাটা বলেছি বলে এখুনি আমার 
ওপর বাগ করে মাস্টারমশাই পড়াতে যাচ্ছিলেন গুরুপদকে-_ 

সদ্দাব্রত বললে__ আপনি চেঞ্জেই যান মাল্টারমশাই, ঘা খরচ লাগে সব আমি 
দেবো 

কেদারবাবু ঝুঁকে পড়লেন সদাব্রতর দিকে | বললেন-_-কেন ? শৈল সেই জন্তে 
তোমার কাছে টাক! ধার চাইছিল নাকি? তুমি তাকে ধার দিয়ে দিয়েছে? কত 
টাক! দিলে? 

সদাব্রত পকেট থেকে মনি-ব্যাগট! বার করে বললে-_না', ধার আমি দিই নি 
শৈলকে, আপনাকে আমি দিচ্ছি, পরে বেশি দেবো, আজ সামান্ত টাকা এনেছিলুম 
--এই দুশো টাকা আপনি রাখুন-_ 
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তা শৈলর হাতেই টাকাট! দাও না, ও খুব খুমী হবে-_-ও-ই তে! আমার 
সংসার চালায় কিনা !. 

__না* শৈল, নিতে চাইবে না, আপনার কাছেই থাক্‌__ 

--তা ও ঘখন জিজ্ঞেন করবে তখন আমি কী বলবো? 

--আপনার কিছু বলবার দরকার নেই। 

_-তা বললে তো শুনবে নাও। আমি যে কিছু লুকোতে পাতি না। ও 
জানতে পারবেই-_- 

সদাব্রত ব্ললে--তা৷ হলে বলবেন, গুরুদক্ষিণ।। আপনি আমাকে ভাল 
করে পড়িয়েছেন বলেই তো আমি আজকে এত বড় চাকরি পেলাম মাস্টার- 
মশাই । আপনার আশীর্বাদ্দেই তো! সব হলো । একদিন পঞ্চাশ টাকা করে 
বাব আপনাকে মাইনে দিতেন, আপনিই সেটা কমিয়ে চল্লিশ টাকা করে 
নিয়েছিলেন--সে আমার মনে আছে মাস্টারমশাই। চিরকাল মনে থাকবে। 
আমি আপনার অস্থথে কিছুই করতে পারি নি--এখন এট দিকে গেলাম, পরে 
আরো দেবো, আপনার চেঞ্জে যাবার সমস্ত খরচটা আমি একলাই দেবো 
আামি এখন চলি মান্টারমশাই-_-আপনি 'শলকে বুঝিয়ে বলবেন, সে ষেন রাগ 
না করে ৃ 

বলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো । তার পর আর কথা নাবলে সোজা 
ঘরজা দিয়ে বেরিয়ে নর্দমাটা পার হয়ে একবারে চোখের আড়ালে চলে 
গেল। 


আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকেছে শৈল। বললে--সদাব্রতবাবু কোথায় 
গেলেন? 

মন্সথ বললে-_-এই তো বেরিয়ে গেল__ 

--চলে গেলেন? 

কেদারবাবু জিজ্েস করলেন__কেন? তোর কিছু দরকার ছিল নাকি? 
বাইরে গিয়ে চুপি-চুপি টাকা চেয়েছিলি বুঝি তুই? এই দেখ, না, তাই আমাকে 
টাক1 দিয়ে গেল__ 

শৈলর মুখখান! লাল হয়ে উঠলো! ।-_-আমি ? আমি টাকা চেয়েছি? এই 
কথ তিনি বলে গেলেন নাকি ? 

কেদ্ারবাবু বললেন-_না না, তা! বলবে কেন? স্দাত্রত কি সেই রকম 
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ছেলে? আমার অকুখ দেখে এই ছুশে! টাক! দিয়ে গেল। বলে গেল খানে 
দেবে। তুই তো বলছিলি ডিম-মাছ-মাংস-ছুধ খেতে বলেছে ভাকতার,'তা এই 
টাকা নিয়ে যত ইচ্ছে খাওয়া আমাকে-_-তোর আর ভাবনা নেই এখন- টাকা 
টাক! করছিলি তুই, এখন তো টাকা! পেলি ! . এই নে-_ 

বলে দুটো একশো! টাকার নোট কেদা'রবাবু এগিয়ে দিলেন শৈলর দিকে । 

শৈলর সমস্ত শরীরট! তখন থর থর করে কাপছে । বললে__-রাখো তোমার 
টাকা, ও-টাক। আমি ছাঁতে চাই না-_ 

শৈলর ব্যাপার দেখে কেদারবাবুও অবাক হয়ে গেলেন। মন্সথও কেমন যেন 
স্তস্তিত হয়ে রইল। 

কেদারবাবু বললেন-_তা৷ টাকাই তো তুই চাইছিলি, তুই-ই তো বলছিলি 
সংসার চালাতে পারছিস্‌ না-_-এখন এত বাগলে কী হবে ! 

শৈল বললে- খবরদার বলছি কাকা, ও-টাক] তুমি নিতে পারবে না__ 

_-কেন বে? টাকার কী দোষ হলো? 

শৈল বললে__দে তুমি বুঝবে না, আমি মরে গেলেও ও-টাকায় হাত 
দেবো না 

কেদারবাবু বললেন-__কিন্তু এ তো! ধার নয়, একেবারে দিয়ে দিয়েছে ! 
পরে আরো টাক! দেবে বলেছে। এ দান, গুরুদক্ষিণা সদাত্রত নিজের মুখে 
আমাকে বলে গেল যে। এ-টাকার সদ লাগবে না| সদাত্রত তে! মিথ্যে 
কথা বলবার ছেলে নয়-_ 

শৈল বললে-__তুষি ওই ধারণা! নিয়েই থাকো কাকা! আমার জানতে বাকি 
নেই তোমার ভাল ছাত্র কী! 

--কেন? সেখারাপ ছেলে নাকি রে? তুই শুনেছিম্‌ কিছু? 

শৈল বললে-_সে-সব কথ! শুনে তোমার দরকার নেই । মন্মথদা, তুমি যাও, 
€-টাকাটা দিয়ে এসো তুমি সদাব্রতবাবুকে । কাকা, ও-টাকা তুমি মন্মথদা*র 
হাতে দিয়ে দাও--তুমি কিছুতেই ও টাকা নিতে পারবে না। আমি ও-টাকা 
তোমায় নিতেই দেবে। না-_দিয়ে দাও__ 

কেদ্রারবাবু শৈলর এই দৃঢ়তা দেখে আরো! হতবাক হয়ে গেলেন। এমন তো 
করে না কখনও শৈল। 

শৈল তখন বলে চলেছে-তোমার মনে নাঁথাকতে পারে কাকা, কিন্ত 
'আমার সব মনে থাকে । একদিন আমাদের নিয়ে গিয়ে নিজেদের বাড়িতে 
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তুলতে চেয়েছিল ওই সমাব্রতবাবু! আজ বুঝতে পারছি এর পেছনে কী 
তলব ছিল? 

মন্থ কী ঘেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু শৈল তাকে বাধা দিলে। বললে-_তুর়ি 
আর কথা বোলো! না, এখুনি যাও, ওর বাড়ি গিয়ে ফিরিয়ে দিয়ে এসো টাকাটা”_ 
আমার বেশি ভাবতেও খারাপ লাগছে-_ 

. কেদারবাবু বললেন-_কিন্তু ও কী ভাববে বল্‌ দিকিনি-_ 

শৈল বললে-_-তা ভাবুক, আর এই কুড়িটা টাকাও সঙ্গে নিয়ে ঘাও--এই 
ছুশো কুড়ি টাকা দিয়ে আসবে, বলে এসো আর যেন তিনি কখনও টাকা 
দেবার ছল করেও এ বাড়িতে না আসেন-_ 

মন্মথ টাকাগুলে৷ নিলে । আর তার পর কেদারবাবুর বিমূঢ় দৃষ্টির সামনে 
দিয়েই সে বাইরে বেরিয়ে গেল। কেদারবাবু জীবনে কখনও বুঝি তার ভাইঝিকে 
এমন করে রেগে উঠতে দেখেন নি। কিন্তু মন্মথ চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই শৈলও 
বাড়ির ভেতরে চলে গেছে। কেদারবাবু তখন সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়েই 
আকাশ-পাতাল তোলপাড় করতে লাগলেন। শৈলর কথার মাথানু কিছুই 
বুঝতে পারলেন না। 





প্র 


সদাব্রত 'নিজের বাবার অফিসে বনে দেখেছে, সে অন্য রকম। কিন্তু 
“মুভেনির ইপ্ধিনীয়ারিং ওয়ার্কস'-এর নিয়ম-কানুন আলাদা । সে অফিন, 
আর এ ফ্যাক্টরি । জদাব্রতর নিজের আলাদ চেম্বার, আলাদা চাপরাসী। 
এয়ার-কগ্ডিশন-করা চেম্বারের ভেতর বসে বসে অবাক হয়ে যায় স্দাত্রত। 
ইংরেজর! কবে চলে গেছে ইওিয়া' ছেড়ে! বহাল তবিয়তে চলে গেছে সমু 
পেরিয়ে। কিন্তু তরু যেন তারা চলে, গিয়েও আরো! শেকড় গেড়ে বসেছে 
ভেতরে-ভেতরে ! সেই ট্রাউজাব-শার্ট-কোট-নেক্টাই, সেই সামনে মানুষকে 
'থ্যাক্কিউ বলে ভেতরে ভেতরে গালাগালি দেওয়া, আর সেই বিনা 
পেন্স দিয়ে মানুষের মর্ধাদ। বিচার কর]! 

*হুভেনির ইঞ্চিনীয়ারিং ওয়ার্কস্‌ খাঁটি বিলিতি ফার্ম॥। মালিকানা দি 
সকাল থেকে ঘরের মধ্যে বসে থাকতে থাকতে কত লোককে যে উইশ, করতে হয় 
তার ঠিক নেই। 
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--গুভ্‌মনিং স্যার । 

সদাত্রত চেয়ে দেখলে। গাছের জইারঠা কাক বরে কে এবজন 
৷ মুখ বাড়ালো । চেন! মুখ। সদাব্রত ভেবেছিল কোনও কাজে হয়ত এসেছে 
লোকটা। কিন্তু না, গুভ্‌ মনিং করেই চলে গে বাইরে । এমনি পনেরো-বার 
কুড়ি-বার রোজ। "সাজানো ফিটফাট ঘর । ঝকৃঝকে টেবিল। কলিংবেল। 
কোথাও কিছু খু'ত নেই। সামনে ঘরের বাইরে বোর্ডে লেখা আছে-_এস. গুপ্ত, 
পারচেজিং অফিসার । ঘরের সামনে ইউনিফর্ম পর! চাপরামী পালিশ-কর!। টুলের 
ওপর শিরদীড়! মোজ! করে বসে থাকে । প্রাইভেট-সেক্টরে সবাই শিরন্দাড়া সোজ। 
করেই কাজ করে । সরকারী অফিসে এ-নিয়ম নেই । সেখানে খবরের কাগজ, 
আডডা, চা, পরচর্চার পর যদি কিছু হাতে মময় থাকে তো। তখন কাজ হবে। 
আর এখানে টিপ-টপ ডিসিপ্লিন। প্রত্যেকটা মিনিট দামী, প্রত্যেকটা সেকেগড 
কস্ট'লি। মিস্টার বোস নিজে ডিসিপ্রিন ভালবাসেন ; তাই তার স্টাফও ডিসিপ্রিন 
মাস্ক সেইটেই চান। গেটের দারোয়ান থেকে শ্তরু করে পিন্-কুশন্টি পর্বস্ত 
নিখুত নিয়মান্থবৃতিতা মেনে চলে। আউটপুট দেখে স্টাফের প্রমোশন হয়। 
সেখানে হ্নাকি দেন না। শুধু ফার্মের মাথায় কয়েকটা পোস্ট তৈরি করা আছে। 
সেগুলো অফিসের শোভা । অফিমের শোভা! শুধু নয়_ অত্যন্ত দরকারী 
অত্যাবশ্টক শোভা । যেমন ওয়েলফেয়ার অফিসার, কেয়ার-টেকার, বিল্ডিং- 
্থপারিপ্টেপ্ডেষ্ট, অর্গানাইজার--এমনি আরো অনেক। এরা কেউ চীফ, 
মিনিস্টারের ভাগ্নে, কেউ গভর্নরের ছেলে, কেউ হোম্‌ মিনিস্টারের ভাই, কেউ 
আবার চীফ, সেক্রেটারির প্রথম পক্ষের ছেলে। এরা কেউ কাজ করুক না- 
করুক তাতে ফ্যাক্টবির প্রোডাকৃশনের কিছু আমে যাঁয় না। এরা! সবাই 
গ্যাবাভিন টেরিলিন পরে কারু ড্রাইভ করে অফিসে আমে। এরা গাড়ি 
গ্যারেজে রেখে দিয়ে বাঁহাতে সিগারেটের টিন আর দেশলাই নিয়ে গট-গট করে 
সিঁড়ি লাফিয়ে লাফিয়ে নিজেদের এয়ার-কন্ভিশনড চেম্বারে গিয়ে ঢোকে । এরা 
একটার সময় লাঞ্চ খায়। বেলা ছুটোর সময় রেস-কোর্সের হ্যাপ্ডিক্যাপ-বই 
লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ে । বেল! তিনটের সময় আফটারনুন-কফি খায়। তার পর 
পাঁচটার সময় গাড়ি চালিয়ে সাউথ-ক্লাবে গিয়ে মেম্বারদের সঙ্গে তাস নিম্বে কিটি 
খেলে। তার পর তিন পেগ রাম্‌ খেয়ে বাড়িতে গিয়ে ডিনার খায়। এত 
খাটুনির পর মাস গেলে কেউ পায় ছু" হাজার, কেউ দেড়, কেউ বা আড়াই । 
ইত্তিয়া গতর্মেন্টের কাছে 'স্ুভেনির ইঞ্ছিনীয়ারিং ওয়ার্কস'-এর ফ্যানের যে এত. 
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'ডিয্যাণ্ সে এই এদের এফিসিয়েক্সির জন্যেই । এদের কারো! চাকরি যেতে 
নেই, তাই চাকরি এদের যায় না। এদের একজনের চাকরি গেলে গণর্মেন্ট- 
অর্ডার ক্যাব্দেল্ড হয়ে যাবে। নতুন কোনও গভর্মেন্ট অর্ডার পেতে হলে 
নতুন একটা পোস্ট তৈরি করতে হবে। সেই পোস্টে কোনও মিনিষ্টারের 
রিলেটিভ্‌কে চাকরি দিতে হবে। ছু" হাজার টাক! মাইনে দ্বিতে হবে তাকে 
মাসে-মাসে। এমনি করেই শেয়ার-হোলন্ডাররা বেনিফিটেড হবে। তাদের 
ভিভিডেওও বাড়বে আর ইন্ডিয়ার সেকেও ফাইভ-ইয়ার গ্্যানও সাকৃলেসফুল 
করতেই হবে। | 

ক'দিনের মধ্যেই সদাত্রত সমস্ত জিনিসটা বুঝে নিলে । 

এতদিন সদাব্রত যে-জগতের সঙ্গে মেলামেশা করে এসেছিল, এখানে এনে 
দেখলে সেটার খবর এব্র কেউ রাখে না। এরাই হলো আসলে বিয়্যাল ইত্ডিয়া। 
ইণ্ডিয়। স্বাধীন হয়ে ষদি কারো! সত্যিকারের উপকার হয়ে থাকে তে! সে এদের । 
এরাই খাঁটি ইগ্ডয়ান, তাই ছাব্বিশে জানুয়ারী কিংবা! পনেরোই আগস্ট তারিখে 
ষখন বরাজভবনে পার্টি হয় তখন এদেরই ডাক পড়ে। গভর্নরের যেদিন 
ইত্ডিয়ানদের সঙ্গে ডিনার-লাঞ্চ খেতে ইচ্ছে হয় সেদিন এদের নামই লিস্টে 
ওঠে । 

__গুড্‌ মনিং স্তার ! 

লোকটা স্থইং-ডোর ঠেলে মাথ! নিচু করেই চলে যাচ্ছিল সেদিন। কিন্তু 
সদাত্রত ডাকলে- শুস্ুন__ 

ভত্রলোক দীড়িয়ে পড়লো । তার পর আন্তে আন্তে সামনে এলো। 
সদাত্রত ভালো করে লোকটার দিকে চেয়ে দেখলে। দাড়ি ভালে! 
করে কামানো হয় নি। সাবান দিয়ে কাচ! লংক্রথের পাঞ্জাবি । হাতে 
খাবারের কৌটো। রুমালে গেরো৷ দিয়ে বীধা। ব্রাউন রঙের ক্যানভাসের 
জুতো । 

--কে আপনি? 

_-আজে। আমি এখানকার রেকর্ড সেকশানের বড়বাবু। 

--আপনি কত মাইনে পান? 

লোকটা থতমত খেয়ে গেল। আম্তা-আম্তা করে বললে-_ম্ঠার, একশো] 
উল্লিশ টাকা আর চন্ধিশ টাক! ডিয়ারনেস্‌ আযালাউয়ান্স-_ 

লোকটার বেশ বয়েস হয়েছে। বোধ হয় মাস্টারমশাইয়ের বয়েসী । হয়ত 


 গফক দশক শতক ২৪৫ 


মাস্টারমশায়ের মতই অবস্থা । হয়ত বাড়িতে ছেলে-মেয়ে-বউ 'আছে। বাড়ি 
ভাড়। দিতে হয় নিশ্চয়ই । লোকটার সঙ্গে অনেক কথা বলতে ইচ্ছে হলো 
সদাব্রতর। বাড়িতে ক'জন খেতে, কত বাড়ি-ভাড়। দেয়। কখনও টিবি 
হয়েছিল কি-না । কিন্তু কিছুই বলতে পারলে না । 

আপনার! সবাই রোজ আমাকে গুড-মনিং করেন কেন? 

লোকট! ঘাবড়ে গেল। 

রোজ রোজ আমাকে গুড-মনিং করেন কী জন্যে? 

লোকটা একটু দ্বিধা করে বললে--আজ্ঞে, অফিসের অর্ডার-_ 

_-অর্ডার? অর্ডার মানে? 

_ আজে, আমাদের সকলকে বড় দাহেব অর্ডার দ্বিয়ে দিয়েছেন অফিসারদের 
গুড-মনিং করতে হবে অফিসে এসেই, এই আমরা যারা বড়বাবু। 

সদাব্রত খানিক ভেবে নিলে। তার পর বললে--কাল থেকে আর করবেন 
না। বড় সাহেবের অর্ডারই হোক আর ঘারই অর্ডার হোক, আমি ওটা পছন্দ 
করি না_যান, যান আপনি, সবাইকে বলে দেবেন, ষেন কেউ গুড-মস্সিং না 
টি 

লোকটা ছাড়া পেয়ে ষেন বাঁচলো। 

কিন্ত সেদিন মিস্টার বোস নিজেই ঘরে এলেন চুরোট টানতে টানতে । সেই 
প্রথম দিন এই ঘরে বসিয়ে দিয়ে গেছেন। সকলকে ডেকে পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
গেছেন। এতদিন আর দেখা হয় নি। আর কদিন পরেই অফিসের ফাউগার্স 
ডে। সেইদিন সকলের সঙ্গে ভালে! করে পরিচয় হবে। বিশেষ করে মিসেস 
বোস, মিস্‌ বোস, সকলের সঙ্গে । 

-কেমন কাজ করছে? এনি ডিফিকাণ্টি? 

মিস্টার বোস ভালো! করেই জানেন যে, কাউকে রেজিমেণ্টেশন্‌ করতে হলে 
ভয় পাইয়ে দিতে নেই । প্রথম-প্রথম হেসে কথ! বলতে হয়। সব রকম ফেসিলিটি 
দিতে হয়। তার পর আস্তে আস্তে সইয়ে সইয়্ে চাপ দিতে হয়। 

বললেন-_-এনিহাউ, তোমার সেই ক্লাবে ভতি হওয়ার কী হলো? 

ক্লাব! ক্লাবের কথাটা ভুলেই গিয়েছিল সদাব্রত। মিস্টার বোস 
কলকাতার ক্লাবগুলোর মেম্বর হতে বলেছিলেন কয়েকদিন আগে। এই ধরো 
থি.হাণ্ডেড-ক্লাব, কি ক্যালকাটা-ক্লাব, কি বেঙ্গল-র্লাব৮কি সাউথ-ক্লাব। এই 
ক্লাবহ্যাবিট আমাদের ইও্ডিয়ানদের মধ্যে নেই। ওগুলোর মেশ্বর হয় 
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* ্রকার। ওর ইউটিলিটি তোমার বোঝা উচিত। এক-একটা ক্লাবে অযাড্‌- 
মিশন-ফি দেড় হাজান্র টাকা, ছু হাজার টাকা । এক-একটা ক্লাবের যেস্বর 
হতে ছু' বছর তিন বছর ওয়েটিং লিস্টে থাকতে হয়। তা হোক, কিন্তু একবার 
মের হতে পারলে তখন কত স্থবিধে তা জানো? এই যে আমি, আমিই 
কী মেস্বর ছিলুম? এই ফার্মই আমার হতো! নাঁকি যদি আমি থি-হাণ্ডেডে 
ক্লাবের মেম্বর না হতুম? ক্লাবে গিয়েই তো আমার সেলিব্রিটিদের সঙ্কে প্রথম 
আলাপ ছলো। নইলে কে আমার্কে চিনতো৷ আর আমিই বা কাকে চিনতুম 
ক্লাবের মেম্বর না হলে তুমি লাইফের ব্যাটুল্ফিন্ডে উইনার হতে পারবে না। 
আন্নোন্‌ আন্নার্ড হয়ে পড়ে থাকবে চিরকাল । 

-_-কণটা ক্লাবের মেম্বর হতে হবে আমাকে? 

মিস্টার বোস- সবগুলোর । রোজ যাও আর না-যাঁও, মেম্বর হবে সব কণ্টার। 
এই ক্লাবের ভেতর দিয়েই আলাপ-পরিচয়ের ল্যাডার ধরে ধরে সোসাইটির মাথায় 
€ঠবার চেষ্টা করতে হবে-_ 

-_কিন্ত বাব তে! কোনও ক্লাবের মেম্বর নন! 

_মিস্টার গুপ্তের কথা আলাদা, তিনি তো পোলিটিক্যাল সাফারার, স্তর 
ওইটেই ক্যাপিট্যাল, কিন্ত ও-ক্যাপিট্যাল যাদের নেই, তাদের ক্লাবে ঢোকা 
এসেনসিয়াল-__আমার মনিল! সবগুলো ক্লাবের মেম্বর-_ 

এর পর আর কোনও কথা চলে না। 

মিপ্টার বো বললেন_ আজকেই তুমি আমার সঙক্ষে সাউথ-ক্লাবে চলো, 
আযাভ্মিশন্ফি-টা দিয়ে আসি, আমিই তোমাকে ইন্ট্রোডিউস্‌ করে দিয়ে 
আসবো-_ | 

--আজ ? 

-হ্যা আজই, এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে গেছে, দু-তিন বছর ওয়েটিং- 
লিস্টে থাকতে হয় ইউজুয়্যালি, তবে আমি চেষ্টা করে দেখবো! যত শিগ্‌গির- 
শিগগির তোমাকে ঢোকাতে পারি, আজকাল হয়েছে কি মারওয়াড়ীরা এই 
ফিন্ডে এসে গেছে তো, তাই সব জায়গাতেই তাদের ভিড়--আমি ফোরকাস্ট 
করছি একদিন ওরাই ক্লাব-লাইফে লীড, করবে-_ 

তুমি সদাব্রত গুপ্ত । তুমি তোমার পাস্ট, লাইফ ভুলে যাও। এখন থেকে 
মিস্টার বোসই তোমার আদর্শ । যিস্টার বোস যা বলবেন তাই-ই তোমাকে 
মেনে চলতে হুবে। তুমি তার পায়ে ছু' হাজার টাকার দাসখত লিখে দিয়ে 


একক দশক শতক ২৪৭ 


বসে আছে৷ । এখন আর পেছোলে চলবে না। তুমি মিন্টার নি 
মিন বোসের ভাবী হাজব্যাও্‌ ৷ 

বিকেলবেলাই মিস্টার বোস রেডি হয়ে এলেন। বললেন--চলো, লেট্্স্‌ 
গে নাউ, আমি টেলিফোন করে দিয়েছি-_ 

সদাত্রতও টেবিল ছেড়ে উঠলো । কোটটা গায়ে গলিয়ে নিলে । 

কে? 

স্থইংডোরের বাইরে কে ষেন দীড়িয়ে ছিল। মিস্টার বোস দেখতে 
পেয়েছেন।_-হু আর ইউ? 

- আমি মন্মথ, সদাব্রতদ। আছেন ? 

গলাট। শুনতে পেয়েছিল সদাব্রত। তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে বললে-_কী 
মন্মঘ? কীখবর? 

মন্মথ বললে- মাস্টারমশাইয়ের খুব অস্থখ বেড়েছে আবার-_- 

সদাত্রতর মুখটা কেমন শুকিয়ে গেল যেন খবরটা শুনে । বললে-_-তা আমি 
কী করবো? আমাকে কী করতে বলো তুমি ? 

_ না, এমনি খবরটা দিতে এলুম, এদিকে আসছিলুম, তাই-_- 

কিন্ত তোমরা তো আমার দেওয়] টাক1 ফেরত দিয়ে গেলে, আমি মাস্টার- 
মশীইকে কীভাবে সাহায্য করবে বুঝতে পারছি না। এর পরও কি আমার ও- 
বাড়িতে যাওয়ার অধিকার আছে? 

মন্থ বললে-__-তা জানি না, মনে হলো! খবরটা তোমাকে দেওয়া উচিত, 
তাই দিলুম-_ 

তার পর একটু থেমে বললে_ আচ্ছ! আমি চলি-_ / 

মন্মথ চলে গেল। মিস্টার বোম এতক্ষণ সব শ্তনছিলেন। জিজ্ঞেস করলেন 
-_হু'জ গ্ভাট হ্যাগার্ড বয়? ছেলেটা! কে? তুমি চেনে ওকে? কী বলে গেল? 


ক বুট হেট 


এ আর এক দিক। এতদিন ব্রিটিশ গভর্মেট ছিল। তারা যেখানে গেছে 
সেখানকার মান্ষকে শাসন করেছে। আদালতে, কাছারিতে, অফিসে 
তারা একচ্ছন্র। তারা রাজার জাত। প্রজাদের সঙ্গে মেশ! তারা পছন্দ 
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করে লি। হরে দূরে থাকতো! তারা। কাছাফাছি থাকলে ভয় চলে খায় 
বলেই দূরত্ব রজায় রেখে চলেছে। সিপাই মিউটিনির সময় থেকেই এটা তারা 
বুঝে নিয়েছিল। তাই তখন থেকেই তার! যেখানে ধখন থেকেছে নিজেদের, 
মধ্যে মেলা-মেশার জন্তে ক্লাব তৈরি করে নিম্নেছে। তার ভেতরে তারা 
মেমসাহেব নিয়ে ফুতি করেছে, নেচেছে, বেলেল্লাপনা করেছে। এমন কি 
সময়ে সময়ে পরের বউ নিয়ে খুনোখুনিও হয়ে গেছে। কিন্তু সে তাদের, 
নিজেইদর মধ্যেই। ত! নিয়ে প্রজাদের মধ্যে কানাকানি হয় নি। কারণ তা' 
হলে রাজার জাতের সন্মানহানি হয়। তা হতে দেওয়া উচিত নয়। ওতে 
বাজ্য-শাসনের বিন ঘটে । 

এখন তারা চলে গেছে । কিন্তুক্লাব রেখে গেছে। ক্লাবের ভেতরে আগে 
ষা-যা চলতো! তাও এখন চলছে । এতে সম্মান বাড়ে, মর্ধাদ। বুদ্ধি পায়, মানুষ 
জাতে ওঠে। 

আরে! অনেকের সঙ্গে মনিলাও খেলতে বসেছিল। 1কটি খেলা শুধুই খেল! । 
কিন্ত বাহান্নখানা তাসের মধ্যে ষে এত জাছু আছে তা যারা খেলে নি তারা 
জানতেও পারে না । কিন্ত এক-একদিন মুশকিল এমনই পাকিয়ে গঠে যে ঠিক 
লময়মত সব দিন পৌঁছোনো যায় না। অন্য পার্টনাররা রাগ করে। 

পার্টনারের অভাবে যারা থেল! আরন্ত করতে পারে না, তারাই রাগ করে 
বেশি। যদি সারাদিনের মধ্যে একটু তাস না খেলা গেল তে! কিসের ক্লাব! 
শুধু তো মেয়ে নয়, ছেলেরাও আসে। একেবারে গাড়ি চালিয়ে সোজা চলে 
আসে। এসেই জিজ্ঞেস করে__-মিস বোস আয়] বেয়ারা ? 

বেয়ারাগুলোই হলো! ক্লাৰের আসল মূলধন । এক-একট। বেয়ার কুড়ি বছর 
তিরিশ বছর ধরে এই একই ক্লাবে চাকরি করে আসছে । কত রাজ্যের উত্থান 
কত রাজ্যের পতন তার] দেখেছে । কত সাহেব-যেমসাহেবের অসতর্ক মুহূর্তের 
তার। সাক্ষী হয়ে আছে । কিন্তু পাথরের যদি ভাষা! না থাকে তো তাদেরও নেই । 
তাদের ইউনিফর্ম, তাঘেব পাগড়ির নীচে তাদের মুখের চেহারায় কোনও পবিিবর্তন 
হতে নেই। সাহেব হাসলেও তাদের হাসতে নেই, সাহেব গালাগালি দিলেও 
তাদের রাগ করতে নেই? তাদের অভিধানে একটি শব্দই আছে। লেটা 
হুলো_-জী হা! রাগ দুঃখ আনন্দ বিস্ময় হুখ--জীবনের সমস্ত অন্থভুতি- 
গুলোর প্রকাশ ওই একটিমাজ শব্দতে ! 

এখন এসেছে নেটিভ সাছেবমেম। নেটিভ রাজা-রাণী। ওই রাঁজা- 
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রামীই ঘা ব্দলেছে, ক্লাবের আইন-কানুন বদলায় নি। বেয়ায়া-খানসামা- 
চাপরাশীদের একমাজ সম্বল ওই শব্দটিও বালাম নি। 

তা ব্দলাতেই কি চেয়েছিল কেউ? 

মিস্টার বোস অন্ততঃ তা চান নি। যেমন চলছে তেমনিই চলুক । এই যে 
সারাদিন অফিসে-ফ্যাক্টরিতে খাটুনির পর একটু ল্লিপ-এ সই করে দিলেই সব চলে 
আসে, এর অনেক হৃবিধে ৷ সঙ্গে ক্যাশ-টাক। থাকবার দরকার নেই। মেয়েকেও 
তাই ক্লাবের মেদ্বর করে দিয়েছিলেন মিস্টার বোস। ফি 


লঙ্থা স্তালিউট করলে দরোয়ান। গাড়ি গিয়ে ভেতরে ঢুকলো । লম্বা লাল 
স্থরকির পথ। চারিদিকে বাগান । মিস্টার বোলের চেনা রাস্তা । এই রাস্তা 
দিয়েই তিনি উন্নতির ত্বর্গে পৌছেছেন। এখন সদাব্রতকেও সেই পথটা চিনিয়ে 
দিতে নিয়ে এসেছেন সঙ্গে করে । সকলকে চিনিয়ে দিতে নেই এ-রাস্তা। শ্তুধু 
বেছে বেছে এর অধিকার দেবে কয়েকজনকে । তারাই ওপরে উঠবে। তারাই 
ফিউচার মিস্টার বোস হবে। তারাই দেশ কণ্টোল করবে। তারাই ফিউচার 
গভর্মেন্ট কণ্টেশোল করবে । এখানে ঢোকবার অধিকার শুধু তাদেরই । 

গাঁড়িতে উঠেও মিস্টার বোস জিজ্ঞেস করেছিলেন-_-ও ছেলেটা কে? 

সদাব্রত উত্তর দিয়েছিল। কিন্তু তাতেও মিস্টার বোস নিশ্চিন্ত হতে 
পারেন নি। তোমার বাবা নিজে পলিটিক্যাল নাফারার তাই তোমার 
এডুকেশনের দিকট! ঠিকমত দেখতে পারেন নি আর কি! ওইটেই হয়েছিল 
গুদের মৃশকিল! নিজেরা কার্টির জন্তে জেল খেটেছেন, পলিটিক্স, করেছেন, 
কিন্ত নিজের ফ্যামিলি, নিজের ছেলে-মেয়েরা! কী করছে সেদিকে আর নজর 
দেবার সময় পান নি। 

--ক্লাস-ফ্রেও্ড, না পাড়ার বন্ধু? 

সদাব্রত বললে-_ভাল স্ট,ভেপ্ট খুব, আমাকে খুব ভালবাসে গরা-_ 

__তা হোক, ভাল স্ট.ডেন্টের তো অভাব নেই দ্বেশে, সেটা তো! বড় কথা 
নয়, তাদের জন্তে দ্ুল-মাস্টারি, প্রোফেসারি, ভাক্তারি সমস্ত খোল! আছে, কিন্ত 
যেটা আঁসল দ্বিনিস সেটা আছে ওদের ? 

সদাব্রত বুঝতে পারলে না । জিজ্ঞেস করলে-_সেট! কী? 

মিস্টার বোস চুরোট টেনে ব্ললেন--ব্যাকগ্রাউগড ! 
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সদাব্রত তবু বুঝতে পারলে না । 

_ ব্যাকগ্রাউণ্ড মানে? ূ 

__ আনলে ব্যাকগ্রাউও্ডই তো সব। কেউ ব্যাকগ্রাউ্ড তৈরী করে নিজে, 
কারোর ব্যাকগ্রাউণড থাকে । আমি মিস্টার বোস, তোমার ফাদার শিব্প্রসা্গ 
গুধা, আমর] দু'জনেই ব্যাকগ্রাউও্ড তৈরী করেছি নিজের চেষ্টায়। আর তুমি 
কিংবা আমার মেয়ে মনিলা-তোমাদের পেছনে ব্যাকগ্রাউণ্ড আছে। 
তোর্ীদের পক্ষে উন্নতি করা সোজা । এটাকে নই কোর না। ওই ঘে ছেলেটা 
এসেছিল মন্মথ ন1] কী যেন ওর নাম, ওদের সঙ্গে মেলামেশা! করলে তোমার 
ব্যাকগ্রাউও নষ্ট হয়ে যাবে । ওদের ছেড়ে দাও। ভূলে যাঁও ওদের সঙ্গে 
'একদিন তোমার ভাব ছিল। 

- কিন্তু আমাকে ধিনি পড়াতেন তিনি খুব অনেন্ট লোক । 

মিস্টার বোস বললেন-_ওই একটা কথা-_অনেপ্টি! আমার মতে তো ওই 
ওয়ার্ডটা ভিক্সনারি থেকে তুলে দেওয়া উচিত! অনেন্ট বলতে তুমি কী বোঝ? 
সততা? তা হলে আমি কি অনেস্ট নই? যিন্টার গুপ্ত কি অনেন্ট নন? 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কি অনেস্ট নন? সবাই আমার অনেস্ট। কিন্ত 
অনেন্টির মানে আজকাল বদলে গেছে, তা জানো? আমি মনে করি 
ডিক্সনারিও আজ নতুন করে লিখতে হবে। সব জিনিসেরই যখন রিত্যালুয়েশন 
হচ্ছে তখন ডিক্সনারিরই বা হবে না কেন? 

গাড়িটা ততক্ষণে ভেতরে পৌঁছে গিয়েছিল । 

ওদিক থেকে হাসির আওয়াজ আসছে। বাগানটা যেখানে শেষ হয়েছে 
সেখানে ঢাকা বারান্দা একটা । মনিং গ্লোরি আর ঝোলানো অফিডে ঢাক! 
জায়গাটায় অনেক মেয়ে-পুরুষের ভিড়। অনেক শাড়ি, অনেক ব্রোকেড, 
অনেক ডেক্রন, অনেক টেরিলিন। পেট-কাঁটা ব্লাউজ, সিগ্রেট, রাম্‌, রুজ, 
লিপস্টিক, কিউটেক্স। খিল-খিল হাসি, কিল-বিল দেহ। সদাব্রত হুতবাক 
হয়ে গেল। কলকাতা যেন আর এক চেহারা নিয়ে সামনে এসে হাজির 
হলেো। এর নামও তো! কলকাতা । চারদিকে এত ফুল, এত স্বাস্থ্য, এত 
হাসি, এত যৌবন, এত প্রাচূর্ধ। কোথায় সেই বাগমারী, সেই ফড়েপুকুর স্ীট, 
সেই বাগবাজার। এখানে দাড়িয়ে লেই কলকাতার কথা ভাবা কি স্বপ্ন দেখাও 
যেন অপরাধ ! ইত্ডিয়া সত্যিই ইপ্ডিপেখ্ণ্টে হয়েছে ! 
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ভারি মিষ্টি গলা! সদাত্রতর মনে হলো! একটা ঘুম-জড়ানো স্বপ্ন যেন শরীরী 
হয়ে এগিয়ে এলো সামনে । একটু জড়োসড়ো হয়ে পাশে সবে দাড়ালো সদাব্রত | 
বোধ হয় স্বপ্লটা হাত বাড়িয়ে দিলে তার দিকে । সমস্ত বাতাসটা ভুর-তুর করে 
উঠলে! কী একটা মিষ্টি গন্ধে । 

--এই হলো সদাত্রত গুধ, শি ইজ মনিল!। 

আজও মনে আছে সদ্দাব্রতর সেই মুহূর্তটার কথ! । জীবনে অনেক মৃহ্ত্ত 
আমে যা ভোলা যায় না। যা ভুলতে মন চায়ও না। ছোটবেলায়' মধু 
গুধ লেনের সংকীর্ণ পরিবেশ থেকে শ্তরু করে অনেক চোবা-গলি, অনেক 
বড় রাস্তা পেরিয়ে এমন করে এই ক্লাবে এসে পথ ভুল করবে তা যেন 
জানা ছিল না তার। অথচ একদিন গাড়ি থেকে নেমে রাস্তায় রাস্তায় সে 
হেঁটে বেড়িয়েছে শুধু মানুষ দেখবে বলেই। একদিন বিনয়ের কাছে কত বক্তৃতা 
দিয়েছে সদাত্রত। শত্তুকেও কত উপদেশ দিয়েছে। এতদিন সদাব্রত ভেবেছিল 
মানুষ দেখা বুঝি তার শেষ হয়ে গিয়েছে । কলকাতা দেখতেও বুঝি তার বাকি 
নেই। একদিকে কুস্তি গুহরা আর একদিকে মাস্টারমশাই। আর সকলের 
ওপরে হিন্দস্থান পার্কের সোসাইটির মানুষ শিবপ্রসাদ গুধ। কিন্তু এখন দেখে 
অবাক হয়ে গেল আর একটা জগৎ ! নিউ ক্লাস। মনে হলো এদেরই জন্যে 
সত্যি সত্যি বোধ হয় ম্বাধীনতা. এসেছিল । লর্ড দানি বুঝি এদের 
হাতেই ইগ্ডিয়ার স্বাধীনতা তুলে দিয়ে গেছে । 

মনিলা বললে_-আপনি খেলবেন ? 

সদাব্রত বুঝতে পারল না। জিজ্ঞেস করলে-_কী? 

--তাস! 

মিস্টার বোস বাধা দিলেন মাঝখানে । বললেন-_-নো॥ নো মনিলা॥ তুমি 
সদাত্রতর সঙ্গে একটু গল্প কর, মাঠে গিয়ে তোমরা বোস না-_ও নতুন এসেছে, 
তোমার সঙ্গে গল্প করলে আট হোম ফীল করবে-_- 

-আম্বন মিস্টার গুপ্ত-_ 

বলে বাগানের অন্ধকারের দিকে পা বাড়ালো মনিল! । 

সদাব্রত বোধ হয় একটু দ্বিধা করছিল। মিস্টার বোস উৎসাহ দিলেন-__- 
যাও, এন্জয় ইয়োরসেল্ফ-_যাও-_. 

--দেখছেন, কী কোয়ায়েট প্লেস! আমার বাবাকে দেখলেন তো ! অমন 
লাভিং ফাদার আমি কারো দেখি নি। 
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বলতে বলতে বাগানের সরু পথটা দিয়ে আগে আগে চলতে লাগলো মনিল! । 
সদাব্রতও পেছন-পেছন চলছিল । মাঠময় সিজন-ফ্লাওয়ারের ভিড় | 

"কোথায় বসা যায় বলুন তো? 

সন্বাত্রত কিছু কথা না বললে খারাপ দেখায় । বললে- আমার জন্তে আপনি 
খেলাটা নষ্ট হলো৷ তো? 

অনিলার কাধের শাড়ি হাওয়ায় খনে খসে পড়ছিল। বললে বা বে বা» 
খেলা তে! রোজই আছে-_ 

তার পর একটু থেমে বললে-_-তা! ছাড়া বেলা! তিনটে থেকে খেলছি, আর 
মনটাও আঁমার ভাল নেই-_ 

--কেন? 

মনিল। বললে-_বাবা আপনাকে কিছু বলে নি? কাল হোল নাইট আমার 
ঘুম হয় নি, তিনটে পিল খেয়েছিলাম, তবু ঘুম এলো না-_-এখনও মাথাটা ধরে 
বুয়েছে, বাব বলেছিল একটু ব্র্যাণ্ডি খেতে-_আমি শুধু এক পেগ রাম্‌ খেয়েছি, 
তবু মাথাট। ছাড়ছে না_ 

-_তা হলে তো৷ এখন আপনার ঘুম পাচ্ছে খুব! 

__না না, ঘুম পেলে কি আর আমি ক্লাবে আসতুম ? 

- সত্যিই তো, কেন শরীর-খারাপ নিয়ে ক্লাবে এলেন? 

.. অনিল! বললে-ক্লাবে না এলে আরো] মাথা ধরতো! যে! আজ সমস্ত দুপুর 
মাথা! ধরে ছিল, এখন ক্লাবে এসে একটু কমলো তবু। যে-কোনও একটা ক্লাবে 
একদিন না-গেলে রাত্রে ঘুম আসে না 

_খুব আশ্র্ষ তো! আপনার তো৷ ট্রিটমেন্ট করানে। উচিত। 

- ট্রিটমেট করিয়েছি । ডক্টররা বলে ক্লাবে আসতে । বলে, প্রত্যেক দিন 
কটিন করে ক্লাৰে এলে আমার হেল্থ ভালে হয়ে ষাবে। অথচ দেখুন, 
ক্যালকাটার কোনও ডক্টর দেখাতে আর বাকি নেই। মেজর সিনহা তো! 
আমাদের হাউস-ফিজিসিয়ান, রিটায়াড”আই-এম-এস- খুব কোয়ালিফায়েড ডক্টর 
--আমার মান্থলি মেভডিক্যাল-বিল হয় ছুশো-তিনশে টাকা-_জানেন ! 

তার পর বোধ হয় একটু সচেতন হয়ে উঠলো মনিলা । বললে--থাকগে, 
আমার কথা যাক, আপনার কথা বলুন- বাবাকে আমার কেমন লাগছে 
ব্লুন? জানেন, আমার বাবা একজন জিনিয়াস। আমি অমন লাভিং 
ফাদার আর দেখি নি-_ 
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সে-কথার উত্তর ন! দিয়ে সদাত্রত বললে- আপনি চেখে গিয়ে দেখেছেন ? 

স-চেঞ্জে গিয়ে কিচ্ছু হয় না আমার । চেঞ্চে গিয়ে বেশিদিন থাকতে পাকি 
না তো। সেবার বাবার সঙ্গে কট্টিনেন্টে গিয়েছিলুষ, কিন্ত কলকাতার জন্তে মন- 
কেমন করতে লাগলো-_ 

- কেন? মন-কেমন করলো কেন? 

মনিলা বললে- _পেগীর জন্তে । 

_-পেগী? পেগী কে? 

-আমার ভগ। কী চমৎকার ডগ যে পেগী সে আপনাকে কী বলবে! 
আপনি তার বুদ্ধি দেখলে অবাক হয়ে যাবেন। আপনি গ্লাসে করে জল দিন 
সে খাবে না, কিন্তু ফ্রিজের জল দিন, চুক চুক করে খেয়ে নেবে। মা বলে 
পেগী আর জন্মে তোর লাভার ছিল--আমি শুনে হাসি।- আর কীপাজি 
জানেন-_ ] 

বলে শাড়িটা আবার কাধে তুলে দিলে। বললে-_-আর কী পাজি জানেন, 
রাতে আমি যেই আনড্রেস করে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়বো! না, ওমনি চুপি- 
চুপি আমার পাশটিতে গিয়ে শোবে। একদিন বাবা পেগীকে খুব জব 
করেছিল-_ 

সদাত্রতর মনে হলো এ যেন রূপকথার গল্প শুনছে সে। কোথায় গেল 
রেফিউজী-প্রবলেম্, কোথায় গেল ইগ্ডয়ার ফাইভ-ইয়ার-্ল্যান, কোথায় গেল 
শড়ুদের ড্রামাটিক-ক্লাব, এখানে এই মনিলা বোসের সঙ্গে কথা বললে সমস্ত যেন 
তুলে যেতে হয়। 

_-বাবা এমন জব্দ করেছিল পেগীকে কী বলবো, পেগী সেদিন রাগ করে 
আমার সঙ্গে সারাদিন আর কথাই বললে না ! 

সদাব্রতর হাসি পেল- কথা বললে না মানে? 

মনিল! স্কাইক্রেপার খোঁপাটা দুলিয়ে বললে স্থ্যা সত্যি বলছি, মোটে কথা 
বললে না! কিন্ত আমি কী করবো বলুন, বাবারই তো! দোষ। বাবাই তে৷ 
বললে পেগীকে অত আদর দেওয়া ভাল নয়। বিয়ে হলে তোর হাজব্যাণ্ড আপত্তি 
করতে পারে !---আচ্ছা বলুন তো, হাজব্যাণ্ডের আপত্তি হবে কেন? পেগী কি 
'তার রাইভ্যাল? 

সদাব্রত কী উত্তর দেবে তা ভাবার আগেই মনিল! বললে-__আর পেী 
আমাকে যতই ভালবান্থক, মে তে। পুওর ডগ ছাড়া আতর কিছু নয়, বলুন ? 
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দাব্রত বললে-_নিশ্চয়-- 

_-কিছ্ধ বাবার ঘে কী খেয়াল কে জানে! বাব! বললে, এবার তোমার 
বিয়ে হবে মনিলা, এবার থেকে পেগীকে সেপারেট ঘৰে শুতে হবে। ওট। 
অভ. দেখায়। বলে পেগীকে বাবা সারারাত তার রুষে বন্ধ করে রেখে দিলে 
উঃ, সারারাত পেগীরও ঘুম নেই, আমারও ঘুম নেই-_ছ'জনেই জেগে বসে 
আছি, এত দিনের অত্যেস ছাড়তে পাবা যায়, আপনিই বলুন? 

_ আপনি দেখছি খুবই ভালবাসেন পেগীকে ! * 

-পেগীকে যে না-ভালবেসে থাকা ষায় না মিল্টার গুপ্ত! আপনি যদি 
দেখেন, আপনিও ভালবেসে ফেলবেন, এমন লাভ্‌লি ডগ। তাতার পরকী 
হলো শুনুন, তার পর ভোরবেল! বেড-রুম থেকে দেই অবস্থাতেই .আমি পেগীর 
ঘরে গেলুম, গিয়ে দেখি বেচারির চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল পড়ছে। 
আমি আর থাকতে পারলুম না, দু'হাতে পেগীকে কোলে তুলে নিয়ে কিস্‌ করতে 
গেলুম। ও মা, কিছুতেই কিস্‌ করতে দেবে না আমাকে ! যতবার পেগীকে 
কিস্‌ করতে যাই ততবার মুখ ঘুরিয়ে নেয়, রাগ করলে আর জ্ঞান থাকে না 
পেগীর--শেষকালে-_ 

হঠাৎ ইউনিফর্ম-পরা বয় এসে হাজির । হাতে ট্রে। ট্রের ওপর ছুটে! 
ডিকেপ্টার । ডিকেপ্টার ছুটে! টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে বয় চলে গেল। 

বাবা পাঠিয়ে দিয়েছে, খান-বলে একটা তুলে নিয়ে মনিলা ঠোঁটে 
ঠেকালে। 

সদাব্রত বুঝতে পারলে না । জিজ্ঞেস করলে--এটা কী? 

_রাম্‌! আপনি রাম্‌ খান না? 

স্পা । 

--তাহলে হুইস্কি আনতে বললেই হতে৷। বাবা তো জানে না। বাব! 
জানে আমি রাম্‌ থাই তাই রাম্‌ অর্ডার দিয়ে দিয়েছে। তা আপনার জদ্যে 
হুইস্কি আনতে বলি-_ 

“বলে মনিলা বয়কে ডাকতে ঘাচ্ছিল। সদাত্রত বললে-_-না থাক-_ 

মনিলা বললে-_হুইস্কিটা কেন থান আপনি? সে-রকম স্কচ্‌ হুইস্কি তে 
আজকাল পাওয়াই যায় না। হুইস্কি মাতালদের ড্রিস্ক। বাবা কষ্টিনেপ্টে 
গিয়ে হুইস্কি খায়, এখানে রাম্‌। আমাদের উ্পিক্যাল ক্লাইমেটে বাম্টাই 
হেল্থের পক্ষে ভাল-- আমার সঙ্গে পেগীও রাম্‌ ধরেছে এখন! কিন্ত কী 


একক দাশক শতক ণ&৫. 


দুষ্ট দানেন, এখন কোল্ড-রাম্‌ ছাড়। ছোবে না-ও কি, মুখে ছিন ? ছিল রাস্‌ 
নয়, আমাদের ক্লাবে দিশী ড্রিঙ্কস আনতেই দিই না 

দূরে ষেন খুব গোলমাল হচ্ছে কোথায় । অনেক মেয়ে-পুরুষের গল! । 

- --ও কিসের গোলমাল ? | 

মনিলা চুমুক দিয়ে বললে-_খেলার। বোধ হয় রাবার হয়েছে। ওদের 
মধ্যে ছু'জনে আছে-_মিস্টার সানিয়াল আর মিসেস ভাছুড়ী-_ওর! গোলমাল না 
করে খেলতে পারে না। 

--আপনার মাথা ধর] সারলো ? 

--সারবে কী করে? 

-__এই ষে বললেন রাম্‌ খেলে আপনার মাথা-ধর! সেরে যায়? 

_-কিন্ত ওই যে বললুম, পেগীর শরীরটা খারাপ, সেই জগ্যেই তো মাথাটা 
ধরেছিল__ 

--পেগীর অন্থখ ত তো শুনি নি। 

--তবে আর কী শুনলেন! পেগীর অস্থথ হয়েই তো মুশকিল করেছে 
মিস্টার গুপ্ত! আজ সকালে তাকে জোর করে তিনটে বিস্কিট খাইয়েছি, 
খেতে কি চায়? তার পর স্থপ্‌ দিয়েছিলুম, শ্ঠাওুইচ, দিয়েছিলুম, মিক্ক 
দিয়েছিলুম, সব পড়ে আছে, কিচ্ছু মুখে দেয় নি। বাবাকে ফোন করলাম। 
বাবা বললে-_ন! মনিলা, তুমি ক্লাবে যাও, ক্লাবে না গেলে তোমার মাথাধর! 
সারবে না। আর মা-ও বললে--আমি পেগীকে দেখবো, তুমি ক্লাবে যাও 
ম্যানিলা। আসবার সময় আমিও পেগীকে খুব আদর করে এসেছি, বলেছি 
তুমি একটু কষ্ট করে থাকো লক্মীটি,। আমি একটু ক্লাব থেকে ঘুরে 
আসি-কিস্ত এই তো এখন আপনার সঙ্গে কথা বলছি, রাম্ও খাচ্ছি, 
কিন্তু আমার মন পড়ে আছে মেই পেগীর কাছে'..ও কি, আপনি খান ! খাচ্ছেন 
ন! কেন? 

মিদ্টার বোসের গল! শোনা গেল-__মনিলা__ 

--ওই বাবা আসছে, আমি এখানে বাবা-_ 

মিস্টার বোস কাছে এসে বললেন-_হাউ ভিভ. ইউ এন্জয় সন্বাব্রত? কেমন 
লাগছে এখন? ৃ 

মনিল! বললে--বাবা, তুযি মিস্টার গুধর জন্যে রাম্‌ পাঠালে কেন? উনি 
তো হুইস্কি খান" 


২৫৬ একক দশক শতক 

নদাব্রত, বললে_-ন! না, রাম্ই ভালো, রাম্‌ ইজ. জঙগরাইট-_আপনি কিছু 
ভাববেন না 

চলো মনিলা, চলো! সবাব্রত, ওরা সব তোমাকে দেখবার জন্যে ভেরি 
ইগার। ওরা তো জানতো না। আমি বললুম, আমার পারচেজিং অফিদার 
মনিলার নিউ চয়েস, আমার উভ্‌ বিসান-ইন-ল। তোমার মেস্বারশিপ, হয়ে 
গেছে--আব ভাবনা নেই-_-চলো-_ 

ভেতরে সবাই অপেক্ষা করছিল। মিস্টার গুহা, মিস্টার সানিয়াল, 
মিসেস্‌ ভাছুড়ী, মিস্টার হন্স্রাজ, মিস্টার ভোপৎলাল, মিস্‌ আহুজা, আরো 
অনেকে । সঘাব্রত আগে আগে চলছিল, পেছনে মনিলা, পাশে খ্রিস্টার বোস। 
মিস্টার বোদও একটু খেয়েছিলেন। কিন্তু পুরোমাত্রায় সেন্স ছিল। লক্ষ্য 
করে দেখছিলেন রেজিমেপ্টেশন কেমন হয়েছে । ইন্ডক্ট্রনেশন কেমন হয়েছে ! 
াভ রেস ঘেম! গ্রেসাম্‌ গড ! 





এরই উল্টোপিঠে তখন কলকাতা সবে ঘুম ভেঙে চোখ খুলেছে। সবে শুরু 
হয়েছে কেনাকাটা । রাস্তায় আলো! জলে উঠেছে। সনাতন-রহিম-দালালের! 
তখন গলির মোড়ে মোড়ে ওত. পেতে দাড়িয়ে আছে। সাড়ে বন্রিশতাজার 
খঞ্চের মাথায় কেরোসিনের ডিবে জলে উঠেছে । আলুকাবলি-মটর পাঠার ঘৃগনি 
বেরিয়ে পড়েছে লারা! রাতের মত। একটু অন্ধকার হয়ে এলেই সকলের আশা 
হয়। এ-পাড়ার বাবুদের কেমন আনাগোনা হয় তা মা কালীও আগে বলতে 
পারে না। মাসকাবারের দ্িকটাতেই একটু ঘা বেচাকেন! কম হয়ে ্বায়। 
তার পর আবার মাস পড়লেই বমারম্‌। 


তাই পক্মব্বাণী সকলকেই সাবধান করে দিয়েছে__ 
বলেছে" 
ভাই বল ভাতার বল সম্পদের সাথী । 
অসময়ে নিদেন কালে গোবিন্দ সারথি ॥ 


- তা পল্পরাণীরও সে এক দিন ছিল। এই তোর! যেমন' এখন ছা-টাকা 
যো-টাক। করে মরিস, তখন কিন্তু বাছা এমন ছিল না। এক-একটা কাগ্েনবাবু 
এসেছে আর ছু" হাতে টাকা বিলিয়ে দিয়ে গেছে এখেনে। দে-সব আতর 


একক দশক শতক খ্রি৭ 


খতোরা দেখলি কোথায়? আমিও দ্বেশে এলাম আর দেশেও আকাল 
“এলো । 

হঠাৎ সি'ড়ি দিয়ে দৌড়তে দৌড়তে সনাতন এসে হাজির । একেবারে ঘরে 
ঢুকে পড়েছে । 

'--মা, শেঠ ঠগনলাল এসেছে-_ 

পদ্মরাণী খাটের ওপর বসে বসেই মুখ খি'চিয়ে উঠেছে । 

_ দ্র মুখপোড়া, আমার সঙ্গে ইয়াকি হচ্ছে? আমি তোর ইয়ার? 

_না মা, মাইরি বলছি, কোন্‌ শালা তোমার সঙ্গে ইয়াকি করে, ঠগনলাল- 
-বাবুর গাড়ি আমি নিজের চোখে দেখলুম, দেখেই তোমার এখেনে ডেকে এনেছি, 
সোনাগাছির পুরনো! পাড়ার দিকে চলে যাচ্ছিল-** 

স্বফলও দেখতে পেয়েছিল । বাইরে এসে বললে-_সেলাম হুজুর-_ 

ঠগনলাল একবার তার দিকে চেয়ে দেখলে-_কী রে, খুব ষে চেহারা ফিরিয়ে 
ফেলেছিস তুই, খুব দিশী খাচ্ছিস বুঝি ? 

বলতে বলতে সোজা উঠে এলো পঞ্পুরাণীর ঘরে | 

_-ওমা, বলি কার যৃখ দেখে উঠেছিলুম, তার মুখ রোজ-রোজ দ্বেখবো লো! । 
কী গো ঠগন, পথ ভুলে নাকি ? 

ঠগনলাল ততক্ষণে পল্সরাণীর বিছানায় বসে পড়েছে । 

--পথ ভুলবো না তো কী? যত পুরোনো মাল রেখেছ তোমার 
বাড়িতে, আসতে মন চায় না। এই সনাতন শাল! টেনে নিয়ে এলো। 
বললে-_পদ্ররাণীর ফ্ল্যাটে নতুন মাল নাকি এসেছে । আমি বলিছি ওকে, 
ফি নতুন মাল না আনতে পারিস তো জুতো মেরে তোর পিঠের চামড়া 
তুলে দেবোঁ_ 

সনাতন গালাগালি খেয়ে দাত বার করে হাসতে লাগলে! । 

পল্মরাণী বললে__নতুন মাল থাকবে কোথেকে ঠগন? নতুন মাল কি এ- 
বাজারে পড়তে পায়? তুমি এবাজার চেনো না? তুমি নতুন লোক নাকি? 
তুমি ছু বছরে একবার আসবে আর নতুন মাল খু'জবে-_ 

ঠগনলাল সিগ্রেট ধরালে। 

-মাইরি বলছি পন্মরাণী, কাজের ঝঞ্ধাটে চোখে দেখতে পাচ্ছি না। ইমপোর্ট 
-জাইসেন্স বন্ধ করে দিয়ে ঠগনলালের কোমর ভেঙে দিয়েছে গভর্ষেন্ট- কারবার 
“দেখবে! ন1 ফুতি করবো! ! 


৫৮ একক দশক শতক 


তার পর একটু থেমে বললে_যাক্‌ গে, ও-সব বাজে কথা ছাড়ো, নতুন 
আমদানি কিছ আছে? ৃ 

পদ্মরাণী হাসতে লাগলো । 

- নতুন' আমদানি না থাকলে কারবার করছি মিছিমিছি? 

--তা হুলে স্তাম্পল দেখাও । ন্তাম্পল না দেখে ঠগনলাল লেন্-দেন্‌ করে না। 
সেবার মিছিমিছি ডেকে এনে আমায় হয়রানি করেছিলে । 

পদ্মরাণী বললে-_রেস্ত কত আছে সঙ্গে? 

-_-ষ! চাও, হাজার-ছু হাজার-চার হাজার আগাম দেবো, কিন্ত বলে রাখছি 
এটো। মাল ছোব না! 

_-তা হলে বার করো । বলে ঠগনলালের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে 
পল্পরাণী | . 

ঠগনলাল বললে- টাক তো! দেবো, তার পর? 

_-বলি পন্মরাণীকে তুমি বিশ্বাস করে! না? প্রাণী কখনও তোমায় 
ঠকিয়েছে? বুকে হাত দিয়ে কালীর দিব্যি করে বলো তো? 

ঠগনলাল যেন এবার একটু নরম হলে! । বললে__বয়েম কত? 

--এই চোদ্দ পেরিয়ে পনেরোয় পড়েছে । 

--ঠিক আছে। কী জাত? 

_তোমার কাছে মিছে কথা বলবো না। বাঙালী মেয়েকে সালোয়ার 
পাঞ্জাবি পরিয়ে রাজপুতানী বলে চালাবো আমি তেমন বাড়িওয়ালী নই। সে 
তুমি সোনাগাছির পুরোনো-পাড়ায় পাবে, ওই সনাতনকে জিজ্ঞেস করো, ও 
জানে। এ আসলে বাঙালী । 

_ দেখতে কেমন? 

--আমাকে কখনও ভূষি-মালের কারবার করতে দেখেছ? পছন্দ না হলে 
তোমার টাকা ফেরত দেবো 

ঠগনলাল তখন বেশ খুশী । 

__তা হলে কত লাগবে সবন্থদ্ধ,? 

পদ্মরাণী বললে-_পচিশ হাজার টাকা! এ-সব কাজে সক্কলের কাছ থেকে 
আমি পচিশ হাজার টাকাই নিই। ফেলো! কড়ি মাখো! তেল, তুমি কি আমার 
পর? আমার কাছে বাপু এক রেট,! তোমার কাছে কম রেট নিয়ে আমি কি 
নাম খারাপ করবে ! 


একক দশক শতক , ২৫৯ 


-আযভতীক্স, কত দিতে হবে? 

-স্পাচ হাজার । 

চমকে উঠলে! ঠগনলাল। পাঁচ হাজার রূপেয়!! পাঁচ হাজার টাকা দিলে 
ঘষে হাতী কেন! যায় গো ! | 

পদ্মরাণী বললে-_তুমি তে! আযাডভান্দটা আমাকে দিচ্ছ না, ধার মাল 
তাকেই দেবে, আমি জিম্সা থাকবো শুধু। যে-দিন হাতে মাল পাবে সের্দিন 
পুরোট। দিয়ে দিও । 

_তা বেশ। কার হাতে টাকা দেবো? 

পল্সরাণী উঠলো । বললে-_দাড়াও--আমি ডেকে আনছি, তুমি কিছ ছু 
ভেবো না, আমি তোমার টাকার জিম্মা থাকবো-- 

বলে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা দিয়ে সোজা সতেরে। নম্বর ঘরে গিয়ে 
ডাকলো-_-টগর, ও মা টগর-_ 

ভেতর থেকে দরজা-জাননীল৷ বদ্ধ। পদ্মরাণী আবার ডাকলে-_-ও ম1, টগর 
আছিস্‌-_ 

অনেকক্ষণ পরে কুস্তি দরজা! খুলে বেরোলো৷। বিকেল থেকেই আজ কুস্তি 
এসে ঘর সাজিয়ে বসেছিল। বেম্পতিবার। এ-দিনটায় আামেচার-ক্লাবের 
প্লে থাকে না। বেম্পতিবার, শনিবার আর বরবিবারগুলে! এখানে এনে যা 
ছুটো পয়সা হয়। | 

একবার আমার সঙ্গে আয় তো মা! এক মিনিটের জন্যে । 

কুস্তির ক'দিন থেকেই শরীরটা খারাপ যাচ্ছিল। বুড়ির অন্নুখের জন্তে দেনাও 
হয়ে গেছে অনেকগুলো টাকা । অনেক ঝষ্টে রক্ত দিয়ে বাঁচিয়ে তুলেছে তাকে । 
তার পর থেকেই ওষুধ-ভাক্তার লেগে আছে, দুপুর বেলাই ছু" বেলার রান্না সেরে 
পদ্মুরাণীর ফ্ল্যাটে চলে এসেছে। 

পদন্মরাণী আবার বললে-_বেটাকে আজকে কাত করে তবে ছাড়বো, আয় মা, 
আয়-_শিগ.গির-- 

তবু কুস্তি বুঝতে পারলে না । বললে-_ঘরে বাবু রয়েছে ঘে-_ 

-__তা৷ থাক্‌ ন৷ বাছা, টাকা নিইছিস তো আগাম? তবে আর ভাবনা কি? 
মালের দাম দিয়েছে তো-_আয়-_ 

বলতে বলতে আবার নিজের ঘরের দিকে এগোতে লাগলো! পদ্মরাণী ৷ কুস্তি, 
গায়ের শাড়ি গুছিয়ে নিয়ে এগিয়ে চলল পেছন পেছন। 
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এই দ্যাখ, এনিছি, এই আমার মেয়ে টগর, একে চেনো তো? এর -ঘরে 
বসেছ তো৷ তুমি? 

ঠগনলাল চেয়ে দেখলে কুস্তির দিকে । কুস্তি বললে-_-ইনি তে পুরোনে। 
*লোক-- 

পদ্মুরাণী বললে- দাও, টাকা বার করে দাও, এই টগরেরই বোন-_খাসা 
মেয়ে, তুমি দেখে খুশী হবে বারা-_ 

ঠগনলাল আগে অনেকবার দেখেছে কুস্তিকে। তবু আবার জহুন্বীর চোখ 
দিয়ে খু'টিয়ে-খুটিয়ে দেখে বললে__এই রকমই দেখতে ? 

পদ্মরাণী বললে- হ্ঠ্যা গো হ্যা, তৃমি কি যাচাই না-করে মাল নেবে? আর 
ভাবছো কেন, আমি তো! তোমার টাকার জিন্মা রইলুম। আমাকে তোমার 
বিশ্বাস হয় না? | 

তবু ঠগনলাল কী যেন ভাবছিল। পদ্মরাণী বললে-_পছন্দ না হলে তোমার 
টাক ফেব্রত পাবে আমি তে৷ বলছি-_ 

ঠগনলাল-_কবে মাল হাছির করবে? 

- এই ধরো আসছে বেস্পতিবার ! 

--দুর, বেম্পতিবার ড্রাই ডে, চাট না হলে মাল জমে? 

ঠিক আছে, শনিবার, শনিবার ভালো৷ বার। পুর্ণিমে, পৃণিমের 
দিনটাও ভালো, তোমার গদিও সকাল-সকাল বন্ধ হবে, দুপুর থেকেই লাগিয়ে 
দিও ' রি 

এর পর আর ঠগনলাল দ্বিধা করলে না। পকেট থেকে পাঁচ হাজার 
টাকার নোট বার করে এগিয়ে দিলে কুস্তির দিকে । কুস্তি এতক্ষণ কিছুই বুঝাতে 
পারছিল না । কেন, কিসের টাকা, তাও ঠিক করতে পারছিল না। পক্মরাণী 
বললে--গুনে নে বাছা, কথ! বলবি শুনে আর টাকা নিবি গুনে, মারোয়াড়ীদের 
টাকায় বিশ্বাস নেই-_ 

টাকাটা হাতে নিয়ে বোকার মত কুস্তি পদ্মরাণীর মুখের দিকে চাইলে । 

--এ কীসের টাকা ম! ! 

পদ্মরাণী বললে--তোর বোনের নখ-খোলানি। এখন হাজার পাঁচেক দিলে 
আযাডভান্স, পরে পুরো পাবি। শনিবার দিন আনবি তাকে, ঠগনও আসবে 
কখন, বাকিটা হাতে-হাতে পেয়ে যাবি-_-আমার আর কি বাছা, তুই-ই বোন 
নিয়ে বিপাকে পড়েছিলি, কোথা থেকে কে এসে এটো! করে ঘিয়ে ঘাবে, তার 
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চেয়ে ঠঙগন আমার জানা-শোনা! লোক, চিরকালের মত একট! হিল্লে হয়ে যাবে আর 
তার পর হদি তেমন বাবুর স্থনজরে পড়ে যাস্‌, তখন:"' 

আর যেন সহ! করতে পারলে না কুত্তি । হাত থেকে তার টাকার বাগ্ডিলটা 
খপ. করে মেঝের ওপর পড়ে গেল। সনাতন টাকাটা কুড়িয়ে তুলে নিতে যাচ্ছিল: 
কিন্ত তার আগেই কুস্তি লাথি মেরে সেটাকে দূরে ফেলে দিলে । 

কাণ্ড দেখে পদ্মরাণী হতবাক । 

--ওমা, তুই টাকার গায়ে লাথি মালি টগর? টাকা ষে লক্মীলা! 

কুত্তি আর পারলে না। সে তখন থর-থর করে কাপছে । বললে__ও-টাকাক্গ' 
আমি হাজার বার লাথি মারবো-_ 

--কী বললি? 

- হ্যা, ঠিক কথাই বলিছি। 

--তা বলে মা-লক্মীকে তোর এত হুতচ্ছেদ্বা? তুই কি ভাবছিস তোর. 
বয়েস চিরকাল থাকবে? তোর দাত পড়বে না? তোর চোখে ছানি পড়বে 
না? তোর গতরে ঘুণ ধরবে না? তুই ভেবেছিস বরাবর তোর কোমরের জোর 
থাকবে এই রকম? 

কুস্তি বললে- তা না থাক, কিন্তু আমি না-হয় আমার নিজের গলায় দড়ি 
দিয়েছি, তা বলে আমার মায়ের পেটের বোনের গলায় দড়ি দিতে বলছে! তুমি 
কোন্‌ আক্কেলে? আমি বেস্ট! হয়েছি বলে আমার বোনকেও বেশ্তা করবো? 
ও-টাকার আমার দরকার নেই মা* অমন টাকায় আমি পেচ্ছাব করে দিই-_ 

বলে আর দাড়ালো না। 

ঘর থেকে হনহন করে বেরিয়ে বারান্দার দিকে চলে গেল। ঠগনলাল, 
পদ্মরাণী, সনাতন সবাই টগরের এই ব্যবহারে খানিকক্ষণের জন্যে বিষূঢ় হয়ে 
রইল ! 


বাট 


বাগবাজার়ের গলিতে তখন আরো অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। প্রথম প্রথম 
কলকাতা পত্তনের সময় বুঝি এমনি অন্ধকারই ছিল। এমনি মশা-মাছির 
উৎপাতে ডিহি-কলকাতার মানুষ অতিষ্ঠ হয়ে উঠতো! । এমনি নামার গন্ধে 
অন্গপ্রাশনের ভাত বেরিয়ে আমতো। 
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তবু ষেই আবহাওয়ার মধ্যেই কেদারবাবু ময়লা তক্তপোশের ওপর শুয়ে 
ছিলেন নিশ্চিন্তে । তীর গুরুপদ, তীর মম্মথ, তাঁর বসন্ত, তার সম্ধীত্রত জবাই 
মানুষ হয়ে উঠুক । আজ যেন আর তার কিছু কাম্য নেই। তিনি দেখে যেতে 
পারলেন না। হিতে ১৭৫৭ সালে .এমনি ছুরবস্থা একবার হয়েছিল। তান পর 
হয়েছিল ১৮৫৭ সালে, তার পর ১৯৩৯। তার পর আবার এই অবস্থা চলেছে 
১৯৪৭ সালের মাঝামাঝি থেকে । কেদারবাবু অন্থখের মধ্যে বাৰে বারে কেঁপে 
কেঁপে উঠছিলেন। কিছু মিলছে না ।' ভিন্সেন্ট, ন্মিথ, কার্ল মার্কস, সিডি! 
সকলের সব কথা যেন মিথ্যে হয়ে যাচ্ছে *** 

শশীপদবাবু দেখতে এসেছিলেন । তিনি একবার করে আসেন দেখতে । 
ডাক্তারবাবুও এসে দেখে ান। ওষুধ লিখে দিয়ে যান। 

কেদারবাবু জ্বরের ঘোরেই একবার যেন েঁচিয়ে উঠলেন-_সদাব্রত, 
লদাব্রত-_ 

মন্মথ পাশে ছিল। সে একবার ঝুঁকে দেখলে । মাস্টারমশাই তখন আবার 
অচৈতত্য। 

বাইরের রোয়াকে শৈল তখন ন্যাতা দিয়ে মেঝে মুছছিল। মন্থ পাশে গিয়ে 
দাড়ালো । বললে-_শুনলে তো? 

শৈল নিজের মনেই কাজ করে যেতে লাগলো । কোনও উত্তর দিলে না। 

- আমি কিন্ত একবার সদাব্রতদার কাছে যাবো 

শৈল কাজ করতে করতেই বললে_ না যেতে হবে না_ 

--কিস্ত আমি একদিন গিয়েছিলুম। 

শৈল এবার মুখ তুললো হঠাৎ্-_গিয়েছিলে মানে ? 

_ তুমি যেতে বারণ করেছিলে, তবু গিয়েছিলাম | তুমি রাগ করে! আর যা-ই 
করো, আমি না-গিয়ে পারি নি-_ 

শৈল উঠে দাড়ালো । বললে-কেন গিয়েছিলে তুমি? আমি এত করে 
যেতে বারণ করা সত্বেও তুমি গেলে কেন? 

মন্ধ একটু ভয় পেয়ে গেল। বললে-_তুমি কিছু মনে কোর না, । মাষ্টার 
মশাইয়ের কথা ভেবেই আমি না-গিয়ে পারি নি, রা খবরটা দিয়েছিলুম, আর 
কিছু বলি নি-_ 

শৈল বললে--এবার তোমাকে “সাবধান করে দিচ্ছি, আর কখনও যেও 
না। কাকা ষর্দি মরেও যায় তরু কিছু খবর দিতে হবে না--কাক। সবাইকে 
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বিশ্বাস করে, কিন্তু সে-বিশ্বাসের মর্যাদা রাখবার লোক তোমার সদাত্রতদা 
শনয়-”” 

বলে আবার নিজের কাজ করতে লাগলো শৈল। 





“আইসেনহাওয়ার ডক্ট্রন' দিয়ে নতুন বছর আরম্ভ হয়েছিল। এই পৃথিবীর 
আর একটা নতুন বছর। আর একদিন বয়েস বাড়লো! পৃথিবীর । পৃথিবী 
আর একদিন বুড়ো হলো। এবার মিডল ইস্টের কোনও দেশ ষদ্দি কেউ 
আক্রমণ করে তা হলে আমি দিয়ে টাকা দিয়ে সব কিছু দিয়ে সাহাধ্য 
করবে আমেরিকা । সোভিয়েট ব্লক তৈরি হয়ে রয়েছে ইজিপ্টের'ওপর ঝীপিয়ে 
পড়বার জন্যে। ইংরেজ চলে এসেছে স্থুয়েজ ক্যানেল ছেড়ে, ফ্রাঙ্গও চলে 
এসেছে । এ-ক্যোগ সোভিয়েট রাশিয়া! ছাড়বে না। তার আগেই মুন, 
খাইয়ে দিতে হবে আরবকে । ইজিপ্টকে দিয়ে আমেরিকার গুণ গাওয়াতে 
গেলে সাত তাড়াতাড়ি সন না খাওয়ালে উপায় নেই। ত্ৃতব্াং আরো 
চাক! ছড়াও। টা্দির বন্যায় ইজিপ্ট, ইরাক, সিরিয়া ভানিয়ে দাও। টাকা 
দিলে পৃথিবীতে কী না কেনা যায়। আমর! তোমাদের বন্ধু। আমরা 
অনাথের নাথ, পতিতের ভগবান । তোমরা সোভিয়েট রাশিয়াকে ছেড়ে 
আমাদের স্মরণ করো। 

শিবপ্রসাদ গুপ্ত এই নিয়েই ক'দিন ব্যস্ত ছিলেন। পণ্ডিত নেহরু সবে 
আমেরিকা থেকে ফিরে এসেছেন। সবাই তার কাছে শুনতে চায় আই- 
সেনহাওয়ার কী বললে। আমাদেরও কিছু দেবে নাকি? আমেরিকা একটু 
ইচ্ছে করলেই তো আমাদের বড়লোক করে দিতে পারে। চায়না তো 
আমাদেরও আযাটাক করতে পারে। আসলে তো চায়ন! রাশিয়ারই বন্ধু ছে! 
আমাদের সামান্য টাকা দিলেই আমরা আমাদের ফাইভ ইয়ার প্ল্যান 
সাক্সেস্ফুল করতে পারি। 

অবিনাশবাবুরা বুড়োর দল। সন্ধ্যেবেলা এসে একবার করে খবর 
নেন। 

গোবিন্দ দরজা খুলে দিতেই জিজ্ঞেস করেন-__কী, তোমার বাবু ফিরে 
এসেছেন নাকি? 
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আসেন নি শুনে আবার ফিরে যান সকলে । গিয়ে আবার পার্কের বেফিতে, 
বসেন। কাতিক মাস থেকেই গলায় মাথায় ক্কর্টার। একটু শীত পড়লেই 
বুড়ো পেন্সন্হোম্ডারদের দল সাবধানে থাকেন। সারাজীবন গভর্মেন্ট 
অফিসে যোটা-মাইনের চাকরি করেছেন। তখন অফিসের বাবুর! খাতির 
করতো, ভয় করতো । উঠতে বসতে মেলাম করতো । এখন আর কেউ ফিরেও 
তাকায় না। বাড়িতে ছেলে, ছেলের বউরাও আর তেমন সেবা-বত্র করে না। 
তাই বুড়োর! সবাই দল বেঁধে পরম্পরের ছুঃখ-ছুর্শ! নিয়ে আলোচনা করেন, 
আন সময় পেলেই চলে আসেন শিবগ্রসাদবাবুর বৈঠকথানায়। এবার অনেক 
দিন দেখা হয় নি। ইন্দোরে গেছেন তিনি। ৃ 

অবিনাশবাবু বলেন-_ আজকের স্টেট্স্ম্যান্‌ দেখেছেন অনিলবাবু? কী 
টাকাটাই ন! ছড়াচ্ছে মশাই চারদিকে-_ 

অনিলবাবু বলেন-_ আমেরিকার কথা বলছেন তো? দেঁখিছি--এত কোটি 
কোটি টাকা বিলিয়ে দিচ্ছে কেন বলুন তো মশাই ? 

ধীকেশবাবু বলেন-_-তা৷ আমাদের তো কিছু দিলে পারে-_আমরাও ছুটে 
খেতে পাই-_-আমাদের অবস্থা কি ওদের চেয়ে কিছু ভালো? 

তার পর এই নিয়ে কথ শুরু হয়ে আলোচনা আরে! অনেক দূর গড়িয়ে চলে। 
আমেরিকা কেন টাকা দেয়, কাদের দেয়।, সে-টাকা কী ভাবে খরচ হয়, কারা 
খরচ কনে। সে-টাকায় উপকার কী হয় তারও আলোচনা চলে। অনুমানের. 
ওপর নির্ভর করে তর্কও হয় দু-দলে। 

অথিলবাবু বলেন-_-শুপছি নাকি আমাদের দেশেও টাক] ছড়ায় ওরা_ 

--তাই নাকি? 

সবাই চমৃকে ওঠে । কাকে দেয়? কী জন্যে দেয়? 

বিকেল বেলা । ওপাশে ছেলেরা ফুটবল খেলছে। রাস্তা দিয়ে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে মেয়েরা । সঙ্গে ছোট ছেলে-মেয়েরাও আছে। 

--শুনিছি তো ইণ্ডিয়াতেও নাকি প্রচুর টাকা দিচ্ছে, কিস্তু কার] যে পায় তা: 
জানি না। ওসব তে। কন্ফিডেনশিয়াল্‌ ব্যাপার-_- ূ 

যঠীবাবু বললেন-_-ন! মশাই, আমাদের ব্রজেন পেতো--এখন আর পায়, 
লা--- 

স্অজেন কে? 

আমার আ্যাসিস্টেটে ছিল অফিসে। হঠাৎ একদিন চাকরি ছেড়ে 
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ফিলে। দিয়ে গাড়ি কিনলে একট! । চু বানুসিরারা কোথ! 
থেকে যে টাকা আমতো। বুঝতে পারতুম না। 

"এত লোক থাকতে তাকে টাক দিতে কেন ? 

ঘঠাবাবু বললেন-_কে জানে মশাই কেন দিতো । হয়ত কোনও সোর্স ছিল, 
তার পর একদিন হঠাৎ দেখা রাস্তায় । দেখি আর গাড়ি নেই, আবার পায়ে হেটে 
বেড়াচ্ছে-_-বুঝলাম টাকা বন্ধ হয়ে গেছে-_ 

সবাই গল্পটা উপভোগ করছিলেন । বললেন--কেন? বন্ধ হলো কেন? 

-_-ওই যে, বুলগানিন আর ক্রুশ্চেভের মীটিং-এ খুব ভিড় হয়েছিল, অমন 
ভিড় তো'আর ভূষ্ভারতে কখনও হয় নি। তাই দেখেই তে আমেরিক1 খুব 
রেগে গেছে, অনেকের টাক! বন্ধ করে দিয়েছে-_- 

অবিনাশবাবু বললেন-_-ত৷ মশাই একলা আমেরিকাকেই বা দোষ দিলে সবে 
কেন? রাশিয়া কি টাক দিচ্ছে না! ভাবছেন? তারাও তো টাকা ছড়াচ্ছে 
(ভেতরে ভেতরে" 

অখিলবাবু বললেন-_তা৷ বটে, টাকা না দিলে কমিউনিস্টরাই বা চালাচ্ছে কী 
করে বলুন? কমিউনিন্টরা তো৷ আর ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবে না! 

সত্যিই, টাকা দিলে কারোরই আপত্তি নেই। টাকা নিলেও আপত্তি নেই 
কাবো। কিন্ত আমাদের কথ। তে! কেউ ভাবছে না। এই আমরা, যারা 
পেনসন্হোন্ডার । আমর! কি কেউই নই মশায়! আমরা আজ বুড়ো হয়েছি, 
যার] রিটায়ার করেছি । আমাদের কথ! কেউই শোনে না । না-শোনে গভর্মেন্ট, 
না শোনে পাবলিক ! আমরা যাই কোথায়? 


সদীররতও তা জানে। শুধু তো এই ক্লাবই ইওডয়া নয়। যাদবপুর, 
কালীঘাট, ফড়েপুকুর স্ত্রী যেমন ইপ্ডিয়া, বাগবাজারের সেই অন্ধকার গলিটাও 
তো ইত্ডিয়া। এই কলকাতাটাও তো ইণ্ডিয়া। একদিন সদাব্রত মধু গু লেনের 
মধ্যে মানব হয়েছিল সাধারণ মানুষের সঙ্গে । সেখানে থাকলে সে-ও শল্গুদের 
মত ড্রামাটিক ক্লাব নিয়েই মেতে থাকতো । কেদারবাবুর কাছে থাকলে হয়ত 
সেই বাগবাঁজারের গলিটার মধ্যেই সকলের ভবিষ্যৎ্-মুক্তির স্বপ্ন দেখতো | কিংবা 
নেতাজী সুভাষ রোডে তাদের নিজেদের অফিমে বললে হয়ত বাবার ল্যাণ্ড 
ডেভেলপমেন্ট অফিসটা নিয়েই সময্ন কাটিয়ে দিতো! । তা৷ ছলে আর এই ক্লাব 
দেখা হতো না। এ মাচুষগুলোকেও চেনা হতো না। 
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প্রতিদিন অফিসে যাবার সময় এক ঘণ্টা সময় লাগে সদাব্রতর । এটাও 
মিস্টার বোদের ইন্সট্রাকশান্। উপদেশ। লোকে যেমন করে স্টুডেন্টদের 
উপদেশ দেয়, মিস্টার বোসও তেমনি উপদেশ দেন সদাব্রতকে । তিনি বলে 
দিয়েছেন--বাস্তায় কখনও পায়ে হেটে বেড়াবে না। পায়ে হেটে বান্তায় 
বেড়ানোটা ডেমোক্র্যাটিক । সব সময় মুখে সিগারেট জ্বালিয়ে রাখবে । 
ধোয়া টানো আর না-টানো। সিগারেটটা ঠোটে আটকে থাক! চাই। এতে 
পার্সোন্তালিটি-কাল্ট্‌ বাড়ে। যারা বলে সিগারেট খেলে ক্যান্সার হয়, 
তারা আ্যার্টি-মোশ্যাল। তৃমি জানো, কত কোটি-কোটি ভলার এই লিগারেট- 
ইপ্তাস্ত্রতে খাটছে। কত কোটি-কোটি লোক এই টোব্যাকো ফ্যাক্টরিতে 
চাকরি করছে। তাদের কথা একবার ভাবো । তুমি যদি সিগারেট না খাও 
তো যারা দিগারেট কোম্পানীর শেয়ার কিনেছে তাদের কী হবে? এই দৃষ্টি 
দিয়ে আমাদের সব জিনিসকে দেখতে হবে। আর একটা কথা, যারা পুর, 
যারা গরীব, যারা মধ্যবিত্ত তাদের সঙ্গে মিশবে না। মেক্‌ ইট এ পয়েণ্ট-_ 
তাদের সঙ্গে দেখা হলেও তাদের চিনতে পেরো না। কতকগুলে। কথা 
আমরা ছোটবেলায় টেক্স্ট-বুকে পড়েছিলাম। যেমন--জীবে দয়া। 
আত্মোৎসর্গ। কখনও মিথ্যা কথা বলিও না। সকলের তরে সকলে আমরা 
প্রত্যেকে, আমরা পরের তরে। নিঃ্বার্থপরতা। অনেস্টি। এই ধরনের 
যত কথা শিখেছ সমস্ত তুলে যাবে। এগুলো মিথ্যে। স্কুলে ওগুলো পড়তে 
হয় তাই পড়েছ। এগজামিনেশন পেপারে ওগুলোর দরকার হয়। লাইফে 
এদের কোনও ইউটিলিটি নেই। তুমি আর রাস্তার অডিনারি লোক যদি একই 
ড্রেস পরো, একই সঙ্গে এক রাস্তায় হীটে। তা হলে তার তোমায় ভয়-তক্তি 
করবে কেন? তোমাকে মানবে কেন? সেই জন্যেই তো ইত্ডিয়ান 
রেলওয়েতে তিনটে কলাম আছে, ফার্ট সেকেও্ড থার্ড। এই দেখ না, আজ 
যদি প্লেনের ভাড়া সস্তা করে দেয় তো আমিই প্রথম আপত্তি করবো । দেখ 
না, আমার বাড়িতেও রেডিও আছে, আবার আমার ফার্মের একটা ক্লার্কের 
বাড়িতেও রেডিও সেটে আছে। দিস্‌ইজ রং। এটা অন্যায়। তা হলে 
আর আমার সঙ্কে তার তফাৎ রইল কোথায়? আমার মতে রেডিও সেট্‌ 
এত সম্ভা করা উচিত হয় নি। রেডিওগ্রামও যেদিন এমনি সম্ভা করে দেবে, 
রেফ্রিজারেটারও যেদিন জন্তা করে দেবে, সেদিন আমিই প্রথম আপতি 
করবো। এ হয় না, এ হতে পারে না। রাশিয়া এ নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করেছিল। 


একক দশক শতক | ২৬৭ 


করে ফেল করেছে। তাই এখন সব বদলে ফেলে আমেরিকাকে ফলো! 
করছে। ছু'দিন পরে দেখবে আইসেনহাওয়ার ভকুট্রনই সাকসেস্ফুল হয়েছে। 
সমস্ত ওয়ার্ড আমেরিকানাইজড্‌ হয়ে উঠেছে। আযাওড আই ওয়াষ্ট 

| 

ছু' হাজার টাকা । টু-থাউজ্যাণ্ড রুপীজ। মাসে ছু-হাজার টাঁকা দিয়ে 
মিস্টার বোস সদীত্রতকে কিনে নিয়েছেন। শুধু ছু-ছাজার টাকাই নয়, মিস্‌ 
মনিল! বোসকেও দিয়েছেন। মিস্‌ মনিলা বোসের কুকুর পেগীকেও দিয়েছেন। 
সাচ, এ নাইস ডগ! এতখানি স্বার্থত্যাগ করেছেন শুধু একজন ভালে! জামাই 
পাবার জন্তে ! 

প্রথম দিনই জিজ্জেস করেছিলেন মিস্টার বোন--কেমন দেখলে মনিলা, 
তোমার ফিউচার হাজব্যাগ্কে ? 

--৩১ মিস্টার গুপ্ত? 

--ডিড. ইউ লাইক্‌ হিম? তোমার পছন্দ হয়েছে? 

অন্ধকার নির্জন রাস্তা দিয়ে মিন্টার বোসের গাড়ি চলেছে । শিখ ড্রাইভার। 
মিদ্টার বোস বেশি খান নি। তিন পেগ খেয়েই বয়কে বলেছিলেন-_বাঁস্‌, খতম! 
মনিলাও ছু' পেগ রাম্‌ খেয়েছিল। কোনও অশান্তি নেই দু'জনের মনে। 
দু'জনেই হাপি আজ । 

মনিলা মাথার খোপাটা ঠিক করে নিয়ে বললে-_-আমি পছন্দ করলে তে 
চলবে না বাবা 

_ কেন? তোমার লাইফের পার্টনার, তুমি পছন্দ করবে না তো কে গছন্দ 
করবে? আমি তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দিতে চাই না-আমরা তো আর 
স্টোন-এজ-এ বাস করছি না-_তুমি ফ্র্যাঙ্কলি বলো-মামি তাকে রিজেকঈট, করবো ! 
কী নিয়ে কথা হলো! তোমাদের আজ? 

মনিল। বললে--সাইকোলজি-_- 

_-াইকোলজি? ভেরি গুড, সাবজেক্ট! বি-এ তে আমার সাইকোলজি 
ছিল, ভেরি ইন্টারেস্টিং সাব্‌জেক্ট ! সদাব্রত কি সাইকোলজি জানে নাকি ? 

- না, ডগংসাইকোলজি! আমি পেগীর কথা বলছিলুম। 

মিস্টার বোস বললেন--আই মী! ত! দিনেম! নিয়ে কথা বললে না! কেন? 
তুমি তো ও-সাব্‌জেক্টে অথরিটি-_সদাত্রত কি সিনেমা দেখে? লেটেস্ট ফিন্সস্‌ 
দেখেছে? | 


২৮ একক দক অন্থক 


__তা! জিজ্ঞেস করি নি, কালই ওই লাবছেক্টটা! তুলবো ! 

_স্্যা তুলো । এবসঙ্কে সারা জীষন কাটাতে হবে তোযাদের, দু'জনের টেস্ট, 
একরকম হওয়! চাই, তা না হলে ম্যারেত,জীইফে হানি থাকবে না।. দেখছো 
না তোমার মার সঙ্কে আমার কিছু মতে থেলে সা-_ 

মনিল! খললে--সে তো! জানি বাবা, তাই তে! তোমার জন্তে আমার দুঃখ হয়, 
আই রিয়্যালি ফীল সরি ফর ইউ-- 

মিস্টার বোসের মাঝে মাঝে এই-রকম আত্মগ্লানি হয়। নিজে যা ভূগেছেন, 
মেয়েকে যেন ত৷ ভূগতে না হয়। সমস্ত পৃথিবীতে যুদ্ধ জয় করে নিজের বাড়িতে 
এসে যেন তিনি হেরে গেছেন। 

গাড়ি চলেছে গড়িযে-গড়িয়ে । তিনি বললেন--এই দেখ না, তুমি সেদিন 
টাফরক্লাবে গিযেছিলে তো? 

-_গিয়েছিলুম তো৷। 'তোমার কথামত আমি 'লেডী ভায়না' উইন্‌ ধরে তিন 
শে! টাকা খেলেছিলুম-_- 

মিস্টার বৌন বললেন--তোমাকে বলেছিলুম “লেভী ভায়না” ধরতে, তুমি 
ধরেছিলে । পনেরো হাজার টাকাও পেয়ে গেলে! আর তোমার মাকেও ওই 
একই কথা বলেছিলুম_-তোমার মা কি খেললে জানে! ? 

মনিল! বললে-_-মা খেলেছিল ব্ল্যাক প্রিন্স'-__ 

মিস্টার বোস বললেন-_ভ্যাম্‌ লস! "ব্যাক প্রিম্স” কখনও ক্যালকাটা টাফে 
জিততে পারে ? “যাক প্রিহ্দ'-এর সাধ্যি কি ক্যালকাটার এই সফট্‌ টা বাজি 
জিতবে? আমি অত করে বললুম তবু তোমার মা শুনলে না-_ 

-_তুমি কী খেলেছিলে বাবা? 

মিস্টার বোস বললেন_-আমি ট্রিপল্‌ খেলেছিলুম, তাই মেলে নি। কিন্ত 
আমার ক্যালকুলেশন তো মিথ্যে হয় নি। আমার ঘোড়ায় উইন্‌ খেললে তোমাক 
মাও আজ পনেরো হাজার টাকা পেয়ে যেত-_ 

তার পর যেন বিরক্ত হয়ে বললেন--থাক্‌ গে মনিলা, এ-সব কথা থাক," 
এখন সম্দাব্রতকে তোমার পছন্দ হয়েছে কি-না তাই বলো, তোমার পছন্দ হলে 
আই ক্যান্‌ প্রোশীড ফারদার-_ 

টসগকপ্লজ্রগি নী লন পেগী যদি মিস্টার গুপ্তকে 
ভিস্লাইক্‌ করে-_ 

"তা পেগীর লাইকিং-ভিস্লাইকিং”এ কী এসে যায়? ” 
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মনিলা বললে বা রে পেসী যদি রাগ করে, তখন? পেখী যদি মিস্টার 
গুধ্ধঠকে আমার বেতে না শুতে দেয়, তখন? এমনিতেই দেখ না, কোনও 
ইয়াং মান আমার সঙ্গে কতক এটাই পেগী পছন্দ করে না-_মিস্টার 
জয়সোয়ালের ওপর পেগীর কী-রকঙ্গ“বাগ দেখনি? রেগে আমার সঙ্গে কথাই 
বলে না যে-- 
এলগিন রোড এসে গিয়েছিল । 

_অনিলার গাড়িটা ঢুকতেই পেগী দৌড়তে দৌড়তে এসে বীপিয়ে পড়লো 
মনিলার বুকের ওপর । আঁচড়ে কামড়ে যেন মনিলাকে খেয়ে শেষ করে দেবে, 
এত আনন্দ! মনিলা পেগীকে ছুই হাতে জড়িয়ে মুখময় চুমু খেতে লাগলো! । 
€ মাই ডালিং, ও মাই*** 
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কালীঘাটের নতুন পাড়াটাও পুরোনো হতে চললো। এখন আর এ-পাড়ায় 
কেউ কুস্তি গুহকে দেখে ভুরু কনঁচকোয় না। দ্িনে-ছুপুরেই দামী শাড়ি-রাউজ 
পরে বেড়ালে আর কেউ তেমন নজর দেয় না। এরা জানে। এই পাড়ায় 
ছেলেরা সবই জানে। কুস্তি গুহ এদের পাড়ারই গর্ব। দ্ষুলে-কলেজে এ- 
পাড়ার ছেলেরা গল্প করে। বলে--জানিস্‌ আমাদের পাড়াতেও একজন 
আর্টিস্ট, থাকে-_ 

--কীনাম রে তার? 

এর! বলে-কুস্তি গুহ__ 

নামটা তত পপুলার নয় । এমন নাম নয় যে টন করলেই লোকে চমকে 
উঠবে। কাগজে-কাগজে ছবিও ছাপা হয় না কুস্তি গুহর। ট্রামে-বাসে চড়লেও 
আশে-পাশে ভিড় জমে যায় না। তবু মেয়ে তো! মেয়ে-আর্টিন্ট, তো! আর 
এমন মেয়ে যার বয়েসট! কুড়ি-বাইশের মধ্যে । যার মাথার ওপর কোনও পুরুঘ- 
গীর্জেন নেই। একেবারে বেওয়ারিশ । 

--আর কে আছে তার? 

--আর একটা মাত্বর বোন আছে, সে ইন্ছুলে পড়ে। ছু'জনেরই বিয়ে 
হয় নি-- 

এই ছু'জনকে নিয়ে অনেক তর্ক-আলোচনা চলে পাঁড়ার উঠ.তি-ছেলেছের 
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রকের আড্ডা । প্রথম প্রথম কুস্তিকে . ঘেতে-আসতে দেখলে বকের ছেলের! 
একটু-একটু আড়চোখে চেয়ে দেখতো । ছু-একজন দুর থেকে শিস দিয়েছিল। 
কিন্তু এমন ধক দিয়েছিল কুস্তি যে আর কোনও দিন কোনও রকম ইয়াক দিতে 
সাহস করে নি তারা। 

কুস্তি একেবারে সামনে এগিয়ে গিয়ে বলেছিল-_কে শিস দিলে? কে শিস 
দিলে বলুন? 

যার! বলে ছিল সেখানে, তারা সবাই তো হতভম্ব । 

- আপনাদের মা-বোন নেই? মা-বোনের দিকে চেয়ে শিস দিতে 
পারেন না? 

তার পর চলে আসবার সময় শাসিয়ে এসেছিল-_ফের যদ কখনও শিস দিতে 
শুনি তো থানায় গিয়ে আমি খবর দেবো, এই বলে ব্লাখছি-_- 

বোধ হয় কুস্তি গুহর চেহারার মধ্যে কোথায় একটা কী ছিল, যার জন্যে 
আর ঘাটাতে সাহস করে নি কেউ। নিরুপত্রব দিন কাটছিল কুস্তি গুহর। 
নতুন পাড়ায় এসে যতখানি জানাজানি হবে আশা করেছিল, তা-ও হয় নি। 
আশে-পাশের বাড়ির বউ-ঝি”রা! সময় পেলেই আসতো৷ | তার কলে বান্না করে, 
স্বামীদের খাইয়ে-দাইয়ে অফিসে পাঠিয়ে দেয় । আর এক বছর কি ছু' বছর অন্তর 
ছেলে-মেয়ের জন্ম দেয়। তারা হিংসে করে। 

বলে--তুমি বেশ আছো ভাই-_ 

তার দীড়িয়ে দাড়িয়ে সাজ-গোজ দেখে । কেমন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শাড়ি 
পরে। কেমন চমৎকার চুল বীধে, কেমন জুতো! পায়ে দিয়ে বেরিয়ে যায়। 
কারোর পরোয়া! করে না। নিজেই টাক] উপায় করে, নিজেই খরচ করে। 
কাউকে জবাবদিহি করতে হয় না! তাদের মত। একটা টাকার এদিক-ওদিক হলে 
ববের। হিসেব চায়। 

তাই কুস্তি গুহকে বলে--সত্যি ভাই তুমি বেশ আছো-_মরে গেলেও কখখনো 
বিয়ে কোর না ভাই-__ 

এক-একজন জিজ্ঞেস করে--আচ্ছা থিয়েটার করে তুমি কত টাকা পাও 
ভাই? 

শুধু কি তাই? কেউ আবার থিয়েটারের টিকিট চায়। বিনা-পয়সায় 
বিয়েটার দেখবার কার্ড। নিমন্ত্ররপত্র। কেউ কেউ আবার থিয়েটারের পার্ট 
চায়। কুস্তির মতই থিয়েটার করে টাকা উপায় করতে চায় । 
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 বলে--আমাকে একবার থিয়েটারে নামিয়ে দাও না ভাই তুষি-- 

কুস্তি বলে--না না বৌদি, আপনার বিয়ে হয়ে গেছে, আপনি ছেলে-যেছে 
নিয়ে দিবা সংসারধর্ম করছেন, আপনি কেন এই সব ঝামেলার মধ্যে 
'আসবেন--. | 

_-ওমা॥ ঝামেলা আবার কী? তোমার তে! কোনও ঝামেলা দেখছি না. 
তুমি তো বেশ খাচ্ছ-দাচ্ছ থিয়েটার করে বেড়াচ্ছ! 

কুস্তি বলে-_-বাইরে থেকে তে! তাই-ই সকলকে মনে হয় বৌদি, আমিও তো 
দেখি আপনি বেশ আছেন, দিব্যি খাচ্ছেন-দাচ্ছেন আর ঘুমোচ্ছেন। কোথেকে টাকা 
আসছে তার খবরও রাখতে হচ্ছে না আপনাকে-_ 

বৌদি হেসে বলে-_তা৷ তো হচ্ছে না জানি, কিন্তু যে ভাত দিচ্ছে সে বুঝি 
স্থদে-আসলে উন্ুল করে নিচ্ছে না মনে করো? 

কুস্তি বুঝতে পারলে না । বললে-_তার মানে? 

বৌদি বলে-_-তার মানে এখন বুঝতে পারবে না ভাই, বিয়ে হলে তখন বুঝতে 
পারতে-- 

কথাটা বলে বৌদি এক-রকম বিচিত্র হাসি হাসে। যার! বিয়ে-হওয়। মেয়ে 
তারাও হাসে। কুস্তি বুঝতে পারে না। অনেকদিন কুস্তি ভেবেছে ওদের মতন 
একট] সংসার হলে হয়ত সে সুথীই হতো! । সে-ও ওদের মতো রান্না-বান্না করতো, 
সন্তানের জন্ম দিতো আর ওদের মতোই এ-বাড়ি ও-বাড়ি গল্প করে বেড়াতো 
ছুপুরবেলা। এর চেয়ে সেই-ই ভালো হতো । 

বুড়ি আবার স্কুলে ঢুকেছিল। রান্না-বান্না সেরে তাল! চাবি দিয়ে জ্যাঠাই- 
মার কাছে চাবিট! রেখে যায় কুস্তি। ভাত ঢাকা থাকে ঘরে। বুড়ি বাড়িতে 
এসে চাবি খুলে সেই ভাত খেয়ে সংসারের কাজ-কর্ম করে। তার পর পড়তে 
বসে। 

জ্যাঠাইম! বলে_-আজও রাত্তির হবে নাকি মা ফিরতে ? 

-স্ট্যা জ্যাঠাইমা, আজও রাত হবে ফিরতে, আপনি একটু নজর বাখবেন 
বুড়ির দিকে। আমার ঘরে ভাত ঢাকা রইল, খেতে বলবেন, দেখবেন একটু যেন 
কারে! সঙ্গে গল্প না করে, সামনে এগজামিন আসছে তো-- 

প্রতিদিনই“এমনি করে জ্যাঠাইমাকে দেখতে বলে দিয়ে যায় কুস্তি । প্রাতিদিনই 
স্কুল থেকে বাড়িতে এসে বুড়ি পড়তে বনে। সন্ধ্যেবেলা পড়াবার জন্যে মাল্টাবননী 


রেখে দিয়েছে । সে-ই পড়ায়। 
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জ্যাঠাইমা বলে- খন্ঠি মেয়ে তুমি আ, আমার পুঁটিকে তাই বলি। বলি 
তোর কুস্তিদিকে একবার দ্যাখ বাছা, একটু দেখেও শেখ। কী কষ্ট করে 
মায়ের পেংটর বোনকে মাঙ্ছষ করছে, নিজের ষায়ের পেটের ভাইও এমন 
করেলা। 

কুস্তি বলৈ- সাধ করে কি করি জ্াঠাইযা, মরে মরেই করি-কদ্দিন পারবো 
জানি না, যদ্দিন পারছি করছি, এর পর বুড়ির কপাল-_. 

__তুমি মা অসাধ্য-সাধন করছো, পাড়ার লোকের কারে! জানতে তো! আর 
বাকি নেই, বাই জানে-_-একেবাক্যে তোমার নুখ্যাতি করে ! 

-_তা দেখুন, আপনার আশীর্বাদ জ্যাঠাইমা _বুড়িট। যদি মানুষ হয় তে! 
আমার খাট্ুনি বৃথ] যায় নি মনে করবো-_ 

_-খুব মান্য হবে, তৃমি যে-করে বোনকে বাচালে তা তো সবাই দেখেছে। 
দিন নেই বাত নেই-_কী সেবাটা করলে-_-আর কী টাকাটাই না খরচ করলে-_ 
সব তো আমি দেখলুম-_ 

তার পত্র কুস্তির দেরি হয়ে যাচ্ছে দেখে জ্যাঠাইম! বললে-_আচ্ছা, তোমার 
আবার দেরি হয়ে যাচ্ছে, তুমি এসে! মা_-তোমার কিছ.ছু ভয় নেই, আমি খুড়িকে 
ডি 

ব্যাগটা হাতে নিয়ে কুস্তি রাস্তায় রেরিয়ে পড়লো । এত সকাল-সকাল 
বেরোবার কোনও দরকার ছিল ন1। তবু ভাল লাগে না বাড়িতে থাকতে। 
ছোটবেল৷ থেকে রান্তায় বেরিয়ে বেরিয়ে কেমন অভ্যেন হয়ে গেছে । এখন আব 
নাবেরোলে খারাপ লাগে। না-বেরোলে মনে হয় সে হেরে গেছে। মনে 
হয় কলকাতা শহর যেন তাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে চলেছে। মে দৌড়ে 
নাগাল পাচ্ছে না তার। বাস্তার হিন্ুস্থানীটার দোকানের সামনে গিয়ে 
একটা পান কিনে নিলে কুস্তি। সামনেই আয়নাটা ঝুলছে! নিজের মুখের 
ছায়াটা পড়লে! তাতে । খাৰ্কিক্ষণ ৬০০ ব্যাগ থেকে পয়সা বার করলে। 
পানেরও দাম বাড়ছে। 

কুস্তি বললে--চুন দাও, আর হুপুরি-_ 

চেনা দৌকানদার। এক-টাকার নোটট! ভালো! করে দেখতে লাগলে! ৷ 
অচল নাকি? 

ভে কচির রানির হারার দিন দিদি. 
এটা খারাপ-_ 
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খারাপ মানে? 

নোটটা নিয়ে ভালে! করে দেখেও কিছু বুঝতে পারলে না। তার পর 
অনেকক্ষণ দেখার পর বোঝা গেল সত্যিই অচল। কী আশ্চর্য! তাকেও 
ঠ্িয়েছে? কে ঠকালো? .কুস্তির মনে হলো যেন সমস্ত কলকাতাটা তাকে 
ঠকাবার জন্যে বড়যন্ত্র চালাচ্ছিল এতদিন! এতদিন ধরে ফড়যন্ত্র করে 
করে যেন আজ তাকে পেয়েছে। একট! টাকা! কত সামান্ত একটা 
টাকা । সেই একটা. টাকা ষেন এক লক্ষ টাকা হয়ে তার সামনে হা করে 
রইল। জলে আকা ভ্রি-সিংহমৃতি যেন হঠাৎ জ্যান্ত হয়ে তাকে কামড়াতে 
এলো । 

প্রথমেই বাধা! পড়তে মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল কুস্তির। সেই 
অক্ল্যা্ড হাউসের বড়বাবুর সঙ্গে প্রথম যেদিন বাইরে বেরোতে শুরু করেছিল 
সে, মেইদিন থেকেই ঠিক করেছিল এই পৃথিবীর কাছে সে হারবে না। 
তার রূপ তার যৌবনের ন্যাষ্য দাম মে পৃথিবীর কাছ থেকে আদায় করে তবে 
ছাড়বে। তবে? তবে কেন লে ঠকলো? কে তাকে ঠকালো ? 

সামনের বাস থেকে অনেক-ঞ্জোড়া চোখ তার দিকে চেয়ে ছিল। তার 
মধ্যে এক-জোড়া চোখ যেন তাকে গিলছে। মাথা থেকে পা পর্ধস্ত তার যেন 
গিলে খাচ্ছে লোকটা । ও-নব লোককে কেমন করে কুপোকাৎ করতে হয় সে 
আর্ট কুস্তি জানে। 

একটু ইঙ্গিত করতেই লোকটা টপ. করে বাম থেকে নেমে পড়েছে । আর 
নেমে দোজ! এসে পানের দোকানে পান কিনতে লাগলো । লোকট! হয়ত যাচ্ছিল 
কোর্টে, মোকন্দমমা আছে। আজকেই হয়ত মামলার শ্তনানি। কিংব! 
হাসপাতালে নিজের + বউকে দেখতে যাচ্ছে। মবো-মরো অন্থথ। এ-ধরনের 
লোকদের কাজ অনেকবার পণ্ড করে দিয়েছে কুস্তি। কাজ-কর্ম তাদের শিকেয় 
উঠিয়ে ছেড়েছে। 

লোকট। পান নিচ্ছিল হাত বাড়িয়ে। 

কুস্তি বললে- আচ্ছা দেখুন তো, এ নোটটা কি অচল? দোকানদার 
বলছে চলবে না 

লৌকটা বোধ হয় কথ! বলবার স্থযোগই খু'জছিল। 

বললে- দেখি, দেখি-_-কই-_ 

নোটটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকবার দেখে লোকটা বললে-_না, 
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এ নোট তো ঠিক আছে। কে আপনাকে বললে অচল? এ যদি অচল হয় 
তো ইত্ডিয়া“গভর্মেন্টই অচল-_ 

কুত্তি বললে_এই দেখুন না, দোকানদার বলছে নেবে না__ 

--নেথে না মানে? আলবৎ নেবে। কীহে, এ নোটটার কী খারাপ 
শুনি? মিছিমিছি ভত্রমহিলাকে বিপদে ফেলতে চাও তোমর1? নেবে না 
বজলেই হলো? 

দোকানদার পুরোনো! ব্যবসাদার । বললে--না বাবু, ও-নোট জাল আছে 

_-জাল আছে মানে? জাল বললেই জাল? তুমি জাল বললেই আমি মেনে 
নেবো? জ্বানো, আমি ব্যাঙ্কে চাকরি করি? আমাকে নোট চেনাচ্ছ তুমি? 
তোমাকে পুলিলে ধরিয়ে দিতে পারি, তা জানো? 

রীতিমত ঝগড়! বেধে গেল। গোলমাল শুনে আরে! ছু-একজন লোক 
দাড়িয়ে গেল আশে-পাশে। 

ভদ্রলোক বললে-_-ঠিক আছে, এটা আমার কাছে থাক, আপনি আর 
একট! নোট নিন-_ 

বলে নিজের পকেট থেকে আর একটা ভালে! এক-টাকার নোট বার করে 
কুষ্ঠির হাতে দিলে। 

বললে-__এই সমস্ত দোকানদারদের গা-জুয়ারী দ্বেখে আমার আকেল হয়ে 
গেছে জানেন, আমি অনেকবার ঠকেছি এ-বেটাদের কাছে, এবার একট] হেস্ত- 
নেস্ত করে তবে ছাড়বো । তোম এ-নোট লেগ কি নেই লেগা, বাতাও-_ 

কিন্তু ততক্ষণে ওদিকে আর একটা বাস এসে গেছে। কুস্তি আর দাড়ালো 
না। তাড়াতাড়ি নোটটা ব্যাগের মধ্যে পুরে বাসে উঠতেই বাসট! ছেড়ে দিলে। 
আর কোথায় রইল সেই পানের দোকান আর কোথায় রইল সেই লোকটা! 
বামট। তখন হু-ছ করে কলকাতার বুক মাড়িয়ে এগিয়ে চলেছে সামনের দিকে । 


নকাল বেলাটা মিস্টার বোপের জেব্রেটারি আসে ঢু? ঘণ্টার জন্যে। পৃথিবীর 
সমস্ত খবর তাকে পড়িয়ে শোনাতে হয়। বিজনেস্ম্যানদের বিজনেস্‌ করতে 
হলে আজকাল ওয়ার্লভ-পলিটিক্স্‌ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল থাকতে হয়। ইগডিয়া 
শুধু ইপ্ডিয়ার ভাগ্যবিধাতা নয়। ভারত-ভাগ্যবিধাতা আজ ওয়াল-ই্রীট। 
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সেখান থেকে শেয়ার-মার্ষেটের হাল-চালের খবর রাখাটাও বিজনেস্ম্যানদের 
পক্ষে ঘরকারী। একটা কিছু 'খবর পাবার সঙ্গে-সঙ্গে বন্ধেতে ট্রীঙ্ক-কল্‌ করতে 
হয়্। মিস্টার বোসের উকীল-আযাভভোকেট-আ্যাটনীঁ সবাই সামনে টেলিফোন 
নিয়ে বনে থাকে । তারই মধ্যে আছে নিজের পার্সোন্তাল ব্যাপার! আছে 

রেস্, আছে ক্লাব, আছে মিসেস, আছে মনিলা। 

বাড়ির ভেতর থেকেই অনেক সময় মনিল1 টেলিফোন করে । 

_-বাবা, দেখ না, পেগী ব্রেকফাস্ট খাচ্ছে ন! ! 

তা তুমি অত আদর দিচ্ছ ফেন ওকে? 

তার পর বললেন--তোমার মা কোথায়? ঘুম থেকে উঠেছে ? 

--ম]| টয়লেট করছে। 

-_এখনও টয়লেট ? ব্রেকফাস্ট হয় নি? এত দেরি করে ব্রেকফাস্ট খেলে 
শরীর খারাপ হবে না? 

মনিল! বললে--সে আমি বলতে পারবে! না, তুমি এসে বলে যাও-_ 

মিস্টার বোস নিজে ভোরবেলা ওঠেন। নিজের অফিস-ঘরেই নানান, 
কাঁজের মধ্যে ডুবে থাকেন। টেলিফোন আসে, লৌকজন আসে, সেক্রেটারি 
আসে। কিন্তু অনেকখানি মন পড়ে থাকে বাড়ির ভেতর। মিসেস টয়লেটে 
গেছে কিনা, মনিলা ঘুম থেকে উঠলে! কিনা সব ত্ীকেই ভাবতে হয়। খববের 
কাগজ শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক হয়ে যান। তার পর আবার সেক্রেটারির দিকে 
চেয়ে বলেন_-তার পর ? 

সেক্রেটারি আবার খবরের কাগজ পড়তে শুরু করে দেয়। 

ক্রেমলিনে লেকচার দিয়েছে রাশিয়ার কমিউনিস্ট পার্টির ফান্ট” সেক্রেটারি 
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মিস্টার বোস এই পর্ধস্ত শুনেই বললেন-_থামুন-_ 

তার পর টেলিফোন-রিসিভারট! তুলে নিয়ে ডায়াল করতে লাগলেন--হালো। 
মিস্টার গুপ্ত আছেন? | 


ওপারে হিযাংঞুবাবু টেলিফোন ধনেছিলেন। ০০০০৪০৪৪ ওষ্ত-'তো 
এখনও ফেরেন নি। 

_ফ্ষেকি? ইন্দোর থেকে এখনও ফেরেন নি? 

শিবপ্রসাদ গুপ্ত ইন্দোরে গিয়েছিলেন । এ-আই-দি-দি'র বিশেষ নেমন্বয় 
পেয়ে। পণ্ডিত নেহক্ক আফষেরিক! থেকে ফিরে কংগ্রেসের যেম্বারদের ভেকেছেন 
ইন্দোরে । শিবপ্রসাদ গুপ্তকেও ডেকেছিলেন। এত দিন তো চলে আলবার 
কথা! ইজিপ্ট থেকে আযাংলো-ফ্রেঞ্ধ আমি চলে যাবার পর মিভল ইস্টের 
অবস্থাটা আরে! ঘোরালো৷ হয়ে উঠেছে । সোভিয়েট রাশিয়া! না আমেরিকা 
কে ওখানে রাজত্ব করবে? ডলার না রুবল? ূ 

মিস্টার বোস টেলিফোনটা রেখে দিয়ে বললেন- পড়,ন, আপনি পড়,ন-_ 
ইন্দোরের কোনও খবর আছে? 

সেক্রেটারি বললে__আছে স্যার-__এই যে-_ 

বলে পড়তে লাগলো--নেহরু বলেছেন--1:010919 1৪ & 0০791 ৯০০৫৫ 
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মিস্টার বোস হঠাৎ বাধ] দিলেন_াড়ান-_ 

বলে উঠলেন। মনে পড়ে গেল বাড়ির ভেতরের কথা । মিমেসের কথা। 
মেজর সিনহা অত করে বলে গেছে ঠিক সময়ে ঘুম থেকে উঠতে হবে, ঠিক সময়ে 
টয়লেট করতে হবে, ঠিক সময়ে ব্রেকফাস্ট করতে হবে। 

কোনিডোর পেরিয়ে শিঁড়ি। মিড়ি দিয়ে উঠে সেকেণ্ড ফ্লোরে মিসেস 
'বোসের .বেড-রুমের সঙ্গে লাগোয়! টয়লেট । ভেতরে জলের শব্ধ হচ্ছে। 

বাইরে গিয়ে ডাকলেন--কই, বেবি-_ 

মিসেস বোসের ভাকনাম বেবি। 

-__কই, বেবি-_তুমি এত দেরি করছে! কেন? জানো! ক'টা বেজেছে ! 

টয়লেটের ভেতরে বেবি ছিল, তার আয়াও ছিল। 

মিস্টার বোষ বললেন_-আর কত দেরি তোমায় ? 

বাথরুমের দরজাটা খুলে দিলে আয়া । খুলে বাইরে চলে গেল। 

মিস্টার বোস ভেতরে গিয়ে দেখলেন মিদেস ০০০০০০৯১৪৪ জলে 
শরীঘ় ডুবিয়ে বই পড়ছেন। 


আফক দশক শতক | : $্খগ 
, একি, তুমি এত দেরি করে ঘুম থেকে উঠে আবার এখম "গুকী 
পড়ছে! ? | 

ভেতরে অন্ধকার বলে প্রথমে দেখতে পান নি মিস্টার বোস। এতক্ষণে দেখতে, 
পেলেন একমনে বেবি হাপ্তিক্যাপ পড়ছে । রেসের হাগ্তিক্যাপ বই ! 

-_একি, তুমি হাত্ডিক্যাপ পড়ছে নাকি এখানে ? ফি 

মিসেস বোস ষেন বিরক্ত হলেন মনে মনে । বললেন-_তুষি আবার এখানে 
এলে কেন? দেখছে! আমি ভাবছি-_ 

স্াপ্রেকফান্ট খেতে খেতেই তো ভাবলে পারো? এখন কেন? 

মিসেস বোন বই পড়তে পড়তেই বললেন- দেখ, তুমি আমাকে 'র্যাক প্রিম্প? 
খেলতে বারণ করেছিলে, কিস্তু সেই ব্ল্যাক প্রিন্স স্যাড়াসে একবার আপনেট 
করেছিল-_নাইনটিন্‌ ফিফটিতে-_ 

মিস্টার বোনের রাগ হয়ে গেল। কিস্তু প্রকাশ করলেন না । বললেন-_ 
কিন্ত আপসেট নিতে তোমার অত দরকার কি? ব্যাক প্রিন্স'ই যর্দি খেলবে তো 
প্লেস খেললে না কেন ? 

বলে আর সেখানে দাড়ালেন না মিন্টার বোস। সোজা ফার্” ফ্লোরে নেমে 
এসে কোরিডোর পেরিয়ে নিজের ড্রয়িং-রুমে আবার চুকলেন। 

সেক্রেটারি চুপ করে বসে ছিল। মিস্টার বোম চুরোট ধরিয়ে বললেন-_-পড়ুন, 
আপনি পড়ুন, এডিন্টোরিয়্যাল্টা পড়ুন-_ 


ক” গাহি 


স্থভেনির ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কসের টিফিন-রুমে সেদিনও রিহার্সাল বসেছে। 
শ্ামলী চক্রবর্তী অনেকক্ষণ এসে বসে আছে। বন্দনাও এসেছে । ফাউগ্ডার্ম ডে'র 
ফাংশান ধত এগিয়ে আসছে ততই উৎসাহ বেড়ে যাচ্ছে স্টাফের। চারদিকে 
দ্বেয়ালের গায়ে বড় বড় অক্ষরে ফ্রেমে আটা বাণী লেখ! টাঙানো রয়েছে-_ 
“ঘন 0 ফ&ৈন, 01৮, "নয 19 2108, এমনি 
আরো সব মূল্যবান বাণী স্টাফের চোখের সামনে সব সয়ে ঝোলে। যাতে কেউ 
ফাকি না! দেয়, কেউ কার্জে অবহেল] না করে। 

হঠাৎ কুস্তি গুহ ঘরে ঢুকলো । 

সেক্রেটারি বলে উঠলেন--একি, এত দেরি আপনার? 


২৭৮ একক দশক শতক 


কুস্তিঃগুহ হাতের ব্যাগটা রেখে বদলে! বললে-_সদাপনারা মশাই বড় বিপদে 
ফেলেছিলেন আমাকে-_- 

-ক্কেন? কীবিপা? 

কুস্তি বললে--কাল তিরিশটা টাকা দিলেন আমাকে, আমি ভাল করে দেখে 
নিই নি, আজ দেখি তার মধ্যে একটা টাকা অচল-_ 

--তাই নাকি? কই দেখি টাকাটা? 

কুস্তি বললে--সেই একট] টাক] সম্বল করে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম, বাসে 
উঠে টিকিটের জন্যে টাকাটা দ্রিতেই মুশ.কিলে পড়লুম, কগাকৃটার বললে-_এ-টাকা! 
চলবে না। শেষে আবার বাড়িতে গিয়ে সেটার বদলে অন্য টাক! নিয়ে আমি। 
আমাদের দেখে-শুনে টাকা দিতে হয় তো? আমর! আপনাদের বিশ্বাস করে টাকা 
নিই বলে আপনার! এইরকম ঠকাবেন ? 

সত্যিই লজ্জায় পড়লো সেক্রেটারি ভদ্রলোক ৷ পকেট থেকে ব্যাগ বার করে 
একটা টাকা নিয়ে বললে--এই নিন, আমরা তো! দেখে-শুনেই দিই, তবে হয়ত 
কোন্‌ ফাকে চলে গেছে-_ছি ছি-_ 

টাকাটা নিয়ে কুস্তি গুহ ব্যাগের মধো পুরে ফেললে । তার পর মিষ্টি করে 
হাসলো । বললে-__-তা তে! বটেই, আপনারা কি আর ইচ্ছে করে আমাকে 
ঠকিয়েছেন? তা তো বলি নি-_ 





র্‌ 


এমনি করেই প্রতিদিন একলকাতার ঘুম ভাঙে। ঘুম ভেঙে জেগে উঠেও এ- 
কলকাতা ঘুমিয়ে থাকে । সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই খবরের কাগজের মুখরোচক 
উপদ্দেশ পড়ে । আরে! কম খাবার উপদেশ, আরে! বেশি পরিশ্রম করবার উপদেশ, 
আরে সঞ্চয় করবার উপদেশ | এই উপদেশ দিয়েই শুরু হয় এখানকার দিন, কিন্ত 
রাত শুরু হয় পল্সরাণীর ফ্লাটে, হোটেলের নাচে আর ক্লাবের রাম্‌ জিন্‌ হুইস্কিতে। 
কেউ একে বলে-__লিটি অব প্রোসেশন্স্‌, মিছিলের শহর । কেউ বলে_-সিটি অব 
দি ডেড, মড়ার শহর । আবার কেউ কেউ বলে- রামকৃষ্চ পরমহংসদেবের শহর, 
ঈশ্বরচন্দ্র বিভামাগরের শহর, শ্বামী বিবেকানন্দের শহর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শহর, 
সি-আর-দাশ, স্থভাষ বোসের শহর । 

ঘারই শহর হোক, ১৯৪ এর পর থেফেই এখানকার মানুষ ছজিপ্টের মমি 


একক দশক শতক . 200 হথ৯ 


হয়ে গেছে। বিস্ত ইত্ডিয়ার এ-মমিরা কবরের তলায় চুপ করে পিঃপবে শুয়ে 
থাকে না। এরা হেঁটে বেড়ায়, গাড়ি চড়ে, ভাত খায়, পন্মরাণীর ফ্ল্যাটে যায়, 
ক্লাবের মেম্বর হয়, রেস খেলে! এরাই আবার ট্রাম পোড়ায়, মীটিং,করে, খঙ্গর 
পরে, কমিউনিজম্‌ করে। 

মৃত্যু এখানে সন্তা বলেই জীবন এখানে এত মূল্যহীন । দারিজ্র্য এখানে নির্লজ্জ 
বলেই অর্থ এখানে এত দৃষ্টিকটু । প্রেম এখানে পণ্য বলেই দ্বণ! এখানে এত তুচ্ছ। 
পাপ এখানে প্রচুর বলেই পুণ্য এখানে এত স্থলভ। এ শুধু কুস্তি গুহর ইতিহাস 
নয়, বিনয় শল্তু মন্মথ সদাত্রতর ইতিহাস নয়, কেদারবাবু শৈল মিস্টার বোস আর 
মিস মনিলা বোসেরও ইতিহাস নয় । এ একক দ্বশক শতকের ইতিহাস। 

বাগবাজারে গলির মধ্যে যখন কেদারবাবু রোগের যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করেন, তখন 
মিস্টার বোনের ক্লাবের ভেতরে হুল্লোড়ের মধ্যে তাস খেলার রাবার হয়। সকাল 
সকাল খেয়ে-দেয়ে বুড়ি যখন স্কুলে যায়, স্কুল তখন ছুটি হয়ে ফায় মিনিস্টারের 
মৃত্যুর জন্যে । 

প্রথমে কুস্তি সন্দেহ করে নি। নিয়ম করে স্কুলের মাইনে দিয়েছে। ফ্রক 
ছেড়ে শাড়ি ধরিয়েছে বুড়িকে। যে-দিদিমণি পড়াতে আমতো তাকে জের। 
করেছে। চল্লিশ টাক1 করে মাইনে দিয়েছে কুস্তি সেই দ্িদিমণিকে ৷ 

কুস্তি জিজ্ঞেস করতো-__বুড়ির লেখাপড়া কেমন হচ্ছে? 

দিদ্দিমণি বলতো-_খুব ভাল মেয়ে আপনার বোন,পাস ঠিক করবে, 
দেখবেন-- 4 

জ্যাঠাইমাকেও বলে যেতো বাড়ি থেকে বেরোবার সময় ৷ যেন ঠিক সময়ে 
পড়তে বসে বুড়ি, ষেন কারো সঙ্গে গল্প না করে। সে-ও তো একদিন ফ্রক ছেড়ে 
শাড়ি পরেছিল। সেও তো! একদিন ওই বয়সেই অক্ল্যাণ্ড প্রেসের অফিসের: 
বড়বাবুর হাতে গিয়ে পড়েছিল। অনেকক্ষণ ধরে বুড়ির দিকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে চেয়ে 
দেখে কুস্তি। একটু-একটু করে বড় হচ্ছে সে। একটু-একটু করে তার গায়ে 
মাংস লাগছে । গোলগাল হয়ে উঠছে শরীরটা । বড় ভয় করেকুস্তির। বড় 
ভাবনা হয়। এই-ই তো বয়েস। এই-ই তো ভয়ের বয়েস। এই বয়েদেই তো 
সে প্রথম নিজে চারিদিকে চেয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল। এই বয়েসেই তো 
পুথিবীর আয়নায় নিজের চেহারাখানার স্পষ্ট ছায়৷ পড়তে দেখেছিল। এই 
বয়েমেই তো! সে পুরুষের চোখে তার নিজের সর্বনাশ দেখতে পেয়েছিল। এই 
বয়েসেই তে! কলকাত! তাকে লুফে নিয়েছিল। 


৮০: একক দশক শন্তক 


একি? বাড়ি ফিরে এলি ঘে! ছুটি হয়ে গেল? 

সকালবেলা এগারোটার সময় স্কুল.বদে। বিকেল চারটের আগে ছার বুড়ি 
বাড়ি আনতে পারে না। কাস হয়। সি নি হারার? 
হয়ে গেল। 

-"আঁজ আবার কে মরলে! ? 

--একজন মিনিস্টার মরে গেছে। 

বুড়ি দিদির সামনে কথা বলতেও আজকাল ভয় পায়। 

কুস্তি তৈরী হয়ে নিয়ে তখন বাড়ি থেকে বেরোচ্ছিল। হুঠা বুড়ির কথায় 
তেলে-বেগুনে জলে উঠলো । মিনিস্টার মরলে! তো তোদের ইস্কুল ছুটি হলো 
কেন? 

জ্যাঠাইমা তখন ভাত খেয়ে আচিয়ে সবে ঘরে ঢুকছে। কুস্তির বকুনি শুনে 
সেখান থেকেই বললে--তুমি আর ওকে অমন করে বোক না মা, এই সেদিন সবে 
ও হাসপাতাল থেকে এলো--- 

__ এই দেখুন না জ্যাঠাইমা, ইন্মুলের ছেড-মিস্ট্রেস যেমন হয়েছে হতচ্ছাড়া॥ 
তেমনি হয়েছে ইস্ুল। কথায়-কথায় ছুটি! আজ দণ্ডু,রি মরলো তার ছুটি, কাল 
সেক্রেটারি মরল তার ছুটি, পরশু মিনিস্টার শ্বরল তার ছুটি! পোড়ারমুখোরা 
মরেছে বেশ হয়েছে, তা ইস্কুলের ছুটি দিলি কেন? মাইনে নিস না মাসে মাসে? 
গুনে গুনে মুখের রক্ত-ওঠা বারোটা টাকা ঘে মাসে মাসে মাইনে দিই তোদের, সে 
কি ছুটি দেবার জন্যে? 

জ্যাঠাইমা বললে_-কে মরেছে? কে? কোথাকার ? 

কুস্তি বললে__-কোথাকার কোন্‌ চুলোর মন্ত্রী না কে! 

_-আহা গো, কত বয়েস হয়েছিল? 

কৃম্তি সে-কথার উত্তর দ্বিলে না। বুড়ির দিকে চেয়ে বললে-_-এখন ছুটি 
তো হলো, সারাদিন কী করবি শুনি? খেলবি? পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াৰি 
তো? 

বুড়ি মাথা নিচু করে বললে--আমি পড়বো--- 

_ পড়বে না ছাই, তোমার ঘ্দি অত পড়ার চাড় হতো তো! আমার ভাবনা? 
তুমি মানুষ হলে আমি দিন-রাত এই ভূতের মত খেটে-খেটে মরি? না আমার 
খাটতেই এত ভালো লাগে ! 

তার পর হঠাৎ টন মনে পড়লো! । লাযাটা ছিড়ে গিয়েছিল সেক দিন ধরে। 


একক দশক শতক ঠাস 


ছেঁড়া সায়াটা আল্ন! থেকে বার করে দিয়ে বললে-_এইটে বসে 'বসে সেলাই 
কর্‌ দিকিনি--সংদারের একটা কাজই না-ছয় কর! আমি একল! খেটে 
খেটে মরবো আর তুমি কেবল খাবে? তোমার বাবা কি একটা কাজও 
হতে নেই আমার ?--আর এই যে কাল রেশনের দোকান থেকে চাল এসেছে, 
সবই কাকর, সেগুলোও নাহয় বেছে রাখ, আমি একলা কত দিক দেখবো 
বলতো? ্‌ | : 
জ্যাঠাইম! দাড়িয়ে ছিল। বললে--এই তো সবে ও অস্থখ থেকে উঠলে! মাঃ 
এখন কি অত পারে? বয়েম হলে সব পারবে মা, কাধে জোয়াল পড়লে তখন 
আপনিই সব শিখবে, কাউকে শেখাতে হবে না'". 

এমনি করেই প্রতিদিন বোনকে পাখী-পড়ানো করে কুস্তি। এমনি করেই 
বলে বলে বুড়িকে মান্ুষ কর্রে তুলতে চায় । রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
এক-একদিন তার ভাবতে ভাল লাগে যে বুড়ি আরে! বড় হয়েছে, তার বিয়ে 
দিয়েছে। তার বর এসেছে। টোপর মাথায় দিয়ে, গরদের ধুতি-পাঞ্জাবি 
পরে শুত-দৃষ্টি হচ্ছে। উলু দিচ্ছে মেয়েরা । শাখ বাজাচ্ছে। কলকাতার 
চারদিকের এত কুৎসিত-কদর্ধতার মধ্যেও কুস্তির এই স্বপ্নটা দেখতে ভালো 
লাগে। বাসে ট্রামে যেতে যেতে ট্যাঞ্সির ভেতর নতুন কোনও বর দেখলেই 
কেমন. যেন অন্যমনস্ক হয়ে ষায়। তার পর চোখের সামনে সেই দুপুরবেলার 
কলকাতা শহরই হয়ত কখন আবার বাতের কলকাতায় বূপাস্তরিত হয়ে ওঠে। 
পে-কলকাতায় তখন আর পদ্মরাণীর ফ্ল্যাট থাকে না, থিয়েটারের ক্লাব থাকে 
না. হুইস্কি থাকে না, চপ-কাটলেট কিছু থাকে না। তখন শুধু চারদিকে শাখের 
আওয়াজ, চারদিকে উলুধ্বনি, চারদিকে সবাই টেঁচাচ্ছে-বর এসেছে-_বর 
এসেছে-- 

ধিনি সদ্ধ্যেবেল! পড়াতে আসেন, তিনি রোজকার মত সেদিনও এলেন। 

হাতে একটা ছাতা, পায়ে চটি। এ-পাড়া ও-পাড়া সব পাড়ায় পড়িম্বে 
ছু-পয়সা রোজগার করতে হয় তাকে । সন্ধ্যেবেল৷ পড়াতে এলেই বুড়ি 
আলোটা জেলে দেয় । তার পর মেজের ওপর মাদুর পাতে একটা । বইগুলো 
পাড়ে । তার পর পড়তে বসে বুড়ি । 

অন্য বাড়িতে পড়াতে গেলে ছাত্রীর মা-বাবা-পিসিমা, কেউ-না-কেউ আশে- 
পাশে থাকে । কেমন পড়ানো হচ্ছে আর খোঁজখবর রাখে। কিন্তু এ-বাড়ির 
ব্যাপার আলাদা ৷. প্রথম দিন থেকেই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। 


১৮ 


৬ একর দশক, শতক 


জিজ্ঞেস রুরেছিলেন--তোমার দিদি কোথায় ? বাড়ি নেই? 

বুড়ি বলেছিল-_দিদি তো থিয়েটারে-_ 

--রোজ্-রোজ বুঝি থিয়েটার থাকে তার? 

হ্যা রোজ। 

বি-এ পাস কর! মহিলা । অনেক, দির বলুন বরাক 
মা্ছষ করেছে, নিজের খরচ নিজে চালাচ্ছে। তার পর ইচ্ছে আছে একদিন 
ছোট একট! বাড়ি করবে কোথাও । কলকাতার কোনও কোণে । তার পর 
যদি কখনও হ্থযোগ হয় তো হয়ত বিয়েও করবে। কিন্তু তবু এখানে এসে এ- 
বাড়িটাকে দেখে কেমন যেন বড় কৌতুহল হয়। কত টাকা উপায় করে এর 
দিদি! সে বি-এ পাস করে যা উপায় করে তার চেয়েও কি বেশী? একশো, . 
ছুশো তিনশো ? একদিন মাত্র দেখেছিল কুস্তি গুহকে। কিন্ত আর একবার 
যেন দেখতে ইচ্ছে করে। কেমন চমৎকার ন্থখে আছে এর] । এই থিয়েটার- 
কর] মেয়েরা । সিনেমার কাগজে এদ্দের ছবি দেখেছে । এদের অনেকের জীবনী 
পড়েছে । কত বৈচিত্র্য আছে এদের জীবনে । আর সে? খু'টিয়ে-খু'টিয়ে 
অনেক কথা জিজ্জেম করতে ইচ্ছে করে এই বোনটাকে । 

নেদিন সন্ধ্যেবেল। যথারীতি এসেই ডাকলে শ্াস্তি-_ 

শাস্তি বলে ডাকলেই উঠোনের পেছন দিক থেকে বেরিয়ে এসে দরজা খুলে 
দেয় ছাত্রী । কিন্তু আজ কেউ সাড়া দিলে না। 

দিদ্বিমণি আবার জোরে ডাকলে-__-শাস্তি-_ 

জ্যাঠাইম। শুনতে পেয়েছে। 

-_কেগা? 

বুড়ো-মানুষ আস্তে আন্তে উঠোন পেরিয়ে এসে দরজা খুলে দিলে । 

ওমা! তুমি? বুড়ি কোথায় গেল? বুড়ি নেই? এই তো ছুপুরবেল! 
ঘরে বসে সেলাই করছিল দেখলুম। কোথায় গেল আবার? তা তুমি একটু 
বোস না! মা, এই এখুনি বোধ হয় এসে পড়বে-__ 

শুধু একট! বাড়িতে তে! টিউশ্তানি নয় দিদিমণির । সকাল-বিকেল-সন্ধ্যে সব 
সময়েই কাজ। বেশি বসলে লোকসান হয়। 

দিদিমণি বলেন তা হলে থাক, আজকে বোধ হয় কোথা গেছে। 
কালকে আবার আমি আসবো-- 

কী আর বলবে জ্যাঠাইমা! কী-ই বা বলবার আছে! যাদের মেয়ে» 


১ 


স্ 
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যাদের টাকা তারাই বুঝবে। তার পর হঠাৎ হয়ত যখন বাড়ি ফেরে 
শান্তি, তখন দিদিমণি চলে গেছেন। তখন বেশ পান চিবোতে-চিবোতে এসে 
হাজির। 

জ্ীঠাইমা জিজ্ঞেস করলে-_-কোথায় গিয়েছিলি রে বুড়ি! তোর মান্টারনী 
'এসে ফিরে গেল যে ! 

ফিরে যাবার জন্তে বুড়ি বিশেষ চিন্তিত নয়। চলে গেছে ভালোই হন্মেছে। . 
ছুটি পাওয়া গেছে। দিদির এতগুলো টাকা নষ্ট হচ্ছে, সেদিকে ঘেন তার 
খেয়ালই নেই। সেও দিদির মত যাদবপুর দেখেছে, বেহাল! সখের বাজার 
দেখেছে, এখন আবার কালীঘাট দেখছে। যত বড় হচ্ছে ততই যেন চোখ 
খুলে যাচ্ছে তার । দেখছে-_শব পাড়ার মানুষ এক। সব পুরুষ-মান্ুষের একই 
চোখ । সত্তর বছরের বুড়ো! থেকে শুরু করে ষোল বছরের ছেলেরা পর্যস্ত তার 
কাছে একটি জিনিসই চায়। সে বুঝে গেছে যে, দিদ্দিক কথামত স্কুলে লেখাপড়। 
তার চলবে না। লেখাপড়া না-শিখেও' মানুষ কলকাতা শহরে বড় হতে 
পারে। গাড়ি-বাড়ি সব কিছু পাওয়া যায়। ওদিকে শ্টামবাজার, মাঝখানে 
ধর্মতলা, আর দক্ষিণে বালিগঞ্জ-টালিগঞ্জ পর্যস্ত সব জায়গা তার দেখা হয়ে 
গিয়েছে । সিনেমার সামনে গিয়ে দ্রাড়ালে অনেক সময় নিজের পয়সায় টিকিট 
না-কিনলেও চলে । পয়সা না-থাকলেও রেস্টুরেন্টে ঢুকে, চা খেতে পাওয়া যায়। 
পয়সা না-থাকলেও বাসে চড়ে সার! কলকাতা ঘুরে আসা যায়। এই ছোট- 
বয়েসেই সেই আর্টটা সে শিখে নিয়েছে । কলকাতা! শহরে তাদের বয়েসী মেয়েকে 
খুশী করবার মৃত পয়সাওয়ালা বড়লোকের অভাব নেই । 

__জ্যাঠাইমা, তা হলে আমি একটু ঘুরে আসি, আপনি দরজাটা বন্ধ করে 
দিন__ 

--আবার কোথায় যাবি তুই ? 

- আমাদের ক্লাসের একটা মেয়ের বাড়িতে যাচ্ছি__ 

বলে আর দীড়ালে৷ না। তখন কালীঘাটের বস্তিটা বিষ হয়ে উঠেছে বুড়ির 
চোখে । এই সব সন্ধোগ্ুলোতেই বুড়ির পিঠে যেন পাখা গজায়, তখন আর 
মনে থাকে না দিদির কথা। মনে থাকে না পড়ার কথা। মনে থাকে ন৷ 
এই কদিন আগেই বট দিয়ে মাথায় মেরেছিল দির্দি। মনে থাকে না এই 


ক'দিন আগেই দিদি তাকে হাসপাতালে রক্ত দিয়ে বাচিয়েছিল। তখন সমস্ত 


একাকার । 
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-্টিকিট ? আখনায় টিকিট? 

বাস; তখন প্রাম্ম ধর্মভলায় এসে গেছে। বুড়ি ড়াজাডি. বললে--- 
টালিগঞ্জ” ও 

টালিগঞ্জ, তা এ-বাসে কেন এলেন? এ তো! ছু-নম্বর় বাদ, শ্যামবাজার: 
০ 

--তা হলে কী হবে? 

_ ক্সাপনি নেমে গিয়ে উদ্টো ফুটপাথে চার নন্বর বাস ধরুন। 

বুড়ি উঠলো। বাসনুদ্ধ লোক তখন তাকে লাহায্য করবার জন্যে উদগ্রীব 
নতুন এসেছে মেয়েটি কলকাতায়, বুড়িও একেবারে মুখ-চোখের ভঙ্গিতে আনাড়ি 
সাজতে পারে । এমন মুখ-চোখের ভঙ্গি করলে যেন সত্যিই সে পথ হারিয়ে ভুল- 
বামে উঠে পড়েছে । 

কিন্ত ওদিকে তথন হৈ-্ট্ছ পড়ে গেছে । আমার মানিব্যাগ ? বাম 
কোথায় গেল মশাই ? 

আরো প্যাসেঞ্কার যাঁরা ভেতরে ছিল তারাও যে-যার পকেট দেখতে, 
লাগলো । কত টাকা ছিল মশাই ব্যাগে? দশ টাকা? খুব কমের ওপর 
দিয়ে গেছে আপনার বলতে হবে । আমার সেদিন তিন শে! টাকা গেছে। কিন্তু 
মশাই, আমাদের সকলের পকেট সার্চ করে দেখুন । যে নিয়েছে সে এখনও ভেতরই 
আছে। সকলের পফেট সার্চ করুন। লজ্জা-ভত্রতা করলে চলবে না মশাই, এ 
লজ্জার যুগ নয়-_ 


ততক্ষণে বুড়ি এস্প্র্যানেডের কাছে নেমে আস্তে আস্তে উপ্টোদিকের ফুটপাথে 
গেল। বাসটার ভেতরে তখনও বোধ হয় হৈ-চৈ-গোলমাল চলছে। শুধু সেই 
একটা বাসই বা কেন? ছু" দিক থেকে অসংখ্য বাম আসা-যাওয়া! করছে। ব্রাস্তা' 
পার হওয়াই দুর্ঘট । ওপারে গিয়েই একটা রেস্টুরেন্ট । সেখানেই ঢুকে পড়লো । 
আর কেউ তাকে দেখতে পাবে না । তার বাসের লোকেরা । 

একজন ওয়েটার এমে সামনে হাজির হলো। সে-ই ডেকে নিয়ে গেল 
ভেতরে । এরা তাকে সন্দেহ করছে নাকি? কেমন যেন ভয়-ভয় করতে 
লীগলো। তার পত্র একটা ঘের1-ঘরের মধ্যে ঢুকেও ভয়টা গেল না। যদি 
ব্যাগটা খুলে দেখে ..স্ডেতরে একটাও পয়স! নেই? বয়টা চলে যেতেই 
তাড়াতাড়ি ব্লাউজের ভেতর থেকে মানি-ব্যাগটা বার করলে। কী স্ব ফাগজ- 
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পত্র রয়েছে ভাজে-ভাজে । আর তারই তেতরে ফয়েকটা খুচরো নোট সব- 
স্দ্ধ ন:টা। পুরে! দশটা নয়। লোকট।! কী মিথ্যেবাদী ! 

চা দিয়ে গিয়েছিল। একটু ঠোঁটে সবে ঠেকিয়েছে, হঠাৎ মনে হলো 
'পাঁশের ঘর থেকে যেন দিদির গলা শোনা গেল! সত্যিই দিদির গল!। 
এই সন্ধ্েবেলা দিদি এখানে? মাঝে মাঝে খিল্-খিল্‌ করে হেসে উঠছে। 
আবার কথা বলছে একজন লোকের অঙ্গে । লোকটাও হাসছে । বোধ হয় চা 
খাচ্ছে ছু'জনে। 

বুড়ির সমস্ত শরীরটা থর-থর করে কা ॥ লাগলো । যদি এখনি তাকে 
দেখে ফেলে দিদি ! 

আধ-কাপ খেয়েই উঠে পড়লো বুড়ি। তার পর বাইরে এসে দামটা দিয়ে 
দিলে। দ্রিয়ে রাস্তায় এসে আবার বাসে উঠে পড়লে! ।” এখনি হয়ত দিদি 


বাড়ি ফিরে যাবে ! 
রড £ 


কেদারবাবু তক্তপোশটার ওপরেই তেমনি করে শুয়ে ছিলেন। শশীপদবাবু সকালে 
এসে দেখে গেছেন। ছেলের মাস্টার । শুধু ছেলের মাস্টার বলেই নয়। এক- 
একজন মানুষ থাকে সংসারে, যার] মানুষের সহানুভূতি স্নেহ ভালবাসা শ্রদ্ধা সমস্ত 
কিছুই পায়, কিন্তু পায় ন] সেই জিনিসটাই যেটা দিয়ে তার পেট চলে। লোকে 
তাকে আশ্রয় দেয়, তার বিপদে আপদে তাকে দেখেও, কিন্তু তার ভার নিতে 
“গেলেই যত বিরোধ বাধে। 

অথচ কেদারবাবুর তো সে বালাই-ই ছিল না। তাঁর কাছে তে! 
সকলেই আপন-জন। কেউ তাঁর পর নয় বলেই পরের কাছে হাত পাততে 
তার দ্বিধা ছিল না। সে দ্বিধা ছিল শৈলর। যার তার কাছে সাহাষ্য 
চাইতেও যেন তার বাধতো। কেন, কাকা কি ভিথিরি? কাকা কি প্রাণ 
দিয়ে ছাত্রদের লেখাপড়া শেখায় নি? তবে? তবে কেন সেহাত পাততে 
স্বাবে ছাত্রদের কাছে? 

এক-একটা পয়সা হিসেব করে শৈল সংসার চালিয়েছে বরাবর । জ্ঞান 
ছুওয়ায় শুরু থেকে সে দেখে এসেছে জেনে এসেছে শুধু তার কাকাকেই। 
অথচ তারই বয়েসের অন্য মেয়েদের সে দেখেছে। ফড়েপুকুর স্ত্ীটের বাড়ির 
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জানালা, দিয়ে রাস্তায় উকি মেরে সে দেখেছে। নতুন নতুন শাড়ি গয়না পরে 
পাড়ার মেয়েরাই সিনেমায় যাচ্ছে দুপুরবেলা । কই, তার তো কোনও 
সঙ্গী নেই, কোনও বন্ধু নেই! কাকা তে! তার জন্যে ওই রকম শাড়ি কিনে 
আনে না! তাকে তো কই কোনও দিন অন্য মেয়েদের মত সিনেমায় ফেতে 
বলেন! 

তবে কি দে আলাদা? 

এই কলকাতার সমাজের মধ্যে মানুষ হয়েও সে কি একজন বিচ্ছিন্ন মানুষ! 
কাকা তো মানুষের ভাল চেয়েছে। কাকা তো দেশের লোকেব্র কল্যাণ স্ুখ- 
সুবিধে সব কিছুই চেয়েছে। হিহ্বির পাতায় মানুষের আদি ইতিহাস আবিষ্কার 
করবার চেষ্টা করেছে। অথচ তার বাড়িতেই যে একট! জলজ্যান্ত মানুষ সমস্ত 
সুখ-নুবিধে থেকে বঞ্চিত হয়ে অজ্ঞাত-অবজ্ঞাত-অবাঞ্ছিত জীবন কাটাচ্ছে তা তো 
চোখ মেলে দেখতে পায় নি কখনও । অথবা হয়ত কাকা দেখতে চায়ও নি তা। 
কে জানে! 

কাকা বলতো-_দূর, ওসবে বিলামিতা-_এই বিলাসিতাই হলো! পাপ--ওই 
পাপে দেশ ছারখার হয়ে যাবে-_ 

অথচ পাপকে না করছে! অন্যায়ের পাপ, অপব্যয়ের পাপ, বিলাদিতার 
পাপ। পাপ তো সর্বত্ত। কিন্তু তার তো কই শান্তি ভোগ করে না! তাদের 
অহুথ হলে তারা তো ওষুধ কিনতে পারে! ডিম-মাছ-মাংস কেনবার পয়দা 
থাকে তাদের ! কাকার তবে সে সামর্থ্য কেন থাকবে না? কাক] কার কাছে 
কোন্‌ অপরাধে অপরাধী ? 

আর দেশ যদ্দি তাতে ছারখারই হয়ে যায় তো কৰে বাবে! কোনও 
লক্ষণই তো! নেই তার। বেশ তো চলছে সব-কিছুই। ধর্মতলার দোকানে 
এ কদিন ওষুধ কিনতে গিয়ে তো দেখেছে সে। চারিদিকে জাকজমক, 
চারিদিকে এখ্বর্ষের ছড়াছড়ি । রান্তায়-বাসে-ট্রামে কারো কোনও ছুঃখই 
তো নেই। সবাই তো বেশ আরামে আছে। ছোটবেলায় যে-কলকাতা 
সে দেখেছিল সে-কলরকাতার তো আরে! উন্নতি হয়েছে। কলকাতার বুকের 
ওপর বড় বড় বাড়ি হয়েছে আরে! । আরে! নতুন-নতুন গাড়ি বেরিয়েছে, 
রাস্তায়। এত পাপে কই, একটা বাড়িও তো ধসে পড়ে নি, একট! 
সংসারও তে ধ্বংস হয়ে যায় নি তাদের মত! এত লোক থাকতে কাকাই 
বাকী দোষ করেছিল? 
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: ॥ 

যখন সমস্ত দিন বাড়িতে কেউ থাকতো! না, খন কাকাও .জরের ঘোরে 
'অচৈতগ্থা ছয়ে শুয়ে পড়ে থাকতো, যখন পাশে মন্থও থাকতো! না, সেই লব 
অবসরে আকাশ-পাতাল নানান্‌ ভাবন! ভাবতে শৈল। তাঁর পর কাকার ভাবটা 
কেটে রাখতো! । ঘরট1 পরিষ্কার করতো, বইগুলে! গুছিয়ে রাখতে! আগেকার 
মত। আগেকার মতই ছোট সংসারের ছোট কাজগুলো নেশার ঘোরে করে 
ঘেতো। তার পর আবার গয়লা আসতো, কলে জল আঙতো,. আবার ছুপুরের 
নিঝুম কলকাতা মুখর হয়ে উঠতো] । ূ 

তার পর একবার চুপি চুপি এসে দাড়াতো মন্সথ | 

মন্সথ ভয়ে ভয়ে সেই একই প্রশ্ন জিজ্ঞেম করতো--আজ কেমন আছেন 
মাস্টারমশাই ? 

প্রতিদ্দিনের মেই একই প্রশ্ন, আর প্রতিদিনের সেই একই উত্তর। 

হঠাৎ আবার তারই মধ্যে একদিন মন্মথ প্রশ্ন করে বসে--সদাত্রতদ। 
এসেছিল আর? 

শৈল যেন এ-কথা৷ শুনতেই পায় না । 

--তাঁকে খবরট! দ্দিয়ে আসবো! ? 

এ-কথার উত্তর দেয় না শৈল। 

মন্ঘ এক-একদিন বলে ফেলে-__-তোমার জন্যে নয়, মাস্টারমশাইয়ের জন্যে 
বলছি, কারণ একবার যদি তুমি আদতে বলতে তা হলেই আমতো! এখানে । 
তোমার জন্যেই কিন্তু আসতে পারছে না। 

এ-কথারও উত্তর যেন দ্রিতে নেই শৈলর । 

কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে সে শুধু বলে-__টনিকট] ফুরিয়ে গিয়েছে, ওটা আনতে 
হবে টি 
--সে আমি নিয়ে আসবে! । 

-আর ওই পিল্গুলোও পরশ্তড আনতে হবে। 

- কালকেই সব নিয়ে আসবো । কিন্তু আমার কথার উত্তর তো 
দিচ্ছ নাঁ_ 

পাছে কথার উত্তর দিতে হয় সেই জন্যেই হয়ত শৈল কোনও কাজের 
অছিলাক্ন ঘর থেকে বেরিয়ে যেতো । 

এমনি করেই চলছিল। এমনি করেই কেদারবাবু আস্তে আস্তে ভেঙে 
পড়ছিলেন। কোথাও পাঠাবারও সামর্থ্য নেই। এর চিকিৎসা বাড়িতে 
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হয়ও না। হুত্র টিবি হস্পিটালে। 'হয় স্মানাটোরিয়ামে । ডাক্তারবাবু, 
সেই কথাই বার বার বলে গিয়েছেন। শশীপর্দরাবুও সেই কথাই বলেছেন। 
কিন্তু শুধু বলক্বে হয় না। সেখানে দরখাস্ত করতে হয়» এবং সেখান.থেকে 
যথারীতি স্থানাভাবের কথ! জানিয়ে উত্তর আসে। এই-ই ইণ্ডিয়ার নিয়ম। 
জানোশোনা না-থাকলে যেমন ক্কীরো৷ চাকরি হুতে নেই, হস্পিটালেও তেমনি 
বেড পেতে নেই। পাওয়া! বে-আইনী। চেষ্টা কি আর হচ্ছে না? যথেষ্ট হচ্ছে। 
বহুদিন থেকেই চেষ্ট। হচ্ছে। কিন্তু যে চেষ্টা করলে এখুনি এই মুহুর্তে সব কিছু হয়ে 
যায় সে সদাব্রত। পোলিটিক্যাল সাফারার শিবপ্রসাদ গুপ্তর ছেলে। আর 
একজন মুখের কথা খসালেই এখনি বেড পাওয়। যায়। 

শৈল জিজেস করলে-_-কে ? কে মুখের কথ! থসালে বেড, পাওয়া যায়? 

মন্মথ বলবে সে মিস্টার বোস যার মেয়ের সঙ্গে সদাব্রতদার বিয়ে 
হবে-_ 

এর পরেও শৈলর কোনও উত্তর দিতে নেই । 

কিন্তু শশীপদবাবু সেদিন সকালেই এলেন। মন্সথও এলো । দুঃসংবাদই নিয়ে 
এলেন। তিনি চেষ্টা করছিলেন তাঁর অফিসের থ দিয়ে। অফিসের বড়-বড় 
কর্তার! অনেক পময়ে চেষ্টা করলে অনেক অসাধ্য সাধন করতে পারেন। কেউ 
কেউ কথাও দিয়েছিলেন । কিন্তু তাতেও শেষ পর্বস্ত কিছু হয় নি। কারণ একটা 
মাত্র হাসপাতাল কলকাতায়, আর রোগী ঘরে ঘরে । স্থতরাং তিন-চার মাসের 
আগে বেভ্‌ পাওয়ার আর কোনও আশা নেই । এই তিন-চার মাসই বা কী করে 
বাচানে। যায়? তিনটে দিনই যে কাটছে ন1। 

শশীপদবাবু বললেন-_তুমি নিজেও একটু সাবধানে থাকবে মা--এ রোগ বড় 
পাজী-_ 

শৈল মুখ নীচু করে সব শুনছিল। তেমনি করেই বললে__তা৷ হুলে কাকার 
কী হবে? 

শশীপদবাবু বললেন_-আমার শেষ চেষ্টা! তো আমি করে দেখলুম মা, এখন 
ভাক্তারবাবুও তো৷ চেষ্টা করছিলেন, তিনি কী বলেন দেখা যাক্‌__ 

শৈলর চোথের সামনে যেটুকু আলো! ছিল তাও যেন নিভে এলে! ৷ এই একটি 
মানুষের ওপরেই ভয়ন! রেখে এসেছিল শৈল। পৃথিবীতে এই একটি লোককেই 
মনেস্পাণে বোধ হয় এতদিন শ্রদ্ধা করে এসেছিল। মেই তিনিও আজ চরম 
অবাব দিয়ে দিলেন । 
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-মাহুষ শুধু চেষ্টাই করতে পারে মা, তার বেশী ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই । 
নইলে বেড, কি আর পাওয়া যায় না? পাওয়া যায় এখুনি । তেমন কোনটি 
লোকের চিঠি পেলেই এখুনি বেড্‌ দিয়ে দেবে। 

শৈল মুখ তুললে এবার। জিজ্ঞেন করর্লে_বেড্‌ না থাকলে কোথা থেকে 
তারা দেবে? ৪ 

শশীপদবাবু বললেন-_-ভগবান জানে কোথ। থেকে দেবে, চিএ দেবে। তখন 
আর এ-কথা| উঠবে না যে বেড. খালি নেই--বেড. তখন খালি করেই দেবে। 
এইটেই নিয়ম-_ 

ডাক্তারবাবু এনে পড়েছিলেন । তিনি সেদিনও যথারীতি পরীক্ষা করলেন । 
তিনিও সেই কথাই বললেন । 

বললেন--আমি নিজেই গিয়েছিলাম আজ দেখতে, ওদের খাতাপত্র সব দেখে 
এলাম, তিন-চার মাসের আগে খালি হবে বলে তে! মনে হচ্ছে নাঁ_ 

এতক্ষণ বুঝি এইটুকুর জন্যেই সবাই অপেক্ষা করছিল। শেষ আশাটুকু মুছে 
দিয়ে তিনি ষেন সকলকে নিশ্চিন্ত করে দিয়ে চলে গেলেন। তার চলে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে যেন আর কিছু আশা করবার রইল না, আকাঙ্ক্ষা করবারও রইল ন!। 
তিনি ষেন সকলকে আশা-আকাঙ্ষার উধের্” তুলে দিয়ে অস্ুষ্ট হয়ে গেলেন । 
শৈলর মনে হলে! এতদিন কাকার জন্যে যাঁঁকিছু করেছে সে, 'সমস্ত পুশ্রমই 
করেছে, তাতে কেবল অনর্থপাতই হয়েছে । সেই সকালবেলার বাগবাজারের 
গলির মধ্যে দাড়িয়ে সমস্ত পৃথিবীকে ধিক্কার দিতেও সে তুলে গেল অন্য দিনকার 
মত। তার মনে হলো! তার নিজেরই বুঝি পরিসমাধি ঘটলো! এতদিনে ৷ যেটা ছিল 
তার সচেতনতা, সেটা ষেন তার অহংকার ছাড়া আর কিছু নয়। সংসারে বেঁচে 
থাকতে গেলে যাঁ-কিছু অপরিহার্ধ তার কিছুই ঈশ্বর তাকে দেন নি। দিয়েছিলেন 
শুধু একটি জিনিস। সে তার আত্ম-সচেতনতা। সেইটুকুর ওপর নির্ভর করেই 
সে যাত্রা শুরু করেছিল এই সংসারে । কিন্ত তারই ভাগ্যদোষে সেই আত্ম- 
লচেতনতাই আজ অহংকার হয়ে আত্মপ্রকাশ করলো । আর সতা সত্যি তা যদ্দি 
অহংকারই হয় তো সেটুকু এমন করে কেড়েই বা নেওয়া কেন? তা হলে আল্স 
তার রইল কী? 

--মাস্টারমশাই ! 

ডাকটা কানে যেতেই এই বাড়িটা, এই গলিটা, এই বাগবাজার পাড়াটা 
বুদ্ধ, সবাই যেন পেছন ফিরে তাকালো । এ-বাড়িতে এসে এমন ক্করে ভাকলে যে-. 
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মানুষটি সকলের চেয়ে বেশী খুশী হতেন নেই কেদারবাবুই শুধু নিখর নিম্পন্দ 
হয়ে শুয়ে বইলেন। তার সব চেয়ে মিষ্টি ডাকটাও আজ আর তার কানে 
গেল না। 

মন্ঘ শৈল ছু'জনেই হতবাক হয়ে দ্ীড়িয়ে রয়েছে । না-ভাকতেও ষে 
এসেছে, আসতে বারণ কর] সত্বেও যে এসে দাড়িয়েছে, তাকে অভ্যর্থন! করান 
কি প্রত্যাখ্যান করার ভাষাও যেন তারা ভূলে গেছে। 

- মাস্টারমশাই কেমন আছেন? 

লম্বা-চওড়া চেহারাখান! নিয়ে সদাব্রত যেন আজ সকলের মাথার ওপরে 
দাড়িয়ে প্রশ্থটা নিচের দিকে ছুড়ে দিয়েছে । এ্রশ্নের উত্তর তোমরা দাও । 
আমাকে অস্বীকার করে তোমরা] আমার মাস্টারমশাইকে সুস্থ করে তুলতে 
চেয়েছিলে। এখন বলো-_তিনি স্থস্থ হয়েছেন কি-না। আর ্থস্থ যদি না- 
হয়েই থাকেন তো৷ তার কৈফিয়ৎ দাও। 

-_কী হলো, কেউ কথা বলছে না যে? 

তার পর আর কোনদিকে নী-চেয়ে সোজা৷ ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়লে । 
কেদারবাবু যেখানে শুয়ে ছিলেন, সেইখানে গিয়ে দাড়ালো । পেছনে পেছনে 
মন্থও গিয়ে দীড়িয়েছে। কিন্তু সদাব্রতর মুখ দিয়ে তখন কোন কথাই 
বেরোচ্ছে না । |] 

অনেকক্ষণ পরে একটা ভারী দীর্ঘশ্বাম পড়লো সদাব্রতর। তার পর পাশের 
দিকে চেয়ে বললে--শেষকালে মানুষটাকে তোমরা মেরে ফেললে মন্মথ ! 
তোমাদের শরীরে কি একটু দয়া-মায়াও নেই ? 

মন্মথ স্থাপুর মত দাড়িয়ে ছিল চুপ করে। 

_ টাকা পয়সা সকলের থাকে না, কিন্তু হসপিটালে পাঠাবার ব্যবস্থা- 
টুক্ছও কি তোমরা করতে পারতে না? তার জন্তেও কি টাকার দরকার 
হতো? 

মম্ধ বললে-_কিন্তু বাবা অনেক চেষ্টা করেছেন, বেড পাওয়া গেল 
না যে-_ ূ 

-থামো তুমি! বেড পাওয়া না-গেলে মানুষ মারা ধাবে নাকি? তৃি 
বলতে চাও হসপিটালে বেড নেই? এ কখনও হতে পারে? এ-ও আমাকে 
বিশ্বাস করতে বলো ? ূ 

_-সত্যি বিশ্বাস করো সদাব্রতদা, আমরা সবাই হিলে চেষ্টা করেছি, বাবা 
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চেষ্টা করেছেন, ডাক্তারবাবু চেষ্টা করেছেন, তিন মাসের আগে বেড্‌ খালি হবে না» 
তারা জানিয়ে দিয়েছে। 

সাত্রত তেমনি হ্থরেই বললে_-আর তোমরা সেই কথায় বিশ্বাস করে হাত- 
পা ছেড়ে দিয়ে চুপ করে বসে আছে! ! 

তার পর একটু থেমে বললে--জানো, এর পর মান্টারমশাইয়ের যদি 
চরম সর্ধনাশ হয় তো আমি তার জন্যে তোমাদের কাউকে ক্ষমা 
করবো না 

-কিন্কু সদাত্রতদা... 

মন্সথকে থামিয়ে দিলে সদাব্রত। বললে__তুমি থামো, আর কথ বলো না 
আর দেবি করাও উচিত নয়, তৃমি নিচের দিকট। ধরো, আমি মাথার দিকটা! ধরছি, 
আমার গাড়ি আছে, আমি এখনি হস্পিটালে নিয়ে যাবো-_ 

মন্মথ তবু দ্বিধা করতে লাগলো । বললে- দাড়াও সদাব্রতদা, শৈলকে একবার 
জিজ্ছেস করি-_ 

-_না॥ জিজ্ঞেস করতে হবে না__ধা বলছি করো-_ 

মন্ঘর আর প্রতিবাদ করবার ক্ষমতা হলো না। ছু'জনে রুগ্ন কেদারবাবুকে 
ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে তুললো সদাব্রতর গাড়িতে । মন্মথও ভেতরে গিয়ে বসলো 


স্পর্ি। 
সদাব্রত গাড়িতে স্টার্ট দিলে। 
গলির মোড়ে দাড়িয়ে শৈল একটা কথ বলবারও অবকাশ পেলে না আজ। 


তাকে যেন সবাই অন্বীকারই করে চলে গেল। সবাই মিলে যেন তাকে অপমানই 
করে গেল। কাকার জন্তে চোখে জল এসেছিল তার, কিন্ত মানের আঘাতে 
সব জল শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে গেল। 

আশে-পাশের বাড়ি থেকে অনেক ভাড়াটেই উকি মেরে দেখতে এসেছিল 
ঘটনাটা । লোক জড়ো হয়ে গিয়েছিল গলির মোড়ে । গাড়িটা চলে যাবার পর 
সবাই সাস্বন। দিতে এসেছিল শৈলকে । কিন্তু তার শুকনে! চোখের দিকে চেয়ে 
সবাই নির্বাক হয়ে গেল। 


মন্মথ যখন ফিরে এলো তখন সৃন্ধ্যে উত্‌রে গেছে। মন্মথ আদতেই শৈল মূখ 
তুলে চাইল। আজ ঘরটা বড় ফাকা-ফাক।। একজন মানুষ চলে গিয়েই সমস্ত 
নির্জন হয়ে গেছে । স্মস্ত নিথর নিশ্চল হয়ে গেছে। 

--আযাডমিশন্‌ হয়ে গেছে শৈল! উঠ তার! নিতে কি চায়! 
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শৈলর মুখে কথ! নেই তবু। 

মন্মথ তবু বলে চলেছে-_শেষকালে সদাব্রতদ1! খুব জোর দিদে | বললে--.. 
নিতেই হবে আপনাদের । এখন যদদি গভর্নরের টি-বি হয় তখন আপনারা বেড, 
দেবেন কী করে?  যদ্দি চীফ মিনিস্টারের টি-বি হয় তখন আপনারা বেড, পাবেন 
£কাখেকে ? তাদের তো আপনারা তিন মাস ওয়েট করতে ৰলতে পারবেন না! 
তাদের তো আপনার! রিফিউজ. করতে পারবেন না ! 

তার পর আবার থেমে ব্ললে_তাতেও কি নিতে চায়? শেষকালে 
সদাব্রতদা নিজের বাবার নাম করলে। বললে__-আমি শিবগ্রপাদ গুপ্তর 
ছেলে--তখন যেন ম্যাজিকের মত কাজ হলো, কোথায় ঘে বেড ছিল কে 
জানে, তখনই টাকা জমা দিয়ে দিলে সদাব্রতদা, আর তখনই টিকিট হয়ে 
গেল-- 

--তা এত দেরি হলো কেন ফিরতে ? 

মন্মথ বললে--সদাব্রতদা তখনই দৌকানে গিয়ে বিছানার চাদর, কম্বল, কাচের 
শ্লীস নানারকম সব জিনিস কিনে দিয়ে এলো । তার পর ওষুধের ব্যবস্থাও করে 
দিলে । ডাক্তার এলো, তার সঙ্গেও দেখা করে সব বলে এলো প্রায় সাত শো 
টাক! খরচ হয়ে গেল সদাত্রতদাীর এরই মধ্যে-_ 





ফাউগ্ডার্সডে আসলে একটা উপলক্ষ । কিন্তু এই উপলক্ষেই মিস্টার 
বোস স্টাফের জন্যে কিছু টাকা খরচ করেন প্রতি বছর। এট! ঘুষ। এই ঘুষ 
দিয়ে স্টাফকে মিস্টার বোস খুশী রাখেন। মিস্টার বোসের ফ্যাক্টরিতে স্ট্রাইক 
'ঘে হয় না, এ-ও তার একটা কারণ । এই দিন তাদের বোনাস দেওয়া হয়। 
অপর্যাপ্ত খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হয় । তা! ছাড়! থিয়েটার, স্পোর্টস, গান-বাজনা 
আছে। এই দিন *স্থভেনির ইঞ্চিনীয়ায়িং-এর স্টাফের সঙ্গে অকাতরে মেশেন 
মিস্টার বোস। 

এবার “ফাউগ্তার্স-ডে' আরে! ঘট! করে অনুষ্ঠিত হচ্ছে । বলতে গেলে হিস্টার 
বোধ এবার মুক্তহন্ত | স্টাফের থিয়েটার হবে, তার জন্যে অন্তবার বারো! 'শো! 
টাক! দেন, এবার দিয়েছেন আঠারো! শো। এবার বলেছেন__খরচের জন্যে 
তোমরা ভেবো! না, কিন্ত প্লে ভাল হওয়া! চাই। 
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বিরাট প্যান্ডেল বাধা হয়েছে।. ধারা বিশিই গেস্ট তাদের জনে আয়োজন 
প্রচুর। নেই সব অতিথিদের জন্যে ফ্যাক্টরির মীটিংক্মে স্পেন্টাল ত্যাবস্থা 
হয়েছে । ককৃটেল, শ্যাম্পেন, ছইন্কি সবকিছুর বন্দোবস্ত মুত । বিশেষ: 
করে গভরনমেণ্ট অফিসারদের জন্যে । তাদের হাতেই কোম্পানীত্ব ভবিহুৎ 
নির্ভর করছে। অর্থাৎ ধার্দের হাতে পারমিট, ধাদের হাতে প্রোটেক্ন্‌। 
ইত্ডিয়াঙ্প বাইরে থেকে যদি হুড়-হছড় করে ফ্যান আসতে থাকে তা হলে 
স্থভেনির-ফ্যানের দাম কমে যাৰে। "হুতেনির ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কস্‌ণ উঠে 
ষাবে। তাতে ইত্ীন্রির ক্ষতি। সুতরাং গতনমেন্ট-অফিসারদের হাতে 
রাখেন মিস্টার বোস। বিশেষ করে যে-মিনিত্রির হাতে ইন্ভাত্রির পোর্টফোলিও, 
থাকে তাদের অফিসারদের । 

শিবপ্রসাদ গু ইন্দোর থেকে সোজা এসে একবার বাড়িতে গিয়েই চলে 
এসেছিলেন । 

মন্দাকিনীর বোধ হয় একটু আসবার ইচ্ছে ছিল। শিবপ্রসাদরবাৰু বলেছিলেন 
-_না না, তুমি আবার তার মধ্যে গিয়ে কী করবে-_- 

মন্দাকিনী আীবনে কখনও সংসারের বাইরে যায় নি। . শিবগ্রসার্দবাবুর 
জীবনে দি কেউ উন্নতির একনিষ্ঠ সহায় হয়ে থাকে তে! মে এই মন্দাকিনী।. 
স্বামী কোথায়-কোথায় সারা জীবন নিজের উন্নতি, নিজের প্রতিষ্ঠা নিয়ে উন্মস্ত 
হয়ে কাটিয়েছেন। কিন্তু বহুদিন বাড়িতে ফিরে এসে দেখেছেন সেখানে তাঁর 
জন্যে আরাম শাস্তি আশ্বাম সমস্ত কিছু প্রস্তুত করে বসে আছে তার স্ত্রী। 
কিন্ত স্বামীর সঙ্গে মন্দাকিনীরও ঘে প্রতিষ্ঠা-লাতের বাসনা থাকতে পারে সে- 
দিকটার কল্পনাও কখনও করেন নি শিবগ্রসাদবাবু। কল্পনা করবার সময়ই ব! 
জীবনে পেলেন কই? 

এই তো মিম্টার বোসের এখানে আজ ফাউগ্তার্স-ডে,কাল আছে রাজভবনে' 
টি-পার্টির নেমন্তন্ন, পরশ্ত“ এডুকেশন-মিনিস্টারের মেয়ের বিয়ে, তার পরদিন 
আসানসোলে আদিবাসীদের উন্নয়ন সভার সভাপতিত্ব। ভায়েরী খুললে এই 
রকম একটার পর একটা এন্গেজমেন্ট ছকা আছে। এর হাত থেকে কে ত্ীকে 
মুক্তি দেবে? আর মুক্তি চাইতেই বা যাবেন কোন্‌ দুঃখে? 

মিস্টার বো চারদিকেই তীক্ষ- নজর রেখেছেন। তার হাজারটা লোক 
হাজার দিকে দেখছে। গোখবার লোকের অভার নেই তীর়। কিন্তু ধারা 
স্পেষ্টাল গেস্ট, তাদের দিকে নিজে না"দেখলে হয় না। একবার খাচ্ছেন 


২৯৪ একক দশক শতক, 


ধভেতরে, যেখানে ডিহ্বস্-এর ব্যবস্থা হয়েছে সেই ঘরে । আর একবার বাইরে 
যেখানে খন্ধর-পরা] হ্বদেশী গণ্যমান্ত লোকের ভিড়। ওদিকে স্টেজ বীধা 
হুয়েছে। যান্া প্লে করবে তার! ওর ভেতরে মেক-আপ. করছে। 
ক্রমে সবাই তৈরী হলে! । 
ড্রামাটিক ক্লাবের সেক্রেটারি ছুনিবাবু আবার নিজেই ডাইরেক্টর । নিজেই 
পরিচালনা করবেন প্রে। ভেতরকার কাজগুলো পব গুছিয়ে বাইরে এলেন । 
মিস্টার বোল পারমিশন না দিলে প্লেআরস্ভ করা যায় না। 
ওয়েলফেয়ার অফিসার দেখতে পেয়েই জিজ্ঞেম করলেন--কী ছুনিবাবু, 
আর কত দেরি? 
ছুনিবাবু বললেন-- আমরা তে! রেডি স্তার, আপনাকে জিজ্েন করতে 
এসেছি আরম্ভ করবে৷ কি-না 
ওয়েলফেয়ার অফিসার স্টাফের বেনিফিট দবেখেন। তবু সব কাজেই 
মিস্টার বোমের অনুমতি নিতে হয়। বললেন দাড়ান, যিস্টার বোসকে 
জিজ্ঞেস করে আসি-- 
মিস্টার বোপ তখন বড় ব্যস্ত। বাড়ি থেকে মিসেস বোস এসেছেন, মিস্‌ 
বোস এসেছে। মেয়ের দিকে চাইলেন মিসেস বোস। বললেন--বড় লেট্‌ 
হয়ে যাচ্ছে তো, কখন আরম্ভ করবে ফাংশান-_ 
পেগী মনিলার কোলের ওপর বসে ছিল। 
_ দেখ না, তুমি পেগীকে আনতে বারণ করেছিলে, কিন্তু কী রকম শাস্তশিষ্ট 
হয়ে বসে আছে দেখেছো 
মিস্টার বোসও পেগীকে এখানে আনতে বারণ করেছিলেন । আফটার অল্‌ 
পেলী ইজ. এ ডগ । আজকে সমাজের এলিট্রা আসবে। বিরক্ত করতে 
পারে। তা ছাড়া জল-তেষ্টা পেতে পারে পেগীর। কত রকম সিলি ব্যাপার 
করতে পারে সে। কিন্তু মনিলা রাজী হয় নি। 
--এই যে মিস্‌ বোস, মিন্টার বোম কোথায় ? 
ওয়েলফেয়ার অফিসার ঘরে ঢুকে দেখলেন চারিদিকে । মনিল! বললে-_ 
মিস্টার ভাছুড়ি, এক গ্লাস জল পাঠিয়ে দেবেন কাইগুলি__ 
ওয়েলফেয়ার অফিসার মিস্টার ভাছুড়ি কৃতার্থ হয়ে গেলেন। তাড়াতাড়ি 
নিজেই গিয়ে একট] কোল্ড, ডিস্ক এনে হাজির করলেন। 
মনিলা বললে-__ কোল্ড, ড্িঙ্ক তো! বলি নি--শুধু বললাম ওয়াটার--পেগী 


একক দশক শতক ২৯৫. 


খাবে-দেখবেন, ফ্রিজের জল নিয়ে আসবেন কিন্ত, আমার পেশী হট ওয়াটার 
খায় শা 

মিমেস বোষের মনটা! আজ ভাল নেই। লকালবেলাই মিন্টার বোসের সক্ষে 
ঝগড়া হয়ে গেছে । তিনি আসতেই চান নি। মনিলাই মা'কে জোর করে নিয়ে 
এসেছে। 

মনিলা বলেছিল-_মা, তোমারই তো! দোষ, তুমি কেন বাবার কথা শুনে চলে! 
না__বাবা তোমাকেই বারবার বলেছে হেল্থের দিকে নজর রাখতে-_ 

মিসেস বোস রেগে গেলেন-__তা৷ আমার হেল্থ আমি বুঝি না? 

-_তা হলে তুমি কোল্ড-বাথ কেন নিলে? 

--বেশ করবো, এই হট্‌-ওয়েদারে কেউ হট্‌-বাথ. নিতে পারে? আমার 
কোনও জিনিসই তোর ফাদারের পছন্দ হয় না! অথচ এই যে ফ্যাক্টরি হলো এ 
কার লাকে হলো বল দ্িকিন? তোর ফাদারের লাকে ? 

সকালবেলাই এই নিয়ে বেশ একচোট ঝগড়া হয়ে গেছে বাঁড়িতে। বয়- 
খানসামা-বাবুচিদের সামনেই ঝগড়া হয়েছে । তারা জানে সাহেব-মেম- 
সাহেবের মধ্যে এ ম্বাতাবিক। একটা কিছু উপলক্ষ হলেই হলো । হয় হট্-বাথ 
নিয়ে, নয় কোল্ড-বাথ নিয়ে। কিংবা চিকেন্‌ স্যাওুইচ নিয়ে, নয়তো টাফ 
ক্লাবের ঘোড়া নিয়ে । মিপ্টার বোস যে ঘোড়া! খেলতে বলবেন, মিসেস বোস 
সে-ঘোড়া খেলবেন না। মিস্টার বোস যে-শাড়ি কিনবেন, মিসেস বোস সে- 
শাড়ি পরবেন না। বিয়ের পর থেকেই এমনি চলে আসছে । কেন ষে 
চলছে তার কারণ কেউ বুঝতে পারে না। মিসেস বোস বলেন, তার জন্যেই 
মিস্টার বোসের লাইফে উন্নতি হয়েছে। বিয়ের সময় মিস্টার বোস এত 
বড়লোক ছিলেন না। পরে বড়লোক হয়েছেন। কিন্তু মিস্টার বোস তা 
বিশ্বাস করেন না। তিনি বলেন--তোমার মাদারের মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে 
মনিলা-- 

মনিল! বলে--কিন্তু বাবাঃ তুমি মা'কে অমন করে বকো। কেন? 

মিস্টার বোম বলেন-_বারে, তুমি আমায় কখন মা'কে বকতে দেখলে ? 

এ-ও. বোধ হয় অভিশাপ। সংসারের আরো অনেক ঘটনার মত এ- 
ঘটনারও কোনও কারণ খুঁজে পান না মিন্টার বোষ। ভাগ্য তাকে অনেক 
ফেভার করেছে। তিনি ছিলেন সামান্, হয়েছেন অসামান্ত। মিস্টান্ 
বোসের নাম করলে আজ্গ রাইটার্স বিল্ডিংসে-ও সাড়। পড়ে যায়, মিস্টার 


ঘোসের নাঁম কপ্পলে আঙ্গ হসপিটালে বেড, পাওয়া যায়। মিন্টার বোসেক্ 
নাম করঝে আজ দিল্লীর মিনিস্টারর1 পর্যস্ত পার্লামেপ্টে বসে ঘুমোতে-ঘুমোতে 
জেগে গুঠে। মিস্টার বোদ আজ ওয়েস্ট-বেঙ্গল ইতাস্ত্রির একজন. বড় 
ম্যাগনেট। ্ | 
আজ এস্থভেনির ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কস্২এর একটা ম্মরণীয় দিন। ধাপে 
ধাপে কোম্পানী উঠছে। আরো উঠবে। তবু এই দিনে মন-থারাঁপ করা! 
উচিত নয়। উচিত নয় বলেই মিস্টার বোস মন-খারাপ করেন নি। সকলের 
সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলেছেন। সকলকে অভ্যর্থনা করেছেন। এর পর 
শিবপ্রসাদবাবু আসবেন, সদীব্রত আসবে । আজকেই ছু* পক্ষের একটা পাক 
কথা! হবে। আজকেই প্রথম শিবপ্রসাদবাবু মনিলাকে দেখবেন। অবশ্য 
দেখাট! নমিগ্ভাল। সে-দেখার ওপর বিয়ে হওয়া না-হওয়] নির্ভর করছে 
না। কারণ তার আগেই সদাত্রত নিজেই চাকরি আ্যাকৃস্প্টে করে নিয়েছে । 
ছু" হাজার টাকার চাকরি নিয়ে বসে আছে। এর 'পরে আর বিয়ে করবে না 
বলতে পারবে না। 

এখানে আসবার সময় মিস্টার বোস বলেছিলেন-_যেন পেগীকে লঙ্গে নিয়ে 
যেও না তুমি মনিলা_ 

কিন্তু সঙ্গে নিয়ে আপবে বলেই পেগীকে সকাল থেকে তোয়াজ করেছে: 
মনিলা'। সকাল থেকে সাবান মাথিয়ে পাউডার দিয়ে তোয়াজ করানে৷ হয়েছে । 
ন! আনলে চলবে কেন? 

মনিল! বলেছিল-_না! নিয়ে গেলে পেগী বুঝবে কী করে? 

_-কী বুঝবে? 

মিস্টার গুপ্ধ কী রকম মানুষ! পেগীরও তো পছন্দ-অপছন্দ আছে বাবা, 
পেগী পুর ভগ. বলে কি ওর কিছু বুদ্ধি নেই মনে করে৷? 

কিন্তু যদি পেগীর পছন্দ না-হয় সদাব্রতকে ? 

--তা! পেগীর পছন্দ না-হলে আমি কী করতে পারি বলো? 

--তা বলে পেগীই তোমার কাছে বড় হলো? 

মনিল! বললে__ভোণ্ট, বি সিলি বাবা! তুমি কী বলছে? নেহাত পেগী 
কথা বলতে পারে না তাই, নইলে শুনতে পাচ্ছে তে! সব--তোমার আমার মত্ত 


ওরও তো! কান আছে ছুটো-_ 
এর পর আত বেখ কথা বলেন নি সিস্টার বোদ। এর পরী মনিল! গাড়ি' 


একক দশক শতক ২৯৭ 


নিয়ে পার্ক স্ত্রীটে গিয়েছিল খোঁপা বাধতে । আগে ছিল স্বাইফ্কেপার খোপার 
দাম পঞ্চাশ টাকা । কিন্তু সব জিনিসেরই আজকাল দাম বাড়ছে । হেয়ার- 
লোশন্‌ হেয়ার-ক্রীম। সবই আজকাল কন্টলি। চুলেরও দাম বাড়ছে। 
নাইলনের চুল মধ্যবিত্ত-মেয়েরা পরে। ওটা ডেমোক্রেটিক । আসল খাটি 
মানুষের মাথার চুল দিয়ে যে-খোপা সেইটেই পরে মনিলা বরাবর । ওতে 
মাথা ভাল থাকে, চুলও ভাল থাকে । আজকে চার্জ করেছিল পচাতর 
টাকা। | 

আর সেখান থেকে বাড়িতে এসে একটা স্পঞ্চ-বাথ. নিয়েই এখানে চলে 
এসেছে । মা-ও সঙ্গে এসেছে । এখানে তাদের অধিকার আছে আসার । 
এখানে তারা ছু'জন গেস্ট নয়, হোস্ট | নিমন্ত্রিত নয়ঃ নিমন্ত্রণকারী । তাই 
সকলের আগে তারাই এসে এয়ার-কন্ডিশন্ডভ, ঘরে বসেছিল। 

মিস্টার ভাছুড়ি নিজের হাতে ট্রে করে ফ্রিজ-ওয়াটার নিয়ে এলেন। 

_ আপনি নিজে নিয়ে এলেন কেন মিস্টার ভাছুড়ি ?__বলে গ্লাসটা নিয়ে 
মনিল! পেগীকে জল খাওয়াতে লাগলো । 

মিসেস বোস ব্ললেন- মিস্টার বোস ওদিকে কী করছেন মিস্টার 
ভাছড়ি? 

মিস্টার ভাছুড়ি বললেন-_ আমি তো তাকেই খুঁজছি-_ 

মিসেস বোস বললেন-_-আপনাদের মিস্টার বোসের কোনও পাও 
চয়্যালিটি-সেন্স নেই, আমরা! তখন থেকে বসে আছি, আর আপনারাই বা! কী 
করছেন? এত বড় ফ্যাক্টরি, ক'টা বাজলো! সে-ছ'শ আছে? | 

বলে রিস্ট ওয়াচট৷ দেখালেন ঘুরিয়ে-_ 

আমি দেখছি--বলে মিস্টার ভাছুড়ি গ্লাদ নিয়ে বাইরে পালিয়ে গিয়ে 
বাচলেন। 

কিন্ত বাইরে গিয়েও মিস্টার বোসের খোজ পাওয়া! গেল না। আজকে 
তাকে পাওয়। ভার। সকলেরই খোজ মিস্টার বোসকে। তিনি এখানকার 
প্রধান। শিবপ্রসাদদ গুপ্ত আসতেই তিনি ধরলেন । কুঞ্ গাড়ি ব্যাক করে নিক্কে 
গিয়ে লাইন দিয়ে পার্ক কলে রাখলে । 

_-এই যে, সদ্দাত্রত কোথায়? 

-কেন? সে তে! সকালবেলাই বেরিয়েছে শুনলুম। আসে নি আপনার 
এখানে ? 

১৪ 
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-_না তো !-"আর মিসেল গুপ্ত? তিনি এলেন না? 

--তীর কথা ছেড়ে দিন, তিনি কোথাও যান না-- 

মিস্টার বোস কিন্তু চিস্তিত হয়ে পড়লেন-কিন্তু সদাব্রত এলে না কেন ? 

শিবপ্রপাদবাবু বললেন-_ আসবে নিশ্চয়ই, হয়ত কোথাও গেছে-_ 

--কিস্ত আজ ফাউগ্রার্স-ডে, সবাই এসেছে, মিসেস বোস এসেছে, যনিলা 
এসেছে, তারা সবাই সদাব্রতর জন্যে ওয়েট করছে-_আর আজকেই দেরি করতে 
হয়! ূ 

সার সার চেয়ার পাতা রয়েছে স্টেজের সামনের শামিয়ানার তলায়। 
প্রথম সারিতে ভাল ভাল চেয়ার । দামী দামী মানুষদের বসবার জন্যে দামী 
স্বামী সীট । সেখানে স্টাফরা বসতে পারবে না। সব পেট্রন্। পেট্রন্রা 
বসবার পর যদি জায়গ! থাকে তখন 'বসবে তোমরা । তোমর। আমাদের 
সমান হবার চেষ্টা কোর না। সব মান্থুষ সকলের সমান হতে পারে না। 
হতে নেই। এই লাইন দেওয়া রয়েছে। এই লাইনের ও-পারে থাকবে 
.€তোমরা,,এ-পারে আমরা । ও-পারে তোমাদের দল, এপারে আমাদের । 

শিব্রসাদ গুপ্ত মাঝখানের চেয়ারে বলেন । পাশে বসলেন মিস্টার বোস। 
তার পর একে একে সবাই এসে হাজির হলেন। সকলের নাম লেখা জায়গা । 
মিপ্টার সানিয়াল্‌, মিস্টার আন্জা, মিস্টার ভোপৎকার, আরো! অনেকে । কোন্‌ 
পারমিট আর কোন্‌ লাইদেন্দের যোগশুত্র দিয়ে তারা সবাই বাধ! তা বাইরে 
থেকে কারো জানবার উপায় নেই। সামনে বেশ নিরীহ ভদ্র হট -ট্রাউজার- 
টাই। একমাত্র শিবপ্রসাদবাবু খদ্দর-পরা । তিনি বললেন-__অনেক দেরি হবে 
নাকি মিস্টার বোস? 

-“কেন? আপনার কোন কাজ আছে নাকি? ূ 

না, আমার আবার পুজো করবার টাইম আছে তো, বেশি রাত হলে 
একটু__ 

মিসেস বোস এসে পড়লেন। তার জন্যে নাম লেখা জায়গা ছিল। সেখানে 
তাকে বসিয়ে দেওয়। হলো । তিনি আসতেই সবাই উঠে ধাড়ালেন। নমস্কার 
করলেন। তিনি বসতে সবাই বসলেন। পেছনে মনিলাও আসছিল। তার 
কোলে পেগী। মনিলাও বসে পড়লো । 

মিস্টার বোদ আলাপ করিয়ে দিলেন--ইনিই মিস্টার গুপ্ত, আনন মিসেস 
বোন, আর আমার মেয়ে মিস্‌ বোস--- 
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পেগীর বোধ হয় ভালো লাগে নি শিবগ্রসাদ গুপ্তকে। চারিদিকের সুট-পরা 
লোকের মধ্যে হঠাৎ এই খদ্বর-পর1 লোকটাকে দেখে হয়ত ভয়ই পেয়ে গিয়েছিল। 
শিবপ্রসাদ্ গুগ্তকে দেখেই মনিলার কোলে বসে আওয়াজ করে উঠলো -ভেউ- 
ভেউ-__ 

ডোন্ট, বি সিলি পেগী--বলে আদর করে মনিলা চাটি মারলে পেগীর 
মাথায় । 

তার পর মিস্টার গুপ্তর দিকে চেয়ে মনিলা বললে-_ধুতি-পাঞ্জাবি পরা লোক 
দেখে নি কিনা পেগী তাই অমনি করছে! আপনার মিসেস এলেন না কেন মিস্টার 
গুপ্ত? 

মিস্টার ভাছুড়ি মিস্টার বোসের সামনে এসে জিজ্ঞাস! করলেন-_-এবার আমরা 
প্রেআরম্ভ করতে পারি শ্যার ! 

মিস্টার বোস চারদিকে চাইলেন। 

__কিস্ত পারচেজিং অফিসার মিস্টার গুপ্ত কই, তিনি এখনও তো! এলেন না_ 
কই মিস্টার গুপ, স্দাব্রত তো এখনও এলো না? 

মিস্টার বোস বললেন-__আরম্ত করে দাও, হি মে বি লেট-_ 

চারিদিকে আলোগুলো নিভে গেল। শুধু স্টেজের ফুটলাইট জলছে। 
আর তার পরেই ঢং করে একটা ঘণ্ট। বাজলো । মিসেস বোম চুপ 
করলেন । মনিলা! বোস পেগীকে কোলের মধ্যে আরো জোরে আকড়ে 
ধরলো । মিস্টার ভোপৎকার একটা চুরোট ধরালেন। হুইন্ির পর 
ম্মোক করলে মৌজ হয়। শিবপ্রসাদ গুপ্ত খদ্দরের চাদরটা কাধে তুলে 
দিলেন বা হাত দিয়ে। অনেক টাকা খরচ হয়েছে স্থভেনির ইঞ্রিয়ানীরিং 
ওয়ার্কস-এর | অনেকের অনেক সময় নষ্ট হয়েছে এই একটি দিনকে 
সার্থক করে তোলবার জন্তে। মিসেস বোসের কষ্ট হয়েছে, মিস্‌ বোসেরও 
আজকে ক্লাবে যাওয়া হয় নি। পেগীরও এত লোকের ভিড় ভাল 
লাগছে না। 

আস্তে আস্তে কার্টেন উঠতে লাগলো । স্টেজের ভেতরে সমস্তট! এখন 
দেখা যাচ্ছে। সামনে নদী, সেই নদীর সামনে আকাশের ওপরে লাল একট! 
সূর্য উঠছে। অল্প-অল্প ভোর হচ্ছে। আর একটু আলো! হলে বোবা গেল 
স্টেজের এক কোণে কর্ণাট-রাজকুমারী লাজবস্তী হৃর্ধের দিকে চেয়ে হাত জোড় 
করে প্রার্থনা করছে। স্টেজের ওপর থেকে মুখের প্রোফিলের ওপর ফোকাস্‌ 
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পড়লো । লাজবস্তী সংস্কৃত স্তব পাঠ করতে লাগলে! । পেছনে ব্যাক্গ্রাউও্ড 
মিউজিক। ভায়োলিনটা জৌন্পুরীর পর্দা ছুয়ে ছুঁয়ে শ্যাভ, এফেক্ট আনবার চেষ্টা 
করতে লাগলো অনেকক্ষণ ধরে । 

জবাকুন্থমসক্কাশং কাশ্ঠপেয়ং মহাছ্যুতিং****** 


অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ একটা থস্-খস্‌ আওয়াজ হলো । মিস্টার বোস বিরক্ত 
হয়ে ফিরে তাকালেন, হোয়াই নয়েজ দেয়ার? তার পরবে নদাব্রতকে দেখতে, 
পেয়েছেন। সদাত্রত নিঃশব্দেই আসছিল। তার নিজের রিজার্ভভ সীটে গিয়ে 
সে বসবে। সেই রকম ব্যবস্থাই হয়ে আছে। 

মনিলাও দেখতে পেয়েছিল। সদাব্রতকে দেখতে পেয়েই মুক্তোর মত দাত- 
গুলে বার করে হাসলো । 

_দিস্‌ ইজ. মাই পেগী ! 

সদদাব্রত বোধ হয় আদর করবার জন্যে হাত বাড়াচ্ছিল। কিন্তু সর্দাব্রতকে 
দেখেই পেগী ক্ষেপে উঠেছে-_ভেউ ভেউ-_ 

মনিলা বোস এক টাটি মারলো পেগীকে-_ ডোন্ট. বি সিলি পেগী, বিহেভ 
প্রপারলি-__ 

সদাত্রত ভয়ে হাত টেনে নিলে । কামড়ে দেবে নাকি ! 

ধ্বাস্তাবিং সর্বপাপক্নং প্রণতোহম্মি দিবাকরম্-***** 


ক কউ গেট 


গ্রীনরুমের ভেতরে ছুনিবাবুরই ভাবনা বেশি। ওয়েলফেয়ার অফিসার মিস্টার 
ভাছুড়ি তো বলেই খালাস । মাসে মাসে দেড় হাজার টাকা মাইনে গুনে নিয়ে 
গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়ালেই চলে ষায়। কিন্তু বদনাম হলে ছুনিবাবুরই হুবে। 
নাটকটাও নতুন, আযাক্টররাও নতুন । একমাস ধরে রিহার্সাল দেওয়া হয়েছে দিনের 
পর দিন। তার পর আজকালকার আ্যাকৃট্রেসরা! ঘা হয়েছে- কথায়-কথায় 
আব্দার । আবদার লেগেই আছে তাদের। তিনজন ফিমেল-আরটিস্ট নিয়ে. 
এতদিন কাজ চালাতে হয়েছে । রোজ তাদের গাড়ি করে বাড়ি থেকে নিয়ে 
আসতে হয়েছে, আবার বাড়িতে পৌছিয়ে দিয়ে আসতে হয়েছে। মৃহমূহ: চা- 
চপ-কাটলেট খাওয়াতে হয়েছে। আর্টিস্ট ছোক আর যাই হোক, আসলে 
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মেয়েমান্থষ ছাড়া তো আর কিছু নয়। তবু ছুনিবাবু বলেই সামলাতে পেব্রেছে 
এতদিন । নইলে কাপড় ছেড়ে পালাতে হতো ! 

আসলে কুস্তি গুহকে নিয়েই যত জালা। ভয়ও ছিল কুস্তি গুহকে নিয়ে। 

মেয়েটা পার্ট ভালো! করে বলেই এত খোসামোদ । অথচ মিস্টার ভাছুড়ির 
নজরে পড়তে গেলে খোসামোদ না-করেও উপায় নেই। সামনেই একটা 
প্রোমোশনের চান্স. আছে, সেটা আটকে যাবে। সকালবেলা উঠেই সোজা 
কালীঘাটে গিয়ে পুজে। দিয়ে এসেছিল ছুনিবাবু। দেই পুজোর প্রসাদ এনে 
সকলকে খাইয়েছে। শালপাতায় করে সিঁছুর এনেছিল, তাও সকলের কপালে 
লাগিয়ে দিয়েছিল । 

দুনিবাবু বার-বার করে আগের দিন বলে দিয়েছিল--ঠিক সময়মত 
কুস্তি দেবি! ৃ 

শুধু কুস্তি গুহই নয়, বন্দনা, শ্টামলী সকলকেই ওই একই অনুরোধ 
করেছিল। প্রথম সীনেই কুম্তির আ্যাপিয়ারেন্স। একটু দেরি হুলেই সব 
মাটি। ্‌ 

_-তা আপনার! ধখন গাড়ি পাঠাবেন তখনই আসবো, আমাদের আনতে 
কী? আমাদের তে। এটা পেশ! ছুনিবাবু-_ 

তা গাড়ি ঠিক সময়েই গিয়েছিল সকলের বাড়িতে । ঠিক সময়েই সবাই 
এসে মেক-আপ করতে বসেছিল। ঠিক সময়েই সবাই তৈরী । সম্ধ্যে ছটা 
বাজলো, সাড়ে ছ'টা বাজলো । মেকআপ কমপ্লিট । তবু ড্রপ ওঠে না। 
'আরস্ত হবার নামই নেই। 

--কই ছুনিবাবু, এত দেরি কিসের ? 

ছুনিবাবুও তৈরী । বললে--এই যে আর একটু দেরি হবে, মিসেস বোস 
এখনো এসে পৌঁছোন নি-_ 

তার পর আবার সেই একই তাগাদ]। 

__আর একটু দাড়ান, মিস্টার ভোপৎকার এখনো! এমে পৌঁছোন নি। 

আন্তে আস্তে খবর আসতে লাগলে! সবাই এসে গেছে। মিলন বোম 
এসেছে, মিস বোন এসেছে। মিস্টার ভোপৎকার এসেছে । মিস্টার বোসের 
আরও অগুন্তি বন্ধু-বান্ধব এসেছে । শেষকালে খবর এলে! শিবপ্রসাদ গুপ্ত 
এনে গেছেন। 

-্কে এমেছে বললেণ? 


৩০২ একক দশক শতক 


-_শিবপ্রসাদ গুপ্ত, চেনেন না? পোলিটিক্যাল সাফারার, ধার ছেলে সদাত্রত 
গুপ্ত-_আমাদের পারচেজিং অফিসার-_ 

কুস্তি কিছু উত্তর দিলে না। আজ তাকে লাজবস্তীর অভিনয় করতে হবে। 
মাথায় কানাড়া ছাদে খোপা বেঁধেছে। মুখে ম্যাক্স ফ্যাক্টর মেখেছে। সমস্ত 
শরীরে ফুলের সাজ। ফুলের মালা খোঁপায় জড়িয়েছে। ফুলের হার, ফুলের 
গয়না । মেকআপ. করে বসে-বসে কেমন ঘামছে ! 

ছুনিবাবু তখনও ছোটাছুটি করছে। ওয়েলফেয়ার অফিসার মিস্টার ভাছুড়ি 
না বললে প্লেআরম্ত হতে পারবে না। 

__কী হলো ছুনিবাবু, আর কতক্ষণ? 

__এইবার হয়েছে, সবাই এসে অডিটোরিয়ামে বসেছে, মিসেস বোস, মিস 
বোস সবাই এসে গেছেন। 

কুস্তি বললে-_-ত1 আপনারা না-হয় মিস বোসের মাইনে-করা লোক, 
আমরাও কী তাই? 

কথাটা আশেপাশে যার! ছিল সকলেই শুনলো । সকলের কানে গিয়েই 
খু করে লাগলো । কিন্তু সামলে নিলে ছুনিবাবু, বললে বুঝতেই তো 
পারছেন, অফিসের থিয়েটার, আমার নিজের তো কোনও ভয়েস্‌ নেই, মনিব 
ঘা বলবে তা-ই করতে হবে__ 

--তা মনিবের বউ, মনিবের মেয়ে, মনিবেব মেয়ের কুকুরও কি আপনাদের 
মনিব? 

হেসে ফেললে দুনিবাবু। আর এ-কথার উত্তরে না-হেসেই বা উপায় কি! 

কুস্তি গুহ আরো গন্ভীর হয়ে গেল। বললে-_ আপনার] না-হয় মনিবের 
কুকুরকে খাতির করতে পারেন, কিন্তু আমাদের তো! তা করলে চলবে না! 
আমাদের খেটে খেতে হবে। না খাটলে কেউ আমাদের পয়স! দেবে না। 
মুখ দেখতে কি আপনার! আমাদের ডেকেছেন? বলুন, মুখ দেখতে ডেকেছেন ? 
আজকে যদ্দি আমি স্টেজে উঠে খারাপ প্লে করি তো আপনি আমাদের আর 
কখনও ডাকবেন ? 

বন্দন! শ্যামলী তারাঁও কেমন যেন লজ্জায় পড়লো । এমন ঝাল-ঝাল কথা 
মুখের সামনে বলা ঠিক হচ্ছে না। 

বন্দনা জিজ্ঞেস করলে-__-আপনাদের বড়-সাহেবের মেয়ে থিয়েটার শুনতে 
এসেছে, তা কুকুর নিয়ে কেন? 


একক দশক শতক ৩০৩ 


হুনিবাবু বললে খুব শখের কুকুর কিনা 

তা নিজের বাড়ির ভেতর বসে শখ দেখালেই হয়। এখানে সকলকো 
দেখিয়ে আদিখ্যেতা করা কেন? 

শ্যামলী বললে-__কী চমৎকার থোপাটা দেখেছিস ভাই? কত দাম হবে ওর 
বল্‌ তো? 


কেউ জানে না কত দাম। তবু তাই নিয়েই আলোচনা করতে ভাল লাগছিল 
বন্দন৷ আর শ্যামলীর | শুধু খোপা নয়, শুধু কুকুরই নয়। উইংস্‌-এর পাশ দিয়ে 
বাইরে উকি মেরে দেখে এসেছে তারা। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত চেহারাখানার 
আগা-পাশ-তলা দেখে এসেছে । কী শাড়ি পরেছে, কী গয়না পরেছে, কী 
লিপ্টিক মেখেছে, কী রকম করে কপালের তরু একেছে, কী রকম নখ রেখেছে 
আঙুলে, কী শেডের কিউটেক্স মেখেছে, সব কিছু দাড়িয়ে দাড়িয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে 
দেখে এসেছে । কোনও পুরুষ-মানুষও কোনও মেয়ের দিকে এমন করে দেখে 
না। দেখেছে আর মনে-মনে তারিফ করেছে-_বাঃ_- 

সত্যিই এমন চমৎকার দেখাচ্ছিল মনিলাকে যেন মোম দিয়ে গড়া ! 

- আর ধার সঙ্গে বিয়ে হবে তিনি আসেন নি? তাকে কী রকম 
দেখতে? 

ছুনিবাবু বললে--তিনিই তে! আমাদের পারচেজিং অফিসার, মিস্টার গ্রপ্ত। 
তিনি এখনও আসেন নি। ওই তো মিস্‌ বোসের পাশে বসবার জন্যেই গুর জায়গা! 
খালি পড়ে রয়েছে । তিনি এসে ওইখানেই বসবেন। মিস্টার গুপ্তর বাবা এসেছেন, 
শিবপ্রসাদ গুধ- পোলিটিক্যাল সাফারার *.* *** 

-কই? বন্দন! আর শ্যামলী দু'জনেই জিজ্ঞেস করলে । 

_ওই যে খন্দর-পর1। গলায় চাদর । খুব আপ-রাইট মানুষ। নিজে 
ইচ্ছে করলে কংগ্রেসে ঢুকতে পারতেন, ঢুকলে এতদিনে ইউনিয়ন মিনিস্টারও হতে 
পারতেন, কিস্ত ও-সব ঝঞ্চাটের মধ্যে যেতে চান না বলেই এখনও সোস্যাল ওয়ার্ক 
করে যাচ্ছেশ-__ 

এমনি করেই ছুনিবাবু সব বুঝিয়ে দিচ্ছিল। হঠাৎ পেছন থেকে ওয়েলফেয়ার 
অফিসার মিস্টার ভাছুড়ি এসে ভাকলেন-_ছুনিবাবু-_ 

- ইয়েস শ্যার ! 

ছুনিবাবু কাছে আসতেই মিস্টার ভাছুড়ি বললেন--স্টার্ট! স্টার্ট নাউ-_ 
মিস্টার গুপ্ত এসে গেছেন__ 


০৪ একক দশক শতক 


এতক্ষণ এইটুকুর জন্তেই সবাই অপেক্ষা করছিল। অর্ডার পাওয়া মাত্র 
দুনিবাবু ঘণ্টা বাজিয়ে দিতে বললে । হাতের ছইস্ল্ট। মুখে দিয়ে বাজিয়ে দিলে 
জোরে । ওদিক থেকে শিফটার কার্টেন তুলে দিলে স্টেজের মাথায়। সঙ্গে সঙ্গে 
ফোকাস! 
আর লাজবস্তী তৈরীই ছিল। তারই প্রথম আযাপিয়ারেন্গ। 
সামনে নদী বয়ে চলেছে দুর থেকে । পুব দিকে লাল স্র্ধ উঠছে আকাশে । 
পেছনে ভায়োলিনটা জৌনপুরীর পর্দা ছুঁয়ে ছুঁয়ে একটা স্তাড এফেক্ট আনবার 
চেষ্ট] করতে লাগলো | . 
আর কর্ণাট-রাজকুমারী লাজবন্তী লেই উদীয়মান সূর্যের দিকে চেয়ে হাত 
জোড় করে আবৃত্তি করতে লাগলো-_ 
জবাকুন্থমসঙ্কাশং কাশ্ঠপেয়ং মহাছ্যতিং 
ধ্বাস্তারিং সর্বপাপক্গং প্রণতোহম্মি দিবাকরমূ । 





নাটকের নাম 'কর্ণাট-রাজকুমারী”। ছুনিবাবু আসলে ' লোহা-লক্কড় নিয়ে 
কাজ করলে কী হবে, থেটে-খুটে নাটকখানা লিখে ফেলেছিল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
তা যে এত ভাল হয়ে যাবে তা ছুনিবাবু নিজেই জানতো না। সবস্থদ্ধ 
পাঁচবার ক্ল্যাপ্‌ পড়েছিল। রাত যখন নাড়ে দশটা_-তখন প্লে ভাঙলে! । 
লাজবস্তীর পার্টটাই সব চেয়ে ভালো হয়েছিল। যেমন ডেলিভারি তেমনি 
আযাকৃশান্, তেমনি পস্চার-__ 

শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছিল কুস্তির। আর যেন দ্রাড়াতে পারছিল না 
সে। অনেক কেঁদেছে, অনেক হেসেছে, অনেক পরিশ্রম করতে হয়েছে তাকে । 

মেয়েরা চলেই যাচ্ছিল। মেক-আপ, তুলে সবাই চলে যাবার জন্যে তৈরী । 
হঠাৎ ছুনিবাবু দৌড়তে দৌড়তে এলো । 

_ দাড়ান কুস্তি দেবী, একটা মেডেল আযানাউন্স, কর] হয়েছে আপনার 
নামে 

বলে আর দঈাড়াবার অবসর দিলে না ছুনিবাবু। একেবারে স্টেজে নিয়ে গিয়ে 
ঢুকলো । 

আবার কার্টেন উঠলো! । মিস্টার ভাছুড়ি, ওয়েলফেয়ার অফিসার মাইক্রো- 


এফক দশক শতক ৩০৫ 


এফোনের সামনে দাড়িয়ে ঘোষণা করলেন-_.আজকের শ্রদ্বের অতিথি শ্রীযুক্ত 
শিবপ্রসাদ গুপ্ত “কর্ণাট-রাজকুমারীর অভিনয় দেখে অত্যন্ত খুশী হয়ে লাজবস্তীর 
ভূমিকার জন্যে কুমারী কুস্তি গুহকে একটা দ্বর্ণ-খচিত মেডেল দিতে প্রতিশ্রুতি 
দ্বিয়েছেন-__ 

একবার বাংলায় একবার ইংবিজিতে ঘোষণা করতেই সার] অডিটোরিয়াম 
হাততালিতে ফেটে পড়লো । 

কুস্তি এতক্ষণ বুধতে পীরে নি। কিন্ত শিবপ্রসাদ গুপ্তর নামটা কানে 
যেতেই যেন আচম্কা বিছ্যুতের ছোয়াচ লাগলো সারা শরীরে । নজরে 
পড়লো সামনেই বসে আছে স্দাব্রত গুপ্ত, পাশেই বিরাট খোপা মাথায় 
মনিলা বোস । তার কোলে কুকুর। সেই কুকুরটাকেই আদর করবার চেষ্টা 
করছিল সদাব্রত গুপ্ত । মেয়েটার মোমের মত সাদ! মুখটায় ষেন কুষ্ঠ হয়েছে। 
শ্বেত-কুষ্ঠ। কুস্তির মনে হলো আলকাতরা দিয়ে মেয়েটার সমস্ত মুখখানাকে 
কালো করে দিলেই যেন তার ভেতরকার জ্বাল! জুড়োয়। ওরা বাপ ছেলে 
বউ মিলে স্থথে শান্তিতে বাস করবে । অথচ ওদের শাস্তি দেবার কেউ নেই। 
ওদের সমস্ত পাপের শাস্তি মাথা পেতে নেবার জন্তেই যেন জন্মেছে কুস্তিরা, 
বন্দনারা, শ্টামলীর1.*, 

কুস্তি হঠাৎ মাইক্রোফোনের সামনে মুখটা নিয়ে গিয়ে চীৎকার করে বললে 
--এ মেডেল আমি নিতে অস্বীকার করছি। শিব্প্রসাদ গুগ্তর মেডেল দেবার 
যেন অধিকার আছে, সে মেডেল নিতে তেমনি আমার অঙ্থীকার করবারও 
অধিকার আছে। যে আমার বাবাকে খুন করেছে, তার কাছ থেকে মেডেল 
নিতে আমি স্বণা বোধ করি-_আমি খুনীকেও ঘ্বণ। করি, খুনীর মেডেলকেও 
দ্বণা করি-_ 


গড হেট 


অনেক রাত্রে বুড়ির ঘুম ভেঙে গেল। ধড়-ফড় করে উঠে পড়েছে বিছান! থেকে | 
দ্বরজাটা তখনও ঠেলছে দিদি। 

-কীরে? ঘুমিয়ে পড়েছিলি নাকি? 

অন্থ দ্বিন দিদি যখন ঘরে ঢোকে তখন মুখটা কেমন গম্ভীর দেখায়। 
দিদিকে তয় করে। দিদির দিকে চাইতেই ভয় করে তার। দিন রাত 


৩০৬ একক দশক শতক 


যতক্ষণ সামনে থাকে ততক্ষণ কেবল বকে দিদি। কেবল মন দিয়ে লেখাপড়। 
করতে বলে। 

এ-সংসারে জন্মে পর্যস্ত বুড়ি শুধু দারিত্র্যই দেখেছে। কুস্তির মতন শুধু 
শরশ্বর্ষের আশে-পাশেই ঘুরে বেড়িয়েছে। কখনও এই্বর্ষের স্পর্শ পেয়ে ধন্য হবার 
সৌভাগ্য হয় নি। দেখেছে কলকাতা এত বড় শহুর, এখানে এত বড় বড় 
বাড়ি। বাড়ির ভেতরের এশ্বর্ধের আভাস কিছু কিছু বাইরের জানালা দিয়ে 
উকি দিয়েও দেখতে পেয়েছে । কিন্তু কখনও ভেতবে ঢুকতে অধিকার পায় নি। 
পাবার আশাও কখনও করে নি। 

দিদি তাই বার-বার কেবল উপদেশ দিতো-_ভাল করে লেখাপড়া করলে 
তোরও ভাল, জায়গায় বিয়ে হবে, তখন তোরও বাড়ি হবে, গাড়ি হবে-_ 

কিন্তু বুড়ি নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে দেখেছে তার দিদিমণিরা যারা তাদের দ্ধুলে 
পড়ায়, যে দ্বিদিমণি তাকে মাসে চল্লিশ টাকা মাইনে নিয়ে বাড়িতে রোজ পড়াতে 
আসে, তাদের বাড়ি হয় নি, গাড়ি হয় নি। অনেকের বিয়েই হয় নি। অথচ 
সবাই তো বি-এ এম-এ পাপ করেছে। দিদ্দিমণিরা তো! সবাই গরীব। শুধু 
টাকার জন্তে স্কুলে পড়াতে আসে । তা হলে লেখাপড়া শিখে কী হলো? এত 
পরিশ্রম করে লেখাপড়া শিখে যদি শেষ পর্যন্ত দ্ছুলমাস্টারিই করতে হয় তো৷ 
লেখাপড়া শেখবার দরকারটা কী? অথচ দিদি তো লেখাপড়া শেখে নি। 
দির্দিতো তার বই পড়েও কিছু বুঝতে পারে না। তা! হলে দিদি এতটাকা 
উপায় করে কী করে? দির্দি কী করে তার জন্যে চষ্লিশটাক দিয়ে মাস্টার 
রাখে! লেখাপড়া না শিখেও দিদি তো৷ অনেক টাকা উপায় করে। তাদের 
বাড়ি-ভাড়া, তাদের খাওয়াখরচ, কত কী আছে। তার অন্থখের সময় 
হাসপাতালেই তো পাচ শো টাকা খরচ হয়ে গেছে। সে-সব টাকা এলো 
কোথেকে? 

ঘরের ভেতর ঢুকেই কিন্তু দিদি কেমন ঘেন হঠাৎ বড় ভাল ব্যবহার করতে 
লাগলে । 

--কী রে, খেয়েছিস? 

এমন গলায় কখনও কথা বলে নাদিদি। দিদির বোধ হয় খুব পরিশ্রম 
হয়েছে। মুখে গালে তখনও সামান্ত-সামান্ত রং লেগে আছে। দিদি আনে 
আস্তে মাথার ফল্স্‌-খোপাটা খুলে ফেললে । আগে অনেক চুল ছিল দিদির। 
এখন আর সে-চুলে কুলোয় না। এখন দোকান থেকে নাইলনের চুল কিনে, 
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খোঁপা তৈরী করতে হয়। দিদির চেহারাটাও যেন আগের চেয়ে অনেক রোগা 
রোগ! হয়ে গেছে । বুড়ি দেখতে লাগলো চেয়ে চেয়ে । 

তুই শে! না, তুই কেন জেগে আছিস? 

তার পর শাড়ি-রাউজ বদলে খেতে বসবার আগে আবার বুড়ির কাছে: 
এলো। 

--আজ দিদিমণি এসেছিল তোর ? 

_্যা। 

-পড়লি? 

_স্্যা পড়েছি। ভূগোল আর অঙ্ক করলুম। . 

__তা ইংরিজিটা! ভাল করে পড়লি না কেন? ইংরিজিটাই আসল, জানিস !' 
আমি যদি একটু ভাল ইংরিজি বলতে পারতুম তা হলে আরো! অনেক টাক1 উপায়" 
করতে পারতুম। তোকে এত লেখাপড়া শেখাচ্ছি কেন? কত টাক! খরচ 
করছি তোর জন্যে, দেখছিস তো! তৃই বড় হয়ে আমার মত যাতে কষ্টে না 
পড়িস, সেই জন্যেই । খুব ভালো করে পড়বি-_ 

বুড়ি বললে__আমি তো ভালো করেই পড়ি-_ 

কুস্তি আবার বলতে লাগলো-_খারাপ মেয়েদের সঙ্গে মোটে মিশবি না। 
বাসে ট্রামে অনেক খারাপ-থারাপ মেয়ে ঘুরে বেড়ায়, তাদের কথা মোটে 
শুনবি না, বুঝলি? কলকাতা! বড় খারাপ জায়গা রে! আগে এত খারাপ 
ছিল না, যত দ্রিন যাচ্ছে ততই খারাপ হয়ে যাচ্ছে-_সবাই কেবল টাকা-টাকা করে 
মরছে । 

কিন্ত দিদি-_ 

-_কী বলছিস্‌, বল্‌__ 

-আমার দিদিমণিরা তো সবাই লেখাপড়া শিখেছে, বি-এ এম-এ পাস' 
করেছে, তাদের তে। কই টাকা হয় নি? তারাও খুব গরীব-_ 

কৃস্তি একথার কী উত্তর দেবে বুঝতে পারলে না। তার পর হঠাৎ যা কখনও: 
করে না তাই-ই করে ফেললে । একেবারে বুড়িকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরলে। 
তার পর বুড়ির মাথাটা বুকের কাছে নিয়ে এসে চেপে ধরলে । বুড়ি দিদির কাছ 
থেকে হঠাৎ এই আদর পেয়ে যেন বর্তে গেল। এমন করে কোনও দিন তো! আমর 
করে না দিদি! আজ হঠাৎ কী হলো দিদির? 

দিদি বলতে লাগলো-_ওরে, তুইও দেখছি আমার মতন! তুইও দেখছি: 
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'টাঁকা দিয়েই লব জিনিস বিচার করিস! জানিস, কত বড় বড় লোক কলকাতায় 
আছে, টাকার পাহাড়ের ওপর বসে আছে, অথচ তাদেরও য৷ অবস্থা আমানেরও 
সেই অবস্থা। তার! হয়ত বড় বড় বাড়িতে বাদ করে, আর আমর! ভাড়াটে 
বাড়িতে থাকি- কিন্তু আসলে কোনই তফাৎ নেই-_- 

এ যেন বুড়ির কাছে নতুন কথা সব। এমন কথা আগে কখনও শোনে নি 
কারো৷ কাছে। যদ্দি টাকাটাই আসল লক্ষ্য না হয় তা হলে এত কষ্ট করে লেখা- 
পড়া করার দরকার কী? 

কুন্তি বললে--বড় হলে তখন বুঝতে পারবি কেন তোকে এত লেখাপড়া 
.শেখাচ্ছি। তখন বুঝতে পারবি আমর1 কেন গরীব লোক, আর বড়লোকের! কেন 
বড়লোক । পৃথিবীতে গরীব লোক না থাকলে বড়লোকের! কাদের ওপর হুকুম 
চালাবে? কাদ্দের চাকর রাখবে বাড়িতে? কার] তাদের বামন মেজে দেবে, 
বান্ন! করে দেবে, ঘর ঝাট দিয়ে দেবে? 

_কিন্তু তুমিও তো বড়লোক দি, তুমিও তে! লেখাপড়া না শিখে অনেক 
টাকা উপায় করো । 

__দূর আমি আর কত টাকা উপায় করি, দিন-রাত্তির মুখের রক্ত উঠিয়ে তবে 
আমাকে সংসার চালাতে হয়, তোর ইস্কুলের মাইনে, তোর মাস্টারের মাইনে 
যোগাতে হয়। কিন্তু চিরকাল তো৷ এমন পারবো না । তখন তো! তোকেই সব 
দেখতে হবে; তোর বিয়ে হবে, ছেলে-মেয়ে হবে, সংসার হবে 

তার পর খেতে বসে কুস্তি আপন মনেই বলতে লাগলো--অথচ জানিস, 
আমার বয়েসী অনেক মেয়েকে কিছুই করতে হয় না, বাবার টাকায় তার৷ গাড়ি 
চডে, ক্লাবে যায়, কুকুর পোষে, আর ঠিক সময়ে বড়লোকের ছেলের সঙ্গে তাদের 
বিয়েও হয়ে যায়-_ ' 

সত্যি, দিদি তার সঙ্গে কখনও এমন করে ঘনিষ্ঠ হয়ে কথা বলে না। আজ 
.যেন বড় অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলো ছুই বোনে । থেয়ে নিয়ে আলো! নিভিয়ে বিছানায় 
শুয়ে পড়ার পরেও যেন কথ! ফুরোয় না দিদির । 

জানিস, বড়লোকর! মনে করে আমরা যেন মানুষই নয় । আমাদের টাকা 
এনেই বলে তারা আমাদের ভাবে গরু ভেড়া জানোয়ার । অথচ এই যে আমর! 
'জানোয়ার হয়েছি, এ আমাদের কার! করেছে বল্‌ তো? 

--কারা দিদি? 

_-ওই ওরাই তো! করেছে। ওদের জন্যেই তো! আমরা গরীব রে? ওরাই 
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তে! আমাদের জমি থেকে উচ্ছেদ করে দিয়েছে । আমাদের বাবাকে খুন করেছে, 
আর এখন বেশ খদ্দরের চাদর-পাঞ্াবি পরে দেশ-উদ্ধার করছে । ওরাই হচ্ছে 
আসল কমিউনিস্ট 

__কমিউনিস্ট,? তার মানে কি দিদি? 

সে তুই বড় হয়ে লেখাপড়া শিখলে বুঝতে পারবি। কমিউনিস্ট মানে 
যারা! গরীবদের কথা ভাবে না, গরীবদের ঘেক্সা করে, যার! চায় তারা নিজেরা 
বড়লোক হবে আর অন্য লোকের তাদের গোলামী করবে। 

তার পর একটু থেমে বললে-_তাই তো! বলছিলুম, খুব মন দিয়ে লেখাপড়া 
করবি ভাই! আমি নিজে লেখাপড়া করি নি, আমাকে লেখাপড়৷ শেখাবার মত 
পয়সা ছিল না বাবার, কিন্তু তোর তো! সে-রকম অবস্থা নয়--তুই লেখাপড়া 
শিখে বড়লোক হয়ে ওদের মুখে জুতো! মারতে পারবি না? 

অন্ধকারে দিদির মুখখান1 দেখা! যায় না। তবু মনে হলো দিদি যেন কোথাও 
অপমান হয়ে আজ বাড়িতে ফিরে এসেছে । আজকেই তো বুড়ি সেই বড়- 
লোকটার পকেট থেকে মানিব্যাগট। তুলে নিয়ে এসেছে । বলবে নাকি দিদিকে? 
বলবে নাকি ষে, চায়ের দৌকানে ঢুকে সে দিদির গলা শুনতে পেয়েছিল! 
দিদি যে-চায়ের-দৌকানে গিয়েছিল, বুড়িও ঠিক সেই দোকানে গিয়ে পাশের 
ঘ্বরটাতেই বসেছিল? বলবে নাকি সব? 

-__ঘুমুলি নাকি বুড়ি? 

_ না, শুনছি-_। 

--আর নয়, অনেক রাত হয়ে গেল, এবার ঘুমো। দিদিমণি কতক্ষণ 
পড়ালো? 

বুড়ি বললে-__সন্ধ্যে থেকে রাত ন+ট] পর্বস্ত । 

খুব ভালো, খুব ভালো৷। খালি লেখাপড়া নিয়ে থাকবে তুমি। আর 
কোনও বাজে চিস্তা করবে না» পরে আড্ডা দেবার বায়োস্কোপ দেখবার অনেক 
সময় পাবে। কিন্তু এই বয়েসটাই বড় খারাপ, এই বয়েলটাতেই যদি সাবধান 
হয়ে চলতে পারো! তো আর কোনও ভয় নেই। কেবল এই কথাটি মনে বাখবে 
এ-পৃথিবীতে তোমার ক্ষতি করবার লোকের কখনও অভাৰ্‌ হবে না, অবাই 
তোমার খারাপ হোক এইটেই চাইবে__-তার মধ্যে থেকে তোমাকে মাথা তুলে 
দাড়াতে হবে নিজের চেষ্টায়, কেউ তোমায় সাহায্য করতে আসবে না। তুমি. 
মরলে কি বাচলে তার জন্তে পৃথিবীর কারে মাথাব্যথ। নেই... 
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বুড়ি বোধ হয় ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে, তার একটান! নিঃশ্বাম পড়বার শব 
শোন! যাচ্ছে। কিন্তু তার অনেকক্ষণ পরেও কুস্তির ঘুম এলো! না । সব নিম্তদ্ধ 
নিঝুম । সমস্ত কালীঘাটই বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়লো বুড়ির সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু 
কুত্তিরা অত সহজে ঘুমোতে পারে না। কলকাতার কুস্তিদ্বের যে অনেক জ্বাল! ! 
কুস্তিদ্বের ঘুম কেড়ে নেবার জন্তে' যে বিংশ-শতাব্দীর মান্য অনেক কলকাঠি 
করেছে। অনেক শিবপ্রসাদ গুপ্ত যে অনেক সোনার মেডেল দিয়ে মহাপুরুষ 
সাজবার চেষ্টা করেছে। অনেক পন্নরাণী ঘষে অনেক ক্ল্যাট্‌-বাড়ি খুলে কুস্তিদের 
টগর বানিয়েছে। কলকাতার মানুষ যে অনেক কায়দা করে কুস্তিদের লজ্জ। 
হরণ করে কলিকালের লঙ্জাহারীর ভূমিকা! গ্রহণ করেছে। এ তে! একদিনে হয় 
নি। এক যুগেও হয় নি। ইংরেজর! চলে যাবার পর থেকেই এর হ্ুত্রপাত। 
তার পর যত দ্বিন যাচ্ছে ততই লোভের অস্ক বেড়ে বেড়ে আকাশ ছোয়ার চেষ্টা 
করছে। আজ ধর] দিয়েছে কুস্তি, কাল ধর] দেবে বুড়ি। তার পর ধর! দেবে 
কলকাতার সব কুমারী মেয়ে। একবার যখন জাল ফেলেছে ওরা তখন আর 
মুক্তি নেই। সকলকে ভাঙায় তুলে তবে নিশ্চিন্ত হবে পন্সমরাণীরা। নিশ্চিন্ত হয়ে 
পাশ ফিরে শোবে। 

কুস্তিও বিছানার ওপর পাশ ফিরলো! । 





মিস্টার বোস পরদিন অফিসে গিয়ে ছুনিবাবুকে ডেকে পাঠালেন। 

ছুনিবাবু ফ্যাক্টরিতে কাজ করলে কী হবে, নাটক নিয়ে বাতিক আছে 
ছোটবেলা! থেকে। বহুদিনের শখ ছিল থিয়েটারে প্লে করবার, থিয়েটারের 
নাটক লেখবার। সে-আশা মেটে নি। পেটের দায়ে স্থযোগ পেয়েই ঢুকে 
পড়েছিল স্থভেনির ইঞ্জধিনীয়ারিং ওয়ার্কস-এ। লোহা-লক্ড় নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতো! বটে কিন্তু মন পড়ে থাকতো! থিয়েটার দিনেমায়। ছুনিবাবুর মনে 
হতো ফ্যাক্টরিতে ঢুকেই তার সব ক্ষমতা নষ্ট হয়ে গেল। কিন্তু 'ভেতরে 
ভেতরে বাড়িতে বসে রাত জেগে একখান! নাটক লিখে ফেলেছিল । সেই 
পাটকই-_কর্ণাট-রাজকুমারী” অন্যান্য বছরে থিয়েটারের দল ভাড়া করে 
আনা হতো । তারাই টাক! নিয়ে থিয়েটার করে যেতো। কিন্তু এবার ওয়েল- 
ফেয়ার অফিসার যিস্টার ভাছুড়িকে বলে-কয়ে এই নাটকখানাই নামাবার 
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ব্যবস্থা করেছিল। কোম্পানীও দেখেছিল বদি তাই-ই হয় তো মন্দ কী! 
ন্টাফ-রিক্রিয়েশন্‌ ক্লাবও হাতে থাকবে, অথচ পয়সাটাও বাইরের লোক 
খাবে না। 

ছুনিবাবু সামনে আসতেই মিস্টার বোন ধমক দিয়ে উঠলেন । 

তা অন্যায় কিছু বলেন নি মিস্টার বোস। যে-ঘটনা ঘটেছে কালকে তা৷ 
স্থভেনির ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কসের লাইফে ঘটে নি। অমন মাননীয় গেস্ট.কে 
অমন ভাবে মুখের ওপর অপমান করা॥ এ কল্পনারও বাইরে ছিল। মিস্টার গুপ্ত 
অবস্ত রেস্পেক্টেবল্‌ লোক। কিছু বলেন নি তিনি সামনা-দামনি । হাসিমুখেই 
সব সহ করে গেছেন। কিন্তু পাশেই ছেলে বসে ছিল-_সে-ই বা! কী ভাবলে! 
তা ছাড়া মিস্টার বোসকে তো৷ অনেক কথাই ভাবতে হয়। আজকে ন! হয় 
মিস্টার গুপ্ত কিছু বললেন না» সমস্ত হাসিমুখে হজম করে গেলেন। কিন্ত 
কালকেই তো৷ আবার মিস্টার বোসকে মিস্টার গুপ্তর কাছে যেতে হবে। একটা 
নতুন কোনও লাইসেন্স, বা পারমিট পেতে গেলে মিস্টার শিবপ্রলাদ গ্রপ্তই তো 
ভরসা । 

ছুনিবাবু সামনে দাড়িয়ে থর্‌ থর্‌ করে কাপছিল। 

ও মেয়েটা কে? 

__আজ্ে স্তার, ও একজন আর্টিস্ট, । 

-ওর নাম কী? 

_ কুস্তি গুহ__ 

- কোথায় বাড়ি? 

ছুনিবাবু বললে আগে যাদবপুরে থাকতো, সেখান থেকে বেহালা 
সরকার-হাটে গিয়ে কিছুদিন থাকে, তার পর এখন আছে কালীঘাটে বাড়ি 
ভাড়া করে-__ 

- --রেফিউজি মেয়ে? 

-_ আজ্ঞে, বোধ হয় তাই। 

-_-কমিউনিস্ট ? 

ছুনিবাবু বললেন-_-তা৷ জানি না__উনি তো নান! জায়গায় ক্লাবে ক্লাবে প্লে 
করে বেড়ান__-খুব নাম-কর! আর্টিস্ট বলেই গুঁকে ডেকে এনেছিলুম-_ ' 

--আপনি জানতেন ন! উনি কমিউনিস্ট কি-না ? 

আজ্ঞে না স্যার, আমি কিছুই জানি না। 
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--কমিউনিস্ট ঘদি না হবে তো একজন রেস্পেক্টেবল্‌ লোকের নামে অমন করে 
সভায় দাড়িয়ে ও-কথা বললে কেন? ও জানে ন! যে শিবপ্রসাদ গুপ্ত কলকাতার 
একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক? শুধু কলকাতার কেন, সারা ইন্ডিয়ার একজন ওয়েল- 
নোন্‌ লীভার। তিনি তেরে! বছর জেল খেটেছেন, ইচ্ছে করলে এতদিন কৰে 
ক্যাবিনেট-মিনিস্টার হতে পারতেন__। আব তা ছাড়া আমার গেস্ট, তিনি, 
আমার ফ্যাক্টরির মধ্যে দাড়িয়ে তাকে অপমান কর? জানেন, আমি তাকে 
পুলিস দিয়ে আযারেস্ট, করাতে পারতুম? পুলিস-কমিশনারকে বলে আমি তাকে 
লক্আপে পুরতে পারতুম ? | 

ছুনিবাবু সামনে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। কিছু উত্তর দিলে না। 

_জানেন কত রেস্পেক্টেবল্‌ লোক কালকে প্রেজেন্ট, ছিল! মিস্টার 
গুধ্তকে অপমান করা মানে তো তাদের সকলকে অপমান কর1। আর 
মিস্টার গুপ্ত যখন আমার গেস্ট, তখন তাকে অপমান করা মানে আমাকেও 
অপমান করা। 

এরও কোনও জবাব দিলে ন! ছুনিবাবু। 

--ওকে পেমেন্ট করা হয়ে গেছে? 

হ্ট্যা হ্যার, হাণ্ডেড, রপীজ ওর চার্জ, সব টাকাটাই দেওয়া! হয়ে গেছে। 

--বেশ করেছেন! এখন আপনাকে একট] কাজ করতে হবে, আপনি তার 
বাড়িতে যান, গিয়ে তার কাছ থেকে রিটুন্‌ আযপলজি চেয়ে নিয়ে আস্থন। আই 
ওয়াণ্ট, ইট্‌ ইন হার ওন হ্যাগু-রাইটিং-যান। 

ছুনিবাবু ছাড়া পেয়ে বীচলো যেন। চাকরিটা যায় নি তার এই-ই রক্ষে ! 
খোদ্‌ ম্যানেজিং ভাইবেক্টুর এমন করে কখনও ডাকে না। তার হাত থেকে যে 
ছাঁড়1 পাওয়া গিয়েছে এই-ই ভাগ্য । 

মিস্টার বোস টেলিফোন রিসিভারটা তুলে নিলেন। তার পর ডায়াল 
করতে লাগলেশ। 

তার পর--হ্ালো-_ 

ওপাশ থেকে শিবপ্রসাদ গুপ্ত রিসিভারটা তুলতেই খানিকট! শুনে বললেন 
হ্যা হ্যা, বলুন__ 

-আমি খবর নিয়েছি মিস্টার গুধ, আমাদের স্টাফ-ইউনিয়নের সেক্রে- 
টারিবই কাজ, আর যে মেয়েটা কালকে ও-রকম আন্-হোলি ব্যবহার করেছিল। 
মে একজন রেফিউজী কমিউনিস্ট *** 


বিউটি নিন এরনিনীনিড | 

আপনি, কি এখনও ওই নিয়ে ভাবছেন নাকি? নি তো লই 
গিক্ষেছি! 

মিস্টার বোস বললেন__না না মিস্টার গুপ্ত, চি রান্নার 
ছোল্‌ ফ্যালকাটাতে এখন এই রফম প্রোপ্যাগ্যা্ডা ছড়িয়ে যাচ্ছে। যাবা . 
সাকৃসেসফুল লোক তাদের এগেন্স্টে সবাই আ্টি-প্রোপাগ্যাণ্ডা চালাচ্ছে। দিস্‌ 
হাছজ গট, টু বিস্টপড়! এ-রকম চলতে দিলে তো কলকাতা শহরে আমাদের 
থাকা চলবে না। গাড়ি করতে পারবো না, বাড়ি করতে পারবো না, টাফা 
ইনকাম করতে পারবো! না, আর তা করলেই ক্যাপিট্যালিস্ট হয়ে ঘাবো-_হোয়াট 
ইজ, দিস? আপনি দিল্লীতে গিয়ে নেহরুকে এবার বলবেন, এই হচ্ছে 
বেঙ্গলের ট্রেড 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন-_-ও-রকম কত বলবে মিস্টার বোস, ও নিয়ে আমি 
মাথা ঘামাই না। ও আগেও বলছে, এখনও বলছে, পরেও বলবে! গান্ধী 
নেহরু নকলের এগেন্স্টেই তারা বলে! ব্াস্তায় .ঘাটে কত লোক নেহরুকে 
গালাগালি দেয়, দেখেন নি? তাতে নেহরুর কিছু আসে যায়? পাবলিক 
ওয়ার্ক করতে গেলে ওসব সহা করতে হবেই। আপনি ও-নিয়ে মাথ! 
ঘামাবেন না__ 

শিবপ্রসাদ গুপ্ত কথাট! গায়েই মাখলেন না সত্যি ষত্যি। এর চেয়েও 
অনেক মিথ্যে প্রচার তীর নামে কর! হয়েছে, পার্টি-পলিটিক্স্‌ যেখানে থাকবে 
সেইথানেই এ-রকম হবে। আজ পর্ধস্ত কোনও পাবলিক ম্যান এ থেকে মুক্তি : 
পায় নি। 4. 

_ আর ধারা ছিলেন তারা কী বলছেন? 

মিস্টার বোম বললেন-__তারা সবাই বুঝেছে এট ভিলিফিকেশন্‌ ছাড়া আর 
কিছু নয়। জানে তো আপনি পলিটিকৃদ্‌ নিয়ে আছেন, তাই কোনও অপোনেন্ট 
পার্টির লোক ওকে দিয়ে ওই কথা বলিয়েছে-_ 

--যা' ছোক, আমি চলে আসার পরে তার পর আর কী হলো? 

মিষ্টার বোস বলল্ন-_-আপনি তাড়াতাড়ি চলে গেলেন তাই, নইলে 
আমি অন্‌ দি প্প্‌ মেয়েটাকে ডেকে আপনার কাছে ক্ষমা চাওয়াতুম । তবে 
আন্বকে আমি ওর যিট্ন্আ্যাপলজি আনতে পাঠিয়েছি-_আাই মাস্ট, হাভ 
ইঁ ৃ 
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এর গর আর বেশিক্ষণ থাক! হলে! ন!। মিস্টার বোম রিলিভারটা রেখে 
দিলেন।: শিবপ্রসাদ গুপ্ত রেগে ঘান নি তা হলে। মিস্টার গুগুর রাগা-না" 
রাগার গুপর তীর 'কোম্পানী নির্ভর করছে অনেকখানি। দির গুকে দিযে 
আরো! অনেক কাজ তাঁর করাবার বাঁকি আছে। 

হঠাৎ কলিং-বেল টিপলেন মিস্টার বোস। চাপরাসী আসতেই তাকে গুপ্ত 
সাহেবকে ডেকে দিতে বললেন। 

সদাত্রত এলে! । 

মিস্টার বোস বললেন--বোসে! সদাব্রত-_ 

তার পর ঠোঁটটা একট! বিচিত্র হাসি দিয়ে ভিজিয়ে নিলেন । 

-আমি তোমার ফাদারকে এক্ষুনি ফোন করেছিলাম। কালকে ষে 
কাগুটা ঘটলো! তার পর আমার সাইভ থেকে যা আকৃশান্‌ নিয়েছি ত। বললাম 
তোমার ফাদীরকে। আমার তো! মনে হয় মেয়েট। কমিউনিস্ট--তোমার কী 
মত? 

সদাব্রত কিছু উত্তর দিলে না। 

তার আগেই মিস্টার বোস ব্ললেন_-আমি জানি না, তোমার এ-সন্বন্ধে 
কী মত, কিন্ত আমি জানি আমাদের মিডল্ক্লাদ সোসাইটিতে এই স্লোগ্যানটা 
খুব শ্প্রেড করেছে । এখন থেকেই আমাদের কেয়ারফুল হওয়া দরকার | ওর! 
মনে করে বড়লোক হলেই যেন সবাই ক্যাপিট্যালিন্ট ! সাক্সেস্ফুল ম্যানদের 
ওরা সহ করতে পারে না। অথচ আমাদের ডেমোক্র্যাটিক্‌ কান্ট্রি, এখানে 
সকলকেই তে ফ্রি-স্কোপ দেওয়া হয়, ওপ.ন্‌ কমপিটিশন, কেউ তো কাউকে বাধা 
দিচ্ছে না। তুমি যদি কোয়ালিফায়েড হও তো তুমিও মাইন্‌ করবে। 
সার্ভাইভ্যাল অব দি ফিটেস্ট! কিন্তু এরা মনে করে আমরা বুঝি কাউকে ধরে 
খোসামোদ করে বড়লোক হয়েছি । আমাদের এখানে স্কুল রয়েছে কলেজ রয়েছে, 
সেখানে তোমরাও পড়তে পারো । তা পড়বে না, কিন্তু যার] লেখাপড়া করে 
মেরিট দেখাবে তার যদদি বড় হয় তো তাদের আমরা ক্যাপিট্যালিস্ট, বলবো-_- 
সিলি--! এই জন্তেই তো বাঙালীর! সব ব্যাপারে পিছিয়ে পড়ছে, হোয়ারআযাজ 
অন্য সব স্টেটের লোক এগিয়ে যাচ্ছে বাই লিপস্‌ এও বাউগ্ডদ্‌-_কী বলে! ? 
তোমার কী মত? 

মিস্টার বোস প্রত্যেকট। কথাতেই সদাত্রতর বত চান, কিনতু সাত মত 
দেবার আগেই নিজে মতটা জাহির করেন এ-ক'দিনেই জদাব্রত 


একক দশক শত ১৫. 


শিল্টার বোসের চরিঅটা. বুঝে নিয়েছে। দিনের পর দিন মিস্টার বৌদ্রে. 
বন্তৃতা শুনে শুনে এখন আর তাকে অবাক হতে হয় না। কী উত্তর দিলে 
মিস্টার বোস খুনী হন, তাঁও লদাব্রত জেনে গেছে। . চুপ করে থাকলে থে মিন্টার . 
বোস আরে! খুশী হন, তাও দদাব্রত জেনে গেছে । বোধ হয় মিন্টার বোস : 
জীবনে সাক্সেস্ফুল লোক বলেই এটা হয়েছে। তীরা প্রতিবাদ সহ! করেন না। 
যারা প্রতিবাদ করে তার্দের তারা আশে-পাশে ঘে'ষতেও দেন না। তারা 
চারপাশে এমন এক 'পন্লিবেশ রচনা করে রাখেন যাতে সবাই তীর্দের কথায় 
শুধু ইয়েস বলবে। 'না” বললে তীরা আঘাত পান। মিস্টার বোস দেই 
জাতের মানুষ । | 
. জানো সদাব্রত, কালকে যে-ঘটনা ঘটেছে সেটা একটা আইসোলেটেড 
ঘটন! নয়। এর পর এমন একদিন আসবে যেদিন আমরা গাড়ি চড়ে বেড়ালে 
আমাদের দিকে লোকে টিল ছুঁড়ে মারবে, আমর! দামী জামা-কাপড় পর্যন্ত পরতে 
পারবে! না, আমাদের গায়ে তারা পানের পিচ ফেলবে । কোনও ্থম্দর লোক 
রাস্তা দিয়ে গেলে লোকে তার মূখে আযানিভ.-বালব ছুঁড়ে মারবে । এরই নাম 
কমিউনিজম্‌, ইপ্ডিয়ার কিছু লোক এই কমিউনিজম্ই আনতে চাইছে এ-দেশে। 
এখন থেকে যদি আমর! কেয়ারফুল না হই তো কাল তোমার ফাদারকে মেয়েটা . 
ষা করেছে, একদিন তোমাকে আমাকে সবাইকেই ওই রকম করবে। আমি 
মিস্টার গুপ্তকে এই, কথাই বুঝিয়ে বললুম। আমি ঠিক বলিনি? তোমার 
কী মত? 

এতদিন কাজ করছে সদাব্রত, এটাও তার জানা । কিছুই তার জানতে 
বাকি নেই। টি-বি হসপিট্যালে গিয়ে যা দেখে এসেছে, সেখানেও তাই। 
বাগবাজারে কেদারবাবুর বাড়ি গিয়ে যা দেখে এসেছে, সেও তাই । মধুগুপ্ত 
লেন থেকে শুরু করে সারা কলকাতার সবাই-ই তো কমিউনিস্ট! বাৰি 
রইল কার1? বাকি রইল শুধু মিন্টার বোস, মিসেস বোস, আর তাদের 
ক্লাবের মেম্বরর] । আর বাকি রইল যারা এই স্ভেনির ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কস্‌- 
এর অফিসার । 

একদিন ইংরেজরা চলে গিয়েছিল নিরুপায় হয়ে । চলে না গেলে তাদের 
ব্যবসা-বাণিজ্য সব রলাতলে ঘেতো। এখন যেটুকু বাণিজ্য চলেছে সেটুকুও 
চলে যেতো। কিন্তু যাদের হাতে তারা শাসন-ভার দিয়ে গেল তারা বুঝি 
ইত্ডিয়ার আরো অনেক বড় ব্যবসাদীর । ইংরেজ-কোম্পানীর চেয়ে বড়। 
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এরা শুধু ব্যবসাই করে না, ব্যবসার সঙ্গে সঙ্গে দেশের মাছবের বিবেকের 
ওপরেও' শাসন চালাতে চায়। তাদের ভালো-লাগা মন্দ-লাগার ওপর়েও খ্ববরধান্ি 
করতে চীয়। ্‌ | 

--€তামাকে আজ যে-সব বললাম সমস্ত তোমার ফাদারকে গিয়ে বলে ॥ 
বলে! ক্মামি কী আ্যাক্শান্‌ নিয়েছি । বলো, আমি ও-দব কিছুই বিশ্বাস 
করি নি। 

-_কিন্ত আমি বিশ্বাস করেছি। 

স্পবিশ্বাস করেছ মানে? মেয়েটা যা বলেছিল কালকে নব সত্যি বলতে 
চাও? 

সদীব্রত বললে--হ্যাঁ_ 

তার মানে মিস্টার গুপ্ত খুন করেছেন? মার্ডায়ার? আ্যাম্‌ আই টু 
বিলিভ: দ্যাট? 

স্দাত্রত বললে_ হ্যা, সমস্ত সত্যি কথা । 

_-বলছে! কী তুমি? 

সদদাব্রত আবার বললে-_শুধু আমার বাবা নয়, আপনি আমি, আমরা সবাই 
মানুষ খুন করেছি । এখনও করছি--- 

--হোয়াট নন্সেক্স, !!! 

বোমার যত ফেটে পড়লেন মিন্টার বোস !_হোয়াট ডু ইউ মীন? 

“  সদাত্রত বলতে লাগলো--ব্রিটিশ গভর্মে্ট েমন করে ক্ষুদিবামকে খুন 
করেছে, গোপীনাথ সাহাকে খুন করেছে, দিনেশ, বাদল, বিনয়কে খুন করেছে, 
আজ আমরাও ওই মেয়েদের ঠিক তেমনি করে খুন করছি। তারা লেখাপড়া 
করতে চায়, আর আমরা! তাদের স্কুলে ঢুকতে দিই না । তারা ঘাতে লেখা- 
পড়া করতে ন! পারে সেজন্যে আমরা তাদের হাতে টাকাই দিই না। তারা 
পাছে ভাত খেয়ে বেঁচে থাকে তাই আমর! তাদের ভাত কেনবার পয়সাই দিই 
না, ভাতের সঙ্গে কাকর মিশিয়ে দিই। তারা যাতে ম্যালেরিয়া-কলেরা- 
টাইফয়েড হয়ে মরে যায়, তাই আমরা তাদের বাড়ির দামনের নামা 
পরিফারও করি না। একে খুন বলবো না তো৷ কাকে খুন বলবে! ! টি-বি 
হলে পাছে ওষুধ খেস্কে তারা বেঁচে ওঠে' তাই আমরা ওষুধ লুকিয়ে ফেলি-- 
গরীব লোকদের বেছি না মেয়েটা তো! কাল সত্যি কথাই বলেছে, এতটুকু 
মিথ্যে নয়। 
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--সদাব্রত 1! আর ইউ অফ. ইওর হেড ? তোমার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে? 

সদধাব্রভ উঠে ধাড়ালো । 

বললে--আরো! প্রমাথ চান? তা হলে আজকে আপনি ক্লাবে না গিয়ে 
কলকাতার টি-বি হুসপিট্যালে চলুন, সেখানে আমি আর একজন মানুষকে 
দেখাবে, মানুষের মত মানুষ, যাকে আমরা সবাই মিলে খুন করতে বসেছি-_. 
আর ছু-একদিনের মধ্যে তিনিও খুন হয়ে যাবেন-* 

তাত্র পর মিস্টার বোসের দিকে চেয়ে বললে- যাবেন আমার সঙ্গে? 
দেখবেন ? দেখতে চান? 

নির্বাক হয়ে মিস্টার বোস সদাত্রতর দিকে চেয়ে রইলেন। 

স্দাব্রত আর সময় নষ্ট না করে সোজ| ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার পর 
নিচেয় নেমে গ্যারাজ থেকে গাড়ি বার করে সোজা! রাস্তায় গিয়ে পড়লো । 
গেটের দরোয়ান হাত তুলে লম্বা স্যালিউট্‌ করলে । 





হাসপাতালে বিছানায় কেদারবাবু অসাড়ে শুয়ে ছিলেন। নার্স ছিল ঘরে। 
সদাব্রত ঘেতেই নার্ উঠে দাড়াল । থানিকক্ষণ কেদারবাবুর দিকে চেয়ে নার্দকে 
জিজ্েন করলে--কেমন আছেন পেশেন্ট ? 

নাগ বললে টেম্পারেচার সেই রকমই, একশো! চার-_ 

--ভিজিটিং ডক্টর এসেছিলেন? কী বললেন? 

- প্রেসক্রিপশন বদলে দিয়ে গেছেন। 

বাজে ঘুম হয়েছিল? 

_-ভিসটার্বভ, গ্লিপ, ঘুমের মধ্যে শৈল” “শৈল” বলে কয়েকবার চীৎকার করে 


সদবাব্রত টেম্পারেচার চার্টট! একবার দেখলে । "দেখে বললে-_প্রেসক্রিপশনটা 
দিন, আমি ওষুধগুলো কিনে নিয়ে আদি-_ 

বলে প্রেনক্রিপশনটা নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসতেই দেখলে লামনে মন্সথ 
'আর শৈল। ছু'জনেই কেবিনের ভেতর ঢুকছিল। যন্মধকে দেখে সদীব্রত 
বললে--তোমরা বসো, আমি আসছি-- 
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তার্‌ পর করিডোদ পেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামবার মুখেই হয়াৎৎ পেছন থেকে 
শৈলর গল! শোনা গেল। লদাত্রত পেছন ফিরে দেখলে 

শৈব মূখ-চোখ ফোলা ফোলা । বললে- একটা কথা জঙুন-. 

সদারত দিঁড়ি দিয়ে নেমেই গিয়েছিল, সেখান থেকে আবার ওপরে উঠে 
এলো। : শৈলর কাছাকাছি দাড়ালো । বললে- তাড়াতাড়ি বলো কী বলবে, 
আমি ওমুধটা কিনে আনতে ঘাচ্ছি-_ 

শৈল সদাব্রতকে ডেকে ফেলে ঘেন নিজের মনেই অস্থতাঁণ করছিল। 
কেনই রা]! সে ডাকতে গেল? কী কথা তার বলবার ছিল? মন্মথই তাকে 
ডেকে নিয়ে এসেছে কাকাকে দেখতে । আসবার আগেও আশা করে নি 
এখানে এমন ভাবে সদাব্রতর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে । আর দেখা হওয়া মাত্রই 
তাকে ডেকে ফেলবে, তাও কল্পনা করে নি। এখন ষেন বড় বিব্রত হয়ে 
পড়লে। | 

সদাব্রতই আবার কথ! বললে। 

-মাস্টীর মশাইয়ের জন্যে তুমি বেশী ভেবো না, যা করবার আমি করছি, 
তুমি করতে না-বললেও করবো । আর হস্পিট্যালের পক্ষেও ওর] ওদের যত- 
দূর সাধ্য তা করবে। আমি নিজে আজ সকালে বাড়ি থেকে টেলিফোনে 
ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলেছি। যাঁ কিছু করা মানুষের পক্ষে পদিবল্‌ সবই কবে 
যাবো। তৃষি অত ভেঙে পড়ো না-_ ৃ্‌ 

শৈল কী বলবে বুঝতে পারলে না গিক। 

একটু থেমে বললে- আমি আপনার সঙ্গে যাবো ? 

, »আমার সঙ্গে? কিন্তু মাস্টার মশীইকে দেখতে যাবে না? 

শৈল বললে আপনার সঙ্গে আমাত্র কিছু কথা ছিল-- 

সদাব্রতও কী বলবে বুঝতে পারলে না । এক মিনিট ভেবে নিয়ে বললে-- 
চলো" 

তার পর মসোজ। বাইরে গিয়ে গাড়িতে উঠলো! । শৈল উঠেছে আগে । 
শৈল বললে--গাড়ি চালাতে চালাতে কথা৷ বললে আপনার অন্থবিধে হবে না 
তো? 

_ গাড়ি তখন চলছে । সালের দিকে একটা গাড়ি আসছিল, যেটাকে পাশ 
'কাটিয়ে নিয়ে সদাব্রত আবার সোজা! চালাতে লাগলো । অনেকক্ষণ পরে সদদাব্রত, 
পাশ ফিরে বললে-_আমাকে কী বলবে তুমি বলছিলে? 
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শৈল বুঝলো! আগের কথাটা সদাব্রতর কানে স্বায় নি। বললে--আপনি কি 
আমার ওপর রাগ করেছেন? 

লাগ? রাগ করবার আমার সময় টিরালু একে নিজের চাকরি 
আছে, তার ওপর মাস্টার মশাইয়ের এই অন্থখ, তার ওপর আরো! এমন সব 
ব্যাপার আছে, যা বললেও তুমি বুঝবে না_আর তা! ছাড়া রাগ করবো কার 
ওপর? তোমার ওপর? নিজেই যদি ০০০৪৮০৯৪০০০ 
আমি কী করতে পারি? | 

শৈল বললে-_একটা কথা বলবেন ? 

-্কী? 

-_ সেই মেয়েটা! কে? 

_কোন্‌ মেয়েটা? সন্াব্রত আকাশ থেকে পড়লে! । 

শৈল বললে-_-সত্যিই কি আপনি কেবল মেয়েদের সঙ্গে মিশে তাদের সর্ব- 
নাশ করে বেড়ান? আমার সঙ্গে কি আপনি সেইজন্েই নিজে থেকে ঘেচে 
পরিচয় করেছিলেন? আমি অনেক ভেবে তেবেও এর কোনও কূল-কিনারা 
পাই না। যেদিন প্রথম বাড়িওয়ালা আমাদের জলের কল কেটে দিয়েছিল, 
আপনি এসে পড়ে রাস্তার কল থেকে জল এনে দিয়েছিলেন, সেদিন কিন্তু 
আমি কিছুতেই সন্দেহ করতে পারি নি আপনি এমন--আপনাকে দেখে সেকথা 
কল্পনাও করা যায় না 

_-তুমি কি এই কথ! বলতেই আমার সঙ্গে এলে? 

শৈল ব্ললে-_এ-কথার উত্তর ন। পেলে যে আমি পাগল হয়ে যাবে! । আপনার 
জন্যে আমি কাকার সঙ্গে ঝগড়! করেছি, মম্মথর সঙ্গে ঝগড়া করেছি। ঘার! 
এতদিন দেখে আসছে তারা আমার আজকের ব্যবহার দেখে অবাক হয়ে গেছে। 
অভাব আমাদের সংসারে ছিল, অন্তাব হয়ত আমাদের সংসারে চিরকাল থাকবেও, 
সে আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে, কিন্ত আমি তো কাউকে ঠকাই নি ঘে আমাকেও 
অন্য লোকে ঠকাবে! আমি আপনার কাছে কী দোষ করেছিলুম ষে আপনি 
আমাকে এই রকম করে ঠকালেন ? 

মাস্টার মশাই এ-সর কথা শুনেছেন? 

শৈল বললে-_আপনার মাস্টার মশাইকে আপনি এখনও চেনেন নি? কাকা 
যে আমার চেয়ে আপনাকেই বেশি ভালবাসে, তা জানেন না? | 

স্পআর মন্ধ? লে? 


৮ ই একক দশক শতক 


শৈগা বললে__সেও অবাক ছয়ে গেছে আমার ব্যবহার দেখে। সে বলে-- 
আমি চো এমন ছিলুষ' না। তা আমিও তো! জানি আমি এমন ছিলুষ না 
আগে।;: কিন্ত কেন এমন হুম? কেন আপনি আমাকে এমন করলেন? জামি 
আপনার, এমন কী ক্ষতি করেছিলুম 1 

সাত বললে-_-এ-সব কথার কি এইভাবে গাড়ি চালাতে চালাতে উত্তর 
ফেওয়া যায়? ূ 

_তা ছাড়া আর তো উপায় নেই। আপনি শুধু বলুন সেদিন যে ময়েটা 
রাস্তায় মাপনাকে অপমান করে গেল, তার সব কথা মিথ্যে! আপনি শ্ধু 
বলুন তাকে আপনি চেনেন না, তার সঙ্গে আপনার কোনও দিন কোনও 
সম্পর্কই 'ছিল না, আপনি নিজের মুখে সেইটুকুই শুধু বলুন, আমি তাই-ই 
বিশ্বাস করবো রর 

সদাত্রত বললে__না, আমি তাকে চিনি-_ 

কিন্ত সেইটেই তে! আমি কল্পনা করতে পারি না ওদের মত মেয়েকে 
কেন আপনি চিনবেন? কেন উরি মিহির আপনি 
যে অনেক উচুতে__ 

সদাত্রত যেন একটু বিরক্ত হলো । ৰ 

--আশ্চর্ঝ, তোমার মনে এই অবস্থার মধ্যেও ওই সব চিন্তা কেমন করে 
আলছে! তুমি এখনও এই সব ছোটখাটে। ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে।? 
তুমি কি মনে করো পৃথিবী এতই ছোট? শুধু কি আমরা নিজের-নিজের 
ছোট-ছোট স্থুখ-ছুঃখ-হাসি-কার! নিয়েই মেতে থাকবো? আর কিছু নেই 
ভাববার? তোমার কাকার অস্থখ! লারা জীবন সৎপথে থেকে কেন এই 
মানুষটা আজ এমন করে অন্থথে মরো-মরে! হয়ে পড়ে থাকে? কেন তোমর! 
তিরিশ টাকার বেশি বাড়িভাড়া দিতে পারে! না আর ফেনই বা আর একজন 
দিনে তিনশো! টাকা! হাত-খরচ করেও চিনি ররর এস্কথা! কি 
কখনও ভেবেছ তুমি? 

কথা বলতে বলতে সদাত্রতর মুখ ধেন লাল হয়ে উঠলো! । 

তুমি জানো আজকে আমি দু-হাজার টাকা মাইনে পাচ্ছি, আর হাত 
পেতে আমি তাই নিচ্ছি! অথচ আমার চেয়ে কি ভালো ছেলে কলকাত। 
শহরে নেই? বেছে বেছে একমাত্র আমাকেই বার করেছে বিষ্টার বোস? 
আর শুধু আমিই বা কেন? আমার মতন আর কেউ কিনেই? আবে! 


গ্রকক গশক খাত্তক ৩২৬ 


অনেক আছে, যারা, বলে পৃথিবীতে ধেঁচে সুখ আছে, পৃথিবীতে স্থবিচার আছে, . 
পৃথিবীতে ন্যায়ের মর্ধাদা; আছে, অন্তায়ের শান্তি আছে--. 

কী কথা বলতে বলতে কী কথ! উঠে গেল! শৈল কী কথা বলতে এসেছিল 
আর কী কথা তুলে ফেললে সদাব্রত! বহুদিন থেকেই শৈল এ-যাক্ষটাকে 
দেখে আমছে। কাকার কাছে আসতো, কাকার সঙ্গে নান! বিষয় নিয়ে কথা 
বলতো। তখন থেকেই আড়ালে ঠীড়িয়ে-দীড়িয়ে সব শুনেছে আর সদাত্রতর 
সম্বন্ধে একটা মন-গড়া ধারণা করে নিয়েছিল। কিন্তু তার পর ঘনিষ্ঠতা সঙ্গে 
, সিঙ্গে মান্থুধটাকে যেন স্বণা করতে শ্তরূ করেছিল। অথচ এ যেন ঠিক ঘ্বণাও 
নয়। স্বপা মেশানো একটা অদ্ভূত আকর্ষণ। এই আকর্ষণের জন্যেই আজ 
শৈল নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে সদাত্রতর সঙ্গে চলে এসেছে । কেমন যেন এ- 
মাস্ট! ঠিক সাধারণ নয় তার কাছে। আর ম্বারা তার কাকার কাছে আমে, 
সেই মন্মথ, গুরুপদ, শশীপদদবাবু, তাদের সকলকেই দেখেছে শৈল। সফলের 
সম্বন্ধেই একটা বীধা ধারণা করে নিয়েছে মনে মনে। ও লোকট! সৎ সে 
লোকটা! পরোপকারী, এই লেফিটা স্থার্থপর__-এমনি একট! মোটামুটি ধাবণাই 
তার বদ্ধমূল হয়েছে সকলের সম্বন্ধে । তাদের বাড়িওয়ালা, তাদের প্রতিবেশী, সবার 
সন্বন্ধেই একটা মৃল্যায়ন হয়ে গিয়েছে একে একে । কিন্তু শুধু এই সদাব্রতর সম্বন্ধেই 
কোন দিদ্ধান্তে এসে এখনো পৌছোনো। ধায় নি। একবার মনে হয়,এ-লোকটা 
যেন তাকে কাছাকাছি পেতে চায়, আর একবার মনে হয় লোকটা যেন তার কথা 
ভাবেই না। সে ধেতার সঙ্গে একই গাড়িতে একসঙ্গে আসতে চাইল তাতে তো 
খুশী হলে! ন! সদ্দাত্রত ! সদীত্রত তো আপন মনেই গাড়ি চালাচ্ছে আর যত 
আবোল-তাবোল বকে যাচ্ছে! 

অন্ধকার হয়ে এসেছে কলকাতা! । রাস্তায় রাস্তায় বাতি জলে উঠেছে। 
পাশাপাশি বসে চলেছে শৈল। একেবারে সদ্বাব্রতর পাশে । 

_-আঁচ্ছা, আপনি কি সারাদিন এই দবই ভাবেন? 

--কী সব? ও 

_-ওই ঘে-সব কথা বলছেন ! নাকি কথা বলতে হবে বলেই বলছেন ?, 

সদাব্রত এতক্ষণ ধরে যে-সব কথা বলছিল তার মধ্যে হঠাৎ বাধ! গড়া 
'কেমন ফেন'চমকে উঠলো! । 

বললে--তার মানে? 

স্প্ভতার মানে গুস্দব কথা তে! খবরের কাগজে লেখ খাকে। গ-সব 


ম্৩২২ র একক দশক শতক 


তাদের হরিখতে হয় বলেই তারা লেখে, কিন্তু কোনও মাক যে সে-দব কথা 
তাবে 'তা £তা জানতাম না। 

--সে'কি? কে বললে কেউ ভাবে না? 

শৈল বললে- আমি ঘান্ের দেখেছি তারা! কেউ ভাবে ন|। সবাই সি 

যায়, অস্ষিস থেকে এসে পার্কে গিয়ে না রটিরের বর 
উনিই | 

--তোমার কাকাকেও দেখ নি তুমি? মাস্টার মশাইও কি তাদের দলে? 

শৈল বললে কাকার কথা ছেড়ে দিন, লোকে কাকাকে তো! পাগল বলে । 
কিন্তু আশনি কেন ভাবেন? আপনি ভাল চাকরি করেন, ছু'হাজার টাকা 
মাইনে পান, ছু'দিন বাদে বিয়ে করবেন, আপনি কেন আমাদের মত গরীব 
লোকদের ছুখ-কষ্ট নিয়ে মাথা ঘামান? এও কি আপনার বিলাসিতা ? খবরের 
কাগজের লোকদের কিছু বলছি না, কারণ সেটাই তাদের চাকরি, কিন্তু আপনার 
কিসের দায়? 

এবার রসা রোডে এসে পড়লে। সদ্দাব্রতর গাড়ি । 

সদদাব্রত রললে--ও-সব কথা থাক, তুমি আমাকে কী ব্লবে বলছিলে, বলো । 
শুনি-- 

শৈল বললে- আপনি কি আমার ওপর রাগ করেছিলেন আপনার টাকা 
ফেরত দিয়েছি বলে? আমাদের হাজার অভাব থাকতে পারে, কিন্তু তার ওপর 
যদি মানুষ বলে আমার আত্ম-অভিমান থাকে তো! তাতে কি কিছু অন্যায় আছে, 
বলুন ? 

_ছষিন্ত আমি তে তোমার কাছে তার জন্তে কখনও কৈহি ফয়ৎ চাই নি! 

--কৈফিয়ৎ না-ই বা চাইলেন, কিন্ত নিজের তরফ থেকেও তো! আমার কিছু 
ফ্বাবদিহি থাকতে পারে। 

জবাবদিহি যারা চাইবে তাদের কাছে তুমি জবাবদিহি করো, আমার 
ওতে দরকার নেই । তা! ছাড়া, এই সামান্য জবাবর্দিহির জন্তে তোমার কাকাকে 
ন! দেখে আমার সঙ্গে আসা উচিত হয় নি। তুমি মনে করেনা তুমি জবাবদিহি 
করলে তোমার কাকাফে আমি আরে! বেশি করে দেখাশোনা করবো । মাস্টার 
মশাইয়ের জন্যে আমি যত করছি, তোমার অন্থখ হলেও আমি ততটুকুই 
করবো । 

শৈল বললে-_আচ্ছা মত্যি বলুন তো কাকার জন্যে আপনি কেন এত 


একক দশক শতক ২ 
. করেন? আসল কারণটা কী? আপনি সেদিন কুড়িটা টাকা নেবার জন্যেও, 
অপেক্ষা করলেন না, আবার তার ওপর আরো! ছ'শো টাকা দিয়ে গ্েজেন। 
আবার কালকে শুনলাম এখানে কাকাকে ভর্তি করবার জন্তে আপনার, সাতিশো' 
টাকার মত খরচ হয়েছে-_ 

--ফেন, এমন ঘটনা তুমি অগে কখনও দেখ নি? ০৮৪০০ 
কখনও ?. 

*দ নানু বূরটনিরনান্ন বিয়ার 
শুনেছি মারোয়াড়ীদের কথা । সত্যি-মি্যে জানি না, তারা নাকি সারা! জীবন 
পাপ করে--সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্যে তীর্থক্ষেত্রে ধর্মশালা তৈরি করে, 
দেয়। 

--ধরে নাও আমিও কিছু পাপ করেছি-_ 

_কীপাপ? 

সদ্াব্রত কোনও উত্তর দিলে না। হাসতে লাগলো সামনের দিকে চেয়ে 

সেদিন যে-মেয়েটা ধর্মতলার রাস্তায় যে-অভিযোগ করলে আমার সামনে, 
সত্যিই কি আপনি সেই পাপ করেছেন? সত্যি বলুন, সে যা বললে, সমস্ত তা 
হলে সত্যি? 

সদাত্রত এবারও কোনও উত্তর করলে না। 

_ আপনি বলুন, চুপ করে থাকবেন না, আমি আজ সেই কথাটা জিজ্ঞেস 
করবার জন্যেই আপনার সঙ্গে এসেছি। আপনার মত লোক মেয়েদের নিয়ে 
বাগানবাড়িতে গিয়ে ফুতি করে বেড়িয়েছে, এ যে আমার কল্পনারও অতীত। 
আমি ষে এই সব লোকদেরই বরাবর ঘেন্না করে এসেছি, আমি যে তাদের 
ছচক্ষে দেখতে পারি না! সত্যিই আপনি তাই? আপনি এত নীচ কাজ 
করতে পারেন ? 

সঘাব্রত তেমনি সামনের দিকে চেয়েই বললে--তার চেয়েও নীচ কাজ 
আমি করেছি--. 

--সেকি? আপনি সত্যি বলছেন? 

»ষ্যা বিশ্বা করো, আমি তার চেয়েও নীচ কাজ করেছি-_ 

. শৈল স্তত্ভতিত হয়ে গেল সদাব্রতর কথা শুনে । সদাব্রতর মুখের দিকে ভালো" 
করে চেয়ে দ্বেখলে। সে-মুখে তখন কোনও ভাবাস্তর নেই। সদাব্রত আক 
হাসছে না। মুখখানা তার গভীর হয়ে গেছে। 


৩২৪. একক দশক শতক 
 - ভার্দদিন লে যা-ধা বললে সবই সত্যি? সত্যিই আপনারা সেই জেরেটার 
বাবাকে খূর্বীকরেছেন? 

সবাব্রত তেমনি ভাবেই মাথা নাড়লো। 

বললে*হ্যা-- 

--আপিনি বলছেন কী ? 

স্থ্যাঃ মত্যিই বলছি শৈল, আমরা সেই মেয়েটার বাবাকে সবাই মিলে 
খুন করেছি। সে সেদিন যা-যা বলেছিল, সবই সত্যি কথা, একটাও মিথ্যে 
কথা বলে নি.সে! 

_-কিদ্ধ আশ্চর্দ, আপনাদের পুলিসে ধরলো না? আপনাদের ফাসি 
হলো ন!? 

_-সৰ সময় তো মানুষ খুন করলেও ফাসি হয় না! বেশির ভাগ তো৷ 
ধরাই পড়ে না, তার ফাসি হবে কি? আর শুধু ঘে ওই মেয়েটার বাবাঁকেই খুন 
করেছি তা-ই নয়, আরে! কৃত লোককে যে খুন করেছি তার কি ঠিক আছে ! 
অথচ কেউ-ই এতদিন টের পায় নি। কেউ সন্দেছও করে না আমাদের, আমলা 
। জবাই বুক ফুলিয়ে বেড়াই-_- | 

. -কিস্ত আমার কাকা জানে এ-সব ? 

মাস্টার মশাই? তিদি ভালো মান্য, আমাকে ভালবাসেন, তিনি 
বআানলেও বিশ্বাস করেন না, বিশ্বাস করলে আজকে আর এমন করে রা অন্থুখ 
হতো! না 

শৈল একটু এ-পাশে সরে এলো । 

__কিন্তু কেন খুন করতে গেলেন? টাকার জন্যে? 

হ্যা । 

_-সাম্ান্ত টাকা, আর কিছু নয়? সামান্য টাকার জন্যে আপনার! এমন 
করে এককালে মানব খুন করেছেন? 

-টাঁকাকে তুমি সামান্য বলছে! ? টাকাই তো! সব! এই যে আজকে 
তোমার কাকার অস্থুখের জন্তে এত টাকা খরচ হলো, এ কোথা, থেকে আসতো! 
শুনি, দি আমি না দিতুম? যদি আমি ছু'হাজার টাকা'মাইনে না পেতুয়? 
“তখন কেমন করে, তোমার কাকার চিকিৎসা! হতো? এই যে গাঁড়ি চড়ছি, এও 
€তো টাকা দিয়ে কেনা, এই যে "ওষুধ কিনতে যাচ্ছি, তাতেও তো নিন 
বাগবে না? টাকা এত তুচ্ছ ! 


একক দশক শত্তক ৪. 


শৈল আর ভাবতে পারলে না এত কথা। বললে--কিন্ত তা বলে আপনি 
মানুষ খুন করবেন? | 

-টাঁকীর জন্তে লন খুন কেন, পৃথিবীতে এমন কোনও পাপ নেউ, 
যা] আমি করতে পারি না! 

_ কিন্তু কী করে কয়েন? . আপনার বিবেক বলে কিছু নেই? 

_অদাব্রত বললে__-বিবেকের কথা ভাবলে তো আর বড়লোক হওয়া যায় না! 

--তা হলে নিশ্চয়ই আপনি মদ খান। যদ খেলে শুনেছি বিবেক বলে, 
নাকি কিছু খাকে না, মদ খেলে নাকি মান্য পণ্ড হয়ে যায়। 

সদাত্রত বললে-_তার দরকার হয় না, মদ না-খেয়েও "আমরা খুন করতে 
পারি, খুন করে করে আমর] এখন এত পাকা হয়ে গেছি যে এখন আর মদের 
দরকার হয় না-_ 

-_আচ্ছা, আপনি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন ?. 

শৈল ঘাড় ফিরিয়ে সদাব্রতর মুখের দিকে চেয়ে দেখতে গেল। কিন্ত সদাত্রত, 
ততক্ষণে গাড়িটা একট! জায়গায় দাড় করিয়েছে! তার পর গাড়ি থেকে বাইরে 
বেরিয়ে বললে-_তুমি একটু বষেো, আমি ওষুধটা নিয়ে আসি-_ 

শৈল চারদিকে চেয়ে দেখলে । এদিকটা! বোধ হয় সাহেব-পাড়া। রাস্তায় 
ফুটপাথে বেশি ভিড় নেই। ছু-একখানা দামী দামী গাড়ি ব্রাস্ত! দিয়ে হু 
করে চলেছে। 

হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটে গেল। ও-পাশে একট] গাড়ি দাড়িয়ে ছিল। বিরাট 
গাড়ি একট । গাড়ির ভেতর একটা ছোট লোমওয়াল! কুকুর । পাগড়ি-পরা 
ড্রাইভায় গাড়ির বাইরে দাড়িয়ে গাড়িট। ঝাড়া-মোছা করছে। হঠাৎ সামনের 
একটা দোকান থেকে একটি মেয়ে বেরিয়ে এলো । সিক্ষের কাধ-কাটা বডিস, 
তার ওপর ফিনফিনে পাতলা শাড়িটা বার-বার খসে পড়ে যাচ্ছে। এসেই 
সামনে সদাব্রতর দিকে চেয়ে ডাকলে- মিস্টার গুপ্ত, মিন্টার গপ্ত-_ 

সদাত্রত ওষুধের দোকানের মধ্যে ঢুকছিল। পেছন থেকে ভাক শুনে মুখ 
ফিকিয়ে দাড়ালো । তার পর মেক়েটার দিকে এগিযে গেল। শৈল অবাঁক হয়ে 
গেছে। এ মেয়েটাও কি স্দাব্রতর চেনা! দু'জনের হাসি-কথা-ভাব-ভঙ্গি- 
দেখে মনে হলে! ফেন ছু'জনের অনেক দিনের চেনাশোনা ! অনেক দিনের 
'আলাপ-পরিচয় ! বড় ঘেবাঘেধি দ্রাড়িয়ে কথ! বলছে ওরা! কি আশ্চর্য, 
সফাব্রতর কি মেয়েদের সঙ্গে এতই ভাব? সেদিন যে-মেয়েটা রাস্তায় ইাড়িয়ে 


অপমান করেছিল সদাব্রতফে, সে বোধ হয় গরীব ছিল। লা-পোশাকের অত 
বাহার ছিল না তার। কিন্তু একে তো বড়লোক বলেই মনে হয়। নিজের 
গাড়ি, নিজের ড্রাইভার, নিজের কুকুর । কৃকুরটা গাড়ির জানালা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে ছটফট করছিল। মেয়েটা তাই দেখে তাড়াতাড়ি তাকে কোলে 
নিলে। ' 
.. আর পর কী হলে কে জানে! সদাব্রত. মেয়েটাকে নিয়ে শৈলর কাছে 
এলো । 

সদাব্রত কাছে এসে বললে-এই তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই শৈলঃ 
ইনি হচ্ছেন মিস্‌ বোস, আর ইনি-*.--" 

মিস্‌ বোলের দিকে চেয়ে সদাত্রত ০৪৮ মিম বায়-_ 

_ হাউ ভু ইউ ভু 

বলে একগাল হেসে মিস্‌ বোস শৈলর দিকে একট! হাত বাড়িয়ে দিলে। 
কর্মা হাত। আঙুলের নখগুলো বড় বড়। নখের মাথায় কী চষ্নৎকার রং কর! 
শৈলর নিজের হাতটা! বার করতেও লজ্জা করতে লাগলো । নিজের নখগুলোর 
কথাও "তার মনে পড়লো! । বাট্না-বাটা, রাম্না-রুরা, বাসন-মাজা আঙলগুলো 
মেয়েটার সামনে বাব করতে সংকোচ হতে লাগলো । সমস্ত গায়ে ভূর ভূর করে 
গন্ধ বেরোচ্ছে। কেন সে মরতে এলো সদাত্রতর সঙ্গে? সে হাসপাতালে 
গিয়েছিল কাকাকে দেখতে, সেখানেই সে থাকতে পারতো । 

মেয়েটার কোলের মধ্যে বসে-থাক1 কুকুরটা! তখন বেশ আরামে বুকের সঙ্গে 
মিশে আছে । মেয়েটা হাত বাড়িয়ে দিতেই একবার জল-জল করে তাকালো 
শৈলর দিকে । তার পর শৈল তার হাতখান! বাড়াতেই সুকুরটা একবার ভেউ 
ভেউ করে উঠলো । 

--ভোণ্ট বি সিলি পেগী ! 

বলে মেয়েটি আদর করে কুকুরটার মাথায় আল্‌তো! চাটি মারলে । 

মেয়েটা বললে-_-আপনি ভয় করবেন নাঃ পেগী নতুন লোক দেখলেই একটু 
েঁচায়, তার পর আর কিছু বলে না, মিল্টার গুধকেও প্রথম দিন দেখে বক 
ককরেছিল--- ৃ 

শৈল কী করবে, কী বলবে, কী রফম ব্যবহার তার করা উচিত, কিছুই 
বুঝতে পারছিল না। সমস্ত শরীরটা ঘেমে নেয়ে উঠেছে তার । জীবনে 
অনেক রকম 'মেয়েমাজয় দেখেছে । নিজেও মেয়েমাছয। কিন্ত এমন 


একক বণক শতক ৩২৭ 


মেয়েমাহুষ, এমন সাজ-পোশাক, এমন গয়না, এমন খোঁপা কখনও দেখে নি. 
এব আগে।, 
সদাত্রত বললে--মনিলা। তুমি একটু ওয়েট করো॥ আমি ওষুধ কিনে নিয়ে 
আসছি--. 

আর 'মিস্‌ বোস সদাব্রতর গাড়ির দরজা খুলে একেবারে শৈলর পাশে 
এসে বললো । | ৃ 

_ সো, আপনার ফাদারের অস্থখ! জানেন, অন্থখের কথ শুনলে আমার 
ভারি কষ্ট হয়। আমার এই পেগীর একবার অন্খ হয়েছিল, কিছ খেতো নাঃ 
আমার এত কষ্ট হতো, কী বলবো ! 


মিস্‌ বোস গড়-গড় করে কথা বলে যেতে লাগলো । মুখের হাতের ঠোটের 
খোপার ভঙ্গী করতে লাগলে! । মাঝে মাঝে হাগু-ব্যাগ খুলে ঠোটের বং ঠিক 
করে নিতে লাগলো । শৈল অবাক হয়ে চেয়ে রইল সেই দিকে! এর সঙ্গে 
সদাব্রতর পরিচয় হলো কী করে? কে এ? 

, --ছোটবেলায় আমার একবার অস্থখ হয়েছিল জানেন, আমি সে-ক*দিন 
আয়নাতে আমার মুখই দেখি নি। মুখখানা এত বিচ্ছিরি দেখায় তে সেদিকে 
চাওয়াই যায় না। সেই জন্তে আমি কখখনে! হসপিটালে যাই না । আমার 
বাবার যখন ফল হয়েছিল, আমি একদিনও বাবাকে দেখতে হুস্পিটালে যাই নি। 
আমি বাবাকে বলেছিলাম-_-না বাবা, আমি হস্পিটালে ষাবো না, তোমাকে বড় 
'আগলি দেখাবে__ 

শৈল এতক্ষণ অনেক কষ্টে নিজের কৌতুহল চেপে রেখেছিল। এবার আর 
চাপতে পারলে না । 

জিজ্ঞেস করলে--সদাব্রতবাবুর সঙ্গে আপনার আলাপ হলে! কী করে? 

- ছু! মিন্টার গুধ? মিন্টার গুধ্ধ যে আমার বারার ফার্মের পারচেজিং 
অফিসার ! বাবা মিল্টার গুপ্তকে মাস্থলি টু-থাউজ্যাণ্ড চীপজ্ দেয়। আপনি 
জানতেন না? 

বলে কাজল-পরা৷ চোখ ছুটো৷ বড় বড় করে শৈলর দিকে চাইলে । 

চলুন নাঃ ক্লাবে যাবেন ? হি গিয়ে তাস খেলবে! আপনি কিটি 
খেলতে জানেন? 

শৈল অবাক হয়ে গেল। 

-ক্লীবে ? সদাব্রতবাবুকি এখন ক্লাবে যাবেন-? 


২৮ এঁফক দশক খতক 

_-আপনি যদি যেতে চান ধেতে পারেন! 

তার: পর নিজের হাতের ঘড়িটা দেখে বললে-_-অলরেতি লেট হয়ে গেছে 
আমার, মিস্টার ভোপৎকার এতক্ষণ আমার জগ্ভে ওয়েট করছেন হয়ত'। আজকে 
আমি এখানকার সেলুনে ড্রেস করতে এপেছিলাম__আমার খোপাটা কী রকম 
করেছে বলুন তো? খুব বিউটিফুল ! 

শৈল খোপার দিকে চেয়ে বললে_ স্থ্যা, ভালো__ 

-র্ড্ড কস্টলি মিস্‌ রায়, এরা বড়লোক পেয়ে আমাদের কাছ থেকে বড্ড 
দাম নিয়ে নেয়। কিন্তু কী করবো, এতো ভালো! হেয়ার-ড্রেসিং ক্যালকাটাতে আর 
তো! কেউ করতে পাবে নাঁ_ 

শৈঙ্গ হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলো- -সদাত্রতবাবুর সঙ্গে আপনার কতদিনের 
আলাপ? | 

-শ্ছ? যিন্টার গুপ্ত? এই তিন মাস হবে-_ 

_-মোটে তিন মাস? 

মিম বৌস বললে_ মিস্টার গুপ্ত একজন নাইন জেন্ট ল্ম্যান__জানেন, ওর 
বাব! মিনিয়র মিস্টার গুপ্ধ নেহরুর পার্সোন্তাল ফেণ্ড! আপনি জানেন তা” 
থার্টিন ইয়ার্দ তিনি ব্রিটিশ গভর্মেপ্টের জেল খেটেছেন। নট্‌ এ ম্যাটার অব. 
জোক! একজন বোনাফায়েড, পলিটিক্যাল সাফারার--_ 

শৈল হঠাৎ আবার একটা প্রশ্ন করে বসলো-_-আপনাদের . বুঝি রোজ দেখা 
হয় দু'জনের ? 

--অল্মোস্ট রোজ ! 

-রোজ? 

মিস্‌ বোস বললে-_স্ট্যা, মিস্টার গুপ্ত ও আমাদের ক্লাবের মেম্বর ঘে। কিন্ত 
কী সিলি দেখুন, মিল্টার গু হুইস্কি খেতে খুব ভালবাসেন। আচ্ছা আপনি 
বলুন তো, আমাদের এই ট্রপিক্যাল কার্টি।তে হুইস্কি খাওয়া কি ভালো? আমি 
তো! মিস্টার গুপ্তকে বাম্‌ খেতে বলি! আপনি কী বলেন? 

শৈল চমকে উঠছে । 

_ প্সদাব্রতবাবু মদ খান? : 

মিস্‌ বোস বললে--মদ নয় হবাম্‌_দাইল্ড, ডিস্ক 

রাম্‌ মানে? 
শৈল বুঝতে পারলে ন|। 


একক দশক শতক ৩২৯ 


মিস্‌ বোম বললে-_আষার এই পেগীও তো বাম খায়। কিন্ত হট রাম্‌ 
থাবে না, এত 'পাঙ্জি জানেন! আপনি শুধু ওয়াটার দিন পেগীকে, কিছুতেই 
খাবে না, কিন্তু ফ্রিজের জল দিন, চুক চুক করে খেয়ে নেবে-_ 

বলে আদর করে আবার পেগীর মাথায় আলতো চাটি মারলে। 

শৈল তখন উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। মনে হলে! এখনি সে গাড়ির দরজা 
খুলে বাইরে রাস্তায় গিয়ে দাড়ায় । 

হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করলে- আচ্ছা» সদীব্রতবাবু কি রোজ-রোজ মদদ খান ? 

মিস্‌ বোস বললে--রোজ খায় না, মাঝে মাঝে খায়। অথচ দেখুন আমি 
বলেছি রোজ এক পেগ খাওয়৷ ভাল, ওতে নার্ভটা ভাল থাকে-_জানেন তো! 
আমরা এন্গেজড.-_ 

-_এনগেজড, মানে? 

মিস্‌ বোস বললে--ইউ ডোন্ট নো? আপনি স্টেট্স্ম্যান পড়েন না? 
আমাদের এন্গেজমেপ্ট তো আানাউন্স্ভ, হয়ে গেছে--আমাদের ষে বিয়ে হবে 
ভেরি স্থন-_ | 

শৈলর মনে হলে বাইরের সমস্ত হাওয়া বুঝি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 

আর ঠিক সেই সময়ে সদীত্রত এসে হাজির হলো। হাতে একটা ওষুধের 
প্যাকেট। এসেই বললে-_ চলো চলো, দেরি হয়ে গেল খুব, হস্পিট্যালের 
ভিজিটিং-আওয়া্” বন্ধ হয়ে এলো-_চলো-_ 

মিস্‌ বোস বাইরে বেরিয়ে দাড়ালো । 

জিজ্ঞেস করলে-_তুমি ক্লাবে আসছে? হস্পিট্যাল থেকে সোজা ক্লাবে চলে 
এসো! না, মিন্টার ভোপতকার বোধ হয় এখনও ওয়েট করছে আমার জন্গে--আমি 
তোমার জন্যে ওয়েট করবো-_টা-টা-- 





মিস্টার বোসকে সাকসেস্ফুল লোক না-বলে উপায় নেই। পৃথিবীতে ঘা-কিছু 
হলে লোককে মহাপুরুষ বল! যায় তিনি তাই-ই। আবার কী হতে পাবে মানুষ ? 
বাড়ি-গাড়ি ফ্যাক্টরি-টাকা-ইনফুয়েন্স দিয়েই তো! মান্থষের বিচার । দেখতে হবে 
ঘশজনে তোমায় মান্ত করে কি-না, দেখতে হবে তোমার এক মিলিয়ন টাকা আছে 


কি-না। এক মিলিয়ন টাকার কম থাকলে তোমাকে আর আমরা সাফসেস্ফুল 
৯১ 


৩৩০ একক দশক শতক 


লোক বঙ্গবো না। অবশ্থ টাকা না থেকেও সাকসেস্ফুল লোক হতে পারো । তা 
হলে তোমাকে ফেমাদ হতে হুবে। হয় আর্টন্ট হিসেবে, নয় তো সায়েন্টিস্ট 
হিসেবে। নয় তো কবি দাহিত্যিক হিসেবে। আজকাল আবার ওই একটা 
হয়েছে । ছুটো কবিতা কি একখানা উপন্তাস লিখে একটু নাম হলেই মনে করে 
দে-ও বুঝি ফেমাস্‌ হয়ে গেছে, তাদের নাম আবার নিউজপেপারে ছাপাও হয় । 
সেক্রেটারি যখন খবরের কাগজ পড়িয়ে শোনায় তখন এক-একবার এক-একটা 
অচেন! নাম কানে আসে। | 

-ভুইজগ্যাট? লোকটা কে? 

»-আজ্জে, এবার একে পন্শ্রী দেওয়া হয়েছে-_- 

-কেন, লোকটা কী করেছিল? 

-_ সিনেমার একজন বিখ্যাত স্টার, খুব ফেমাস্‌ স্টার-_ 

' তবু সন্দেহ ঘায় না মিস্টার বোসের । বলেন- টাকা আছে খুব ? 

সেক্রেটারি বলে আজ্ঞে হ্যা, আজকাল তো সিনেমা-থিয়েটারে খুব পয়সা 
'আছে--- 

-কত টাক করেছে? এক মিলিয়ন হবে? 

এক মিলিয়নের নিচে সাধারণত মিস্টার বোসের মন সায় দেয় না। 

বলেন--তা হলে কত? পাঁচ লক্ষ টাক? | 

সেক্রেটারি বলে-__আজ্ঞে তা ঠিক বলতে পারি না 

পাচ লাখ টাকার নিচেয় হলে মিস্টার বোসের মতে সে পুর লোক । রাস্তায় 
যেতে যেতে বাইরের দিকে চেয়ে দেখেছেন মিস্টার বোস। এক এক লময় অবাক 
হয়ে গেছেন ভেবে তেবে। রেস্টরেপ্টের ভেতরে চেয়ে দেখেছেন ভিড়ে ভিড় । সবাই 
খাচ্ছে। কী করে আাফোর্ড করে ওরা? কী করেচালায়? তিনিও তো! নিজে 
স্টাফের মাইনে দেন। যা দেন তাতে তাদের সংসার চলা উচিত নয়। তবু 
তারই মধ্যে তারা কী করে রেসের মাঠে যায়, দিনেমা দেখে, চপ-কাটলেট খায়, 
আরো! কী-কী করে ভগ্ববান জানে। 

একবার বহুদিন আগে একট প্রবন্ধ লিখেছিলেন পেপারে । দেশের ইক- 
নমিক অবস্থার ওপর। তাতে তিনি দেখাতে চেয়েছিলেন, দেশ যে গরীব 
তার অনেক কারণ আছে। একটা প্রধান কারণ বাঙালীরা বড্ড টাক] ওড়ায়। 
ওরা ঘা! ইন্কাম করে তার অর্ধেক চলে যায় রেসের মাঠে, নয় তো রেস্ট,রেপ্টে। 
অথবা দিনেমা-ঘিয়েটারে। নইলে সিনেমা-স্টাররা পল্সশ্রী পায় কী করে? 


একক' দশক শতক ৩৩১ 


নিশ্চয়ই তাদের টাক! হচ্ছে! টাকা না হলে তো গভরর্মেন্ট তাদের রেকগ.নিশন 
দেবে না। সত্যিই এটা হিস্টার বোসের ভাবতে ভাল লাগে না ষে সকলের 
টাকা থাকবে। সেকালে যেমন ব্রাক্ষণরা ছিল মাথার ওপর | তারা বিধান 
দিতো, মেই বিধান অনুযায়ী সমাজ চলতো! এবং বেশ ভালো ভাবেই চলতো । 
এখনকার মত রোজই স্ট্রাইক, রোজই লক-আপ, রোজই মীটিং, রোজই মিছিল 
ছিল না তখন। বেশ নিশ্চিন্তে নিবিন্বে রাজ্যশানন চলতো । আজ তা হয় না 
কেন? হওয়া সম্ভব নয়--কারণ ঁকলের হাতে টাকা এসেছে । আগে যে 
জীবনে কখনও গুড় খেতে পেতো না, এখন দে চিনি ন৷ দিয়ে চ। খেতে পারে 
না। দিস্‌ ইজ ব্যাড! এখন সবাই মিলিওনেয়ার হতে চায়। দিস্‌ ইজ, 
ব্যাড! দেশে বড়লোক যদি খুব কম থাকে তাহলে অন্য লোকের! জব্দ থাকে 
দেকালের মতো। মিস্টার বোসের মত হচ্ছে_-্টাফের হাতে বেশী টাকা দিও 
না, দিলেই তারা টাক। গড়াবে । টাকাগুলো ফুরোলেই আরো চাইবে। টাকা 
না পেলেই তখন স্টইক করবে, হরতাল করবে, গভর্মেপ্টকে অস্থির করে তৃলবে। 
হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠলে৷ । 

রিসিভারটা তৃলে বললেন-হ্যা, টেলিফোন বান আপনাকে, আপনি 
মাইনিং মিনিস্টারকে একবার ফোন করেছিলেন নাকি? আমি তিন টন কোল- 
টার চেয়েছিলুম, এখনও দিলে না-- 

ওপাশ থেকে মিস্টার গুপ্ত বললেন-_দিলীর ব্যাপার বড় ্যাঞ্টি হয়ে উঠেছে 
মিস্টার বোস-_ 

মিন্টার বোস বললেন-_কেন? 

_শ্ঠামাপ্রসাদ মুখাজি মারা যাবার পর অপোৌঁজিশানে একটা কথা বলবার 
মতে। লোক তো! কেউ নেই, এখন নেহরুর সামনে সবাই ভয়ে জুছু হয়ে থাকে, 
এরই নাম ডেমোক্রেসী-_ 

মিস্টার বোধ বললেন--সেই জন্যেই তো! বলছি এবার আপনি ইলেক্‌শানে 
নামলে ভালো করতেন, অস্তত ওয়েস্ট বেঙ্গলের ভয়েস্টা ফোকাস করা ঘেতো--. 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন__ন! মশাই, আমার এই বুড়ো বয়সে আর মুখে চুন- 
কালি মাখতে ইচ্ছে হয় না। আমরা যখন পলিটিক্স, করেছি, তখন তো কোনও 
মতলব নিয়ে করি নি, আমরা করেছি দেশকে স্বাধীন করতে । এখন দেশ স্বাধীন 
হয়ে গেছে, এখন ছেলে-ছোকরার1 চালাক সব, ভূল-টুল হলে আমরা শুধরে দেবার 
চেষ্টা করবে! এই পর্যস্ত-_ 


৩৩১ একক দশক গত 


তাঁর পর হঠাৎ ষেন কী একটা কথা মনে পড়ে গেল। / 

"ক'দিন থেকে দেখছি সম্ধাত্রত খুব দেব্রি করে বাড়ি আসছে, ব্যাপার ফী? 
আপনার ফ্যাক্টরিতে খুব কাজ পড়েছে নাকি ? 

মিস্টার বোস অবাক হয়ে গেলেন । 

--কই না তো, সে তো চারটের সময়ই চলে যাচ্ছে আজকাল রোজ । 
ফ্যাক্টরি ক্লোজ হবার আগেই চলে যাচ্ছে-_- 

কেন? কোথায় যাচ্ছে? আমার স্ত্রীর কাছে শুনলাম বাড়িতে আসছে 
অনেক রাত করে-_- 

-সর্দাব্রত তো! বলে টি-বি-হুস.পিট্যালে তার কে একজন রিলেটিভ্‌ আছে, 
সেখানেই যায়! 

--কে রিলেটিভ্‌? 

--তা তো জানি না মিস্টার গুপ্ত। আমি কারো কোনও পার্পোন্তাল 
ব্যাপারে ইন্টারফিয়ার করি না, ছ্যা ইজ নট্‌ মাই হ্যাবিট--আমি মনিলার 
ব্যাপারেও কিছু বলি না। আমার ওয়াইফ সম্বন্ধে তাই--আমি আমার 
ওয়াইফকে পর্যস্ত বলি না মে কোন্‌ হর্স বেটিং করবে। যার-যার নিজের 
নিজের লাইক্‌স এণ্ড ডিস্লাইক্‌্স থাকতে পারে তো! . 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন-_-আপনি ওকে একটু জিজ্ঞেস করবেন তো-_-কাকে 
দেখতে হস্পিট্যালে যায়? কেসে? তার সঙ্গে ওর কী রিলেশন্স-_ 

--কিস্তু আমার পক্ষে কি এত কথ! জিজ্ঞেস কর! ভাল হবে? 

--কেন ভাল হবে না? আপনি ষদি না জিজ্ঞেস করেন তো মনিলাকে 
দিয়ে জিজ্ঞেল করাবেন-_- 

--ছ্যা, মনিল৷ বলছিল, একদিন একটা মেয়ের সঙ্গে নাকি দেখেছে সদাব্রতকে । 
তাকে নিয়ে নিজের গাড়িতে ড্রাইভ. করে যাচ্ছে ! 

অনেকক্ষণ ধরেই কথা হলো! টেলিফোনে । শেষকালে মিস্টার বোম বললেন 
--আজকাল ছু'জনে তো রোজ ক্লাবেই যায়, আমি মনিলাকে বলেছি, যখন 
তোমরা দু'জনে এনগেজড. হয়েছ তখন ইউ মাস্ট মীট | আমি তো! নিজে 
আর কিছু বলি ন! স্দাব্রতকে, সদাত্রত বেরোবার আগেই মনিল! গাড়ি নিয়ে 
এসে এখানে হাজির হয়--এমনি করেই মনিলা আস্তে আন্তে স্দাত্রতকে 
রেজিমেশ্টেশন্‌ করে নেবে--আপনি কিছু ভাববেন নাঁ_ 

শিবপ্রসাদবাবু নিশ্চিন্ত হয়ে টেলিফোন ছেড়ে দিলেন । 
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এই শতাবীর পঞ্চাশের পর থেকেই এমনি। আর সেই আগেকার মতো 
নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজে থাকবার যুগ নেই। একদিন ছেলে জন্মালো, বড় হলো-_ 
তার লেখাপড়। শেষ হলো তার পর একদিন গুরুজনরা বিয়ের সম্বন্ধ করে একটি 
স্থলক্ষণাকে পুত্রবধূ করে ঘরে এনে ফেলে নিশ্চিন্ত হলেন। সে আর নেই। 
এখন মানুষের সৃখ-স্থবিধে-আরাম-বিশ্রামের সঙ্গে সঙ্গে অশাস্তি-মন্ত্রণা-ক্ষোত- 
আকাজক্ষ! বেড়ে বেড়ে চলেছে । এখন প্রতি পদে ভয়। মেয়ে এত বাত করে 
বাড়ি ফেরে কেন? ছেলে কার সঙ্গে মিশছে? কংগ্রেনী না কমিউনিস্ট ? 
সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হয় সব দিকে । রাস্তা পার হতে যতখানি সতর্কতা, সংসার- 
যাত্রাপথেও ঠিক ততখানিই সতর্কতা দরকার । একটু বেহিসেবী হলে সব বানচাল 
হয়ে যাবে। তোমার এতদিনের কষ্ট করে উপার্জন-করা সম্পত্তি সব লোপাট 
হয়ে যাবে। একদিন হয়ত তোমারই ছেলে আর একজনকে সঙ্গে করে বাড়িতে 
এনে হাজির হবে। এসে বলবে_-এই-ই আমার স্ত্রী__ ৰ 

এ-রকম অনেক হয়েছে। এই সব দেখেই ভয় হয়ে গিয়েছিল মিস্টার 
বোসের, ভয় হয়ে গিয়েছিল শিব্প্রসাদ গুপ্তর। এবার তারা দু'জনেই নিশ্চিন্ত 
খানিকটা । স্টেট্স্ম্যানে সদাব্রত-মনিলার এন্গেজমেন্ট-এর খবর ছাপা হয়ে 
গিয়েছে । ক্লাবের মেম্বাররা, অফিসে ক্রার্দার-অফিসারর! সবাই জেনে গেছে 
এখন। এতে আনন্দই হয়েছে সকলের । আফটার-অল্‌ সদাব্রত ছেলেটি ভাল। 
ক্লাবে কেউ কোনও দিন তাকে মাতাল হতে দেখে নি। কেউ কোনও দিন 
তাকে তাস খেলতেও দেখে নি। সদাত্রত মনিলার সঙ্গে এসেছে আর পাশে 
বসে থেকেছে। মিস্টার বোস বলে দিয়েছিলেন হিন্টার গুপ্তকে সঙ্গে সঙ্গে 
রাখবে সব সময়, ওকে ছাড়বে না 

প্রথম প্রথম খেলার জন্তে পীড়াপীড়ি করেছে সবাই। কিন্ত এখন আর 
করে না ।.. মনিলা ষখন খেলায় মশগুল তখন সদাত্রত এক পাশে বসে বসে বই 
পড়ে-- 

ষিস্টার ভোপৎকার একদিন জিজ্ঞেস করেছিল-_আগাথ ক্রিপ্টি বুঝি ? 

প্রতিদিন এমনি করে তান খেলতে এদের ভালোও লাগে! স্দাব্রত 
অবাক হয়ে যেতে! দেখে । সমস্ত কলকাতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এর! ঘেন নিজেদের 
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নিরাপন্ দূরত্বে রেখে বেঁচে যাবে। তান পর যখন আর পড়তে ভালো লাগতো 
না তখন বাগানে ঘাসের ওপর গিয়ে বেড়াতো। ফুলগাছগুলোর চারপাশে 
হাটতো। বাগানের এক কোণে মালীদের ঘর । অন্ধকারের মধ্যে কেরাসিনের 
আলো জেলে তার! সংসার করে মেখানে। তাদের সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে 
করে সদাব্রতর । জিজ্ঞেন করতে ইচ্ছে করে--কী দিয়ে আজ ভাত খেয়েছে 
তারা । কী রাধলে আজকে । ূ 

সদাব্রত তাদের কাছে নসাহেব। জঅদাব্রত আসছে দেখলে তারা লজ্জায় 
জড়োসড়ো৷ হয়ে পড়ে । এই মদ, এই জুয়া, এই টেরিলিন, এই গ্যাবাডিনের 
পাশে তাদের ছেঁড়া শাড়ি ময়লা ফতুয়া ষেন ঠাট্টার মতো! ঠেকে । সবাই সমস্ত 
সদ্ধযেট] হুল্পোড় করে যখন চলে যায়, তখন তারা সেখান থেকে বেরিয়ে আসে। 
দামী সিগারেটের খালি টিনের কৌটোগুলো! কুড়িয়ে নেয় । সেই টিনের কৌটো- 
গুলে! কে নেবে তাই নিয়েই আবার তাদের মধ্যে ঝগড়া-মারাযারি শুরু হয়ে 
যায়। সাহেবের এটে। কেক-পাউরুটির টুকরে] প্লেটে পড়ে থাকলে তাই 
নিম্নেই ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদের কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। তার পর যখন 
আরো! রাত হয় তখন এক-একজন মেম্বর আর উঠতে চায় না। তখন সে- 
সাহেব মর্দের নেশায় একেবারে বেহেড হয়ে গেছে। তখন চেয়ার থেকে 
মেঝেতে গড়িয়ে পড়ে । মুখ দিয়ে গ্যাজ! বেরোয়। ইংরিজীতে যাকে সামনে 
পায় তাকেই গালাগালি দেয়। কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারবে না তার জন্মে । 
বমি করে ভাগিয়ে দিলেও কারে৷ কিছু বলবার এক্তিয়ার নেই ক্লাবে। তখন 
ম্যানেজার এসে মালীদের ডাকে, বয়দের ডাকে । তাদেরও অশ্রাব্য ভাষায় 
গালাগালি দেয় সাহেব, ম্যানেজারকেও গালাগালি দেয়। সবাই পাঁজাকোল। 
করে সাহেবকে গাড়িতে তুলে বাড়ি পৌছে দেয়। তবু কারো কিছু বলবার হুকুম 
নেই। সাহেব নাকি কোন গভর্মেন্ট অফিসের ক্লাস-ওয়ান অফিসার । মাসে 
মাইনে পায় পাচ হাজার টাকা । 

একদিন সদাব্রতর সামনেই এই ঘটনা ঘটলো। ৷ সম্দাব্রতর পা থেকে মাথা 
পর্ধস্ত ব্রি-রি করে উঠলো। অন্য সবাই মিস্টার মালিকের কাণ্ড দেখে হেসে 
গড়িয়ে পড়ছে । মনিলাও হাসছে । 

সদাব্রত আর থাকতে পারলে না। বললে-__হোয়াই ডু ইউ লাফ? 
আপনার! হাসছেন কেন? ক্রটটাকে চাবুক মারতে পারছেন না? 

সবাই-ই তখন পুরোদত্তর নেশায় মশগুল। | 


মি্টার ভোপৎকার বললে-_জানেন গুপ্ত উনি কে? হি ইজ. নো লেসার 
এ পাসেরনেজ, গ্যান মিস্টার মালিক-_মিস্টার মালিকও যা ওয়েস্ট-বেঙ্গল- 
গভর্মেন্টও তা! ৃ 

এ-খবব শুনে অন্য লোকের চমকে যাবার কথা । কিন্তু সদাব্রত তবু নড়লো 
না। বললে--তাতে আমার কী? আর আপনারই বাকী? 

এর পর রসভঙ্গ হয়ে ষায়। খেলা! তখন ভেঙে গেছে। পেগকে কোলে 
নিয়ে মনিলাও উঠলো । তার পর সদাব্রতও গিয়ে উঠলো! সে-গাঁড়িতে। 

উঠেই বললে-__আমাকে এবার থেকে তুমি আর ক্লাবে আসতে বলো! না 
মনিলা-_. | 

মনিল! ভ্র বেঁকিয়ে তাকালো- কেন? 

--দে আর স্কাউণ্ডেল্স, পাচ হাজার টাকা] মাইনে পায় তা আমার কী? 
আমি তার কাছে লোন নিতে যাবো না! আগি তার কাছে ভিক্ষে করতেও 
যাবো না! মিস্টার মালিক বড়লোক হতে পারে কিন্তু এরকম আমাদের 
সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে প্যারেড করবে, এ সহ কর! উচিত নয়-_ 

মনিল! বললে-_না না তা নয়, মিস্টার মালিকেরই যে তুল, হইস্কির সঙ্গে 
কখনও জিন পাঞ্চ করে কেউ খায়? পাঞ্চ করলে তো নেশ! হবেই--আমি 
কতদিন মিস্টার মালিককে বলেছি-_আপনি ও-রকম পাঞ্চ করে খাবেন না মিস্টার 
মালিক, ওতে টিপসী হয়ে পড়বেন-_কিন্তু কিছুতেই শুনবেন না-_ 

সদাব্রত বললে- না, তৃমি বোঝ না, উনি নেশা করে দেখাতে চান ঘে উনি 
বড়লোক, বেশী মদ খাবার পয়সা আছে ওুর-_ 

_ত! তো আছেই, উনি আ্যাফোর্ড করতে পারেন বৈ কি! 

__কিস্ত সকলকে ন্যাস্টি ভাষায় গালাগালি দেবারও রাইট আছে 
নাকি গর ? 

মনিলা বোধ হয় একটু ক্ষন হলো । বললে-_তুমি দেখছি ডিঙ্ক করা পছন্দই 
করো! না সদাব্রত-_- 

সদাব্রত বললে- না, করি না-_- 

-_-তা হলে বিয়ের পর তুমি আমাকেও ড্রিঙ্ক করতে দেবে না নাকি? 

সদাত্রত বললে-ড্রিস্ক কর] ভাল নয়-_ 

_-নেকি? বিয়ে করবে বলে কি ডিগ্ব করতেও পাবো না, তাম খেলতেও 
পাবো না? 
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_-সে তোমার ইচ্ছে, কিন্তু ষে-ভাবে তুমি চলছে! সে-ভাবে চল! উচিত নয়, 
বলে আমি মনে করি-_ 

--কিন্ত প্রত্যেক, কালচার্ড লেভী আর প্রত্যেক কাঁলচার্ভ জেপ্টলম্যান তো 
ডিস্ক করে, তাস খেলে । মিসেস্‌ আহ্ঙজা, মিস্‌ ভোপৎকার, মিসেস্‌ ম্যানিয়েল, 
মিন্‌ ফ্রেনী তালিয়ার খান, সবাই তে। ডিস্ক করে, সবাই তো রেসের ঘোড়ার 
বেটিং করে--- ৃ 

স্দাব্রত বললে--আমার মা তো করে না। মা মদও খাম্স না, রেসও 
খেলে না | 

_ কিন্ত আমার মা ডিঙ্ক করে, আমার মা খাঁটি বিলিতি বাম খায়, বেসে বেটিং 
ধরে_ 

--তোমার মা একসেপশান্‌ মনিলা, ব্যতিক্রম । আমার জানাশোনা কোনও 
মেয়েই ডরিঙ্ক করে না, রেস খেলে নাঁ_ 

মনিল! যেন একটু ক্ষুপ্ন হলে! কথাটা শুনে। : ব্ললে-__তুমি ক'টা কালচার্ড 
মেয়ে দেখেছ? ক'জনকে তুমি চেনে। ? 

সদাব্রত বললে_-আমি অনেককে চিনি-_ 

--তারা কি কালচার্ড? তারা ক্টিনেপ্টে গেছে? সেদিন যাকে 
দেখলুম তোমার গাড়িতে, ও কে? হু ইজ শি? ছ্যাট হ্াগাড গার্ল! 
একটা কথা পর্যন্ত বলতে পারলে না আমার সঙ্গে, কালচার্ড লেভীর সঙ্গে 
কী ভাবে কথা বলতে হয়, তাই-ই জানে না। গম তাকে কালচার্ড 
বলো? 

সদাব্রত গম্ভীর ভাবে বললে-_তুমি যাকে চেনো না তার সম্বন্ধে অমন করে 
কথা বলো না মনিলা-_স্ে গরীব হতে পারে, সে দেখতে খারাপ হতে পারে, 
কিন্তু সে যদি কালচার্ড না-হয় ত৷ হলে তুমিও কালচার্ড নও-_ 

--হোয়াট্‌ ডু ইউ মীন সদাব্রত ! তুমি আমাকে এত মীন এত ছোট মনে 
করো? 

সদাব্রত বললে-_-তোমাকে ছোট মনে করি নি, কিন্তু তাকেই বা তুমি না 
জেনে-শুনে অত ছোট করলে কেন? জানো, তারও তো সেলফ. রেলপেক্ট, 
বলে একটা জিনিস থাকতে পারে ! ঘটনাচক্রে সে গরীব হয়েছে, কারণ তাকে 
আমরাই গরীব করে ব্েখেছি, কিন্তু তারও গাড়ি চড়তে ইচ্ছে করে তারও 
পিচ্ষের শাড়ি পরতে ইচ্ছে করে, পয়স! থাকলে তোমার মতে! সেও স্কাই-ক্কেপার 
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খোঁপা ধাধতে পারে--তার কাকার পয়সা থাকলে সে-ও কর্টিনেণ্টে যেতে 
পারতো”. 

মনিল! গাড়ির অন্ধকারে খানিকক্ষণ ধরে যেন ফোন ফ্লোস করতে লাগলো! ॥ 

বললে- আমার সম্বন্ধে এই-ই কি তোষার ওপিনিয়ন? আমি আন্‌ 
কালচার্ড ? 

সদ্দাব্রত ছু, হাম টার মূ বে এতে বেন পন হলো । 

বললে-__তুমি রাগ করো না মনিলা, আমি তা বলি নি-_ 

ঘনিলা ঘেন নিজের মনেই বলতে লাগলো-_আমি জানতুম তৃমি একদিন 
এই কথাই বলবে। এই জন্যেই তে! আমি পেগীকে এত ভালবাসি, পেগী কখনও 
আমাকে এমন রুড কথা বলতে পারতে! না-_তুমি জানে] না পেগী আমাকে কী 
ভালবাসে, তোমার চেয়েও বেশি ভালবামে__মা! তো তাই বলে পেগী আর জন্মে 
আমার লাভার ছিল-- 

অন্ধকারে ভাল দেখা গেল না। কিন্তু রাস্তার আলোয় সদাব্রত দেখতে 
পেলে মনিলার গালের ম্যাক ফ্যাক্টরের ওপর দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে। 

সদাত্রত মনিলার হাতটা ধরলে । 

তুমি কেদে! না, ছিঃ 

-আমি কাদবো না? তুমি বলছো কী? বানি নটি 
কাছে যে আমায় এমনি করে তুমি কাদালে ? তুমি জানে না, একদিন আমি 
কেদেছিলুম বলে আমার বাব! আমার আয়াকে ভিস্চার্জ করে দিয়েছিল। তুমি 
জানো না আজ যদি আমি বাবাকে গিয়ে বলি যে আমি কেঁদেছি তা হলে বাবার 
আজ রাত্রে ঘুষ আসবে না, লিপিংপিল্‌ খেতে হবে-_ 

সদাব্রত বললে__তুমি এত ছেলেমানুষ ! 

- ছেলেমান্থুষিটাই তুমি দেখলে আমার? আর তোমার বুঝি কিছু দোষ 
নেই? তোমার বাবার সঙ্গে নেহরুর ভাব আছে বলে তুমি নিজেকে এত 
সুপিরিয়র মনে করে! ? নিজেকে এত বড় মনে করো? এই তোমিস্টার 
ভোপৎকারের সঙ্গেও তো! ডাক্তার বিধান রায়ের এত ফ্রেগুশিপ,, কই, সেজন্ধে 
€তো তার কোনও অহংকার নেই ! তবে তোমার এত ভ্যানিটি কেন? 

গাড়ি চলছিল এলগিন রোডের দিকে । মনিলা আনবো অনেক কথা বল্গে 
যেতে লাগলো । কথাগুলো হ্ধঢ়। . সদীব্রত সবগুলে! কথাই মন দিয়ে ধৈর্য 
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ধরে শুনতে লাগলো। শুধু এখন শুনছে, তাই-ই নয়, সারা জীবনই এমনি শুনে 
যেতে ছবে। সারা জীবনই পেগীর সঙ্গে এমনি করে তার তুলন! করা হবে। লারা 
জীবনই ছু হাত পেতে তাকে ছু'হাজার টাক মাইনে নিতে হবে মিস্টার বোসের 
কাছ থেকে । এমনি করেই সকালবেল! চাকরিতে আমতে হুবে। বিকেলবেল৷ 
এমনি ফরে মনিল| এসে তাকে ক্লাবে নিয়ে যাবে । তার পর ক্লাব থেকে অকারণে 
ঝগড়া করতে করতে বাড়ি ফিরবে। এই-ই তার জীবন। এই জী'বনেরই 
দাসখত সে লিখে দিয়ে বসে আছে মনিলার কাছে । 

অথচ চাকরি খন নিয়েছিল তখন কি জানতো না এই হবে? সদাত্রত তো 
নিজে পছন্দ করেই বেছে নিয়েছে মনিলাকে । জেনেশুনেই বেছেছিল। সে ভালো 
করেই জানতো মনিলা জুয়া! খেলে, মনিলা কুকুর পোষে, মনিলা ডিস্ক করে । আসলে 
সে তো! মনিলাকে বিয়ে করে নি, বিয়ে করেছে মিস্টার বোসের টাকাকে | এই টাকা 
হাতে না পেলে মাস্টার মশাইয়ের হাসপাতালের খরচ কী করে চলবে ?' 

এই সামনের সপ্তাহেই আরে! তিন শে! টাকা দরকার । তার পর মাস্টার 
মশাই একটু সেরে উঠলেই তাকে চেঞ্চে পাঠাতে হবে। হয় পুরীতে, নয় ওয়াল- 
টেয়ারে, নয়তো! হাজারিবাগে, কিংবা আর কোথাও । সেখানে ' ঘর-ভাড়া 
দিতে হবে, দুধ-ঘি-মাংস-ডিমের খরচ দিতে হবে। তাছাড়া আছে ওষুধ । 
ওষুধেরই কি আজকাল কম দম! সে-খরচ কে দেবে ? 

সদাত্রত হঠাৎ ষেন অন্য মানুষ হয়ে গেল। 

_-যা বলেছি তা বলেছি, আমায় তুমি ক্ষমা করো মনিলা ! 

মনিলা বললে-_-আমি জানতুম তুমি নিজের তুল বুঝতে পারবে! তাই 
যদি হতো! তা হলে আমর] কেন ক্লাবে যাই? কেন রেস খেলি? তাহলে তো 
আনকালচার্ড মেয়েদের মত রান্না আর সেলাই নিয়েই থাকতে পারতুম ! সেইটেই 
তুমি চাও? চাও কিন! বলো? 

সদাব্রত বললে-_না, তা চাই না 

তা হলে এখন যা করছি বিয়ের পরও কিন্তু আমি তাই-ই করবো বলে 
বাখছি--আমি তখনও ক্লাবে আসবো, কিটি খেলবো, রাম্‌ খাবো-_ 

- তাই কোরে ! 

--ভোমার মাদার কি ফাদার যদি আপত্তি করে তা! হলেও কিন্তু শুনবো 
না। আই মাস্ট, হাভ, মাই ওন্‌ ওয়ে-_তুমি আমায় কথা দ্াও-_ 

সঘাব্রত বললে__-আমি কথ দিচ্ছি-_ 


একক দশক শতক ৩৩৯ 


--আমি পেগীকেও ছাড়তে পারবো না। আমার বেড্-রুমেই কিন্ত পেগী' 
শোবে, তুমি আপত্তি করতে পারবে নাঁ_ 

--আপত্তি করবো কেন? 

--বছরে কিন্তু একটা সিজন্‌ আমি কণ্টিনেণ্টে যাবো-- 

_-তা যেও, যদি ভলার এক্সচেঞ্জ পাই তা হলে যাবে ! 

মনিলার চোখ তখন প্রায় শুকিয়ে এসেছে । বললে-_-কেন ডলার পাবে না? 
তোমার ফাদারের সঙ্গে তো মিস্টার নেহরুর জানাশোনা আছে-_- 

সদাব্রতর মনে পড়লে! মাস্টার মশাইয়ের কথা । ডাক্তার যে-বিল দিয়েছে 
সে অনেক টাকার | টি-বি"'র ট্রটমেন্টের খরচ তেমন কিছু নেই, যা কিছু খরচ 
সমস্ত পরে। পরের খরচটাই মন্ত। পেশেশ্টকে কমৃগ্লিট রেস্ট দিতে হবে। 
ভালো খাওয়া, ভালো থাকা, মনের শাস্তি, সবগুলোই খরচের ব্যাপার-_- 

_ সেবার এয়ার ইত্ডিয়া'তে গিয়েছিলাম, এবার কিন্তু 'প্যান্-আ্যাম্-এ 
যাবো, বুঝলে? 


আশ্চর্য যে-লোক এই ক'দিন আগেও লোক চিনতে পারতো না, সেই 
লোকই এখন বাড়ি যেতে চায়! ক'দিন থেকেই কেদীরবাবু ধরেছেন-_বাড়ি 
যাবো। কিন্তু বাড়ি যে যাবেনমান্টার মশাই কোন্‌ বাড়িতে ষাবেন? যে- 
বাড়িতে আলে! ঢোকে না, রোদ ঢোকে না, যে বাড়ির চারদিকে পচা নর্মার 
গন্ধ, সেখানে গিয়ে থাকবেন কী করে? সেখানে থাকলে তো আবার রোগ' 
হবে! আগে মাস্টার মশাইয়ের হয়েছিল, এবার শৈলরও হবে । শৈলও ভূগবে। 
শৈলকেও আর বাচাতে পার! যাবে না। 

মন্সঘকেও সে-কথা বলেছিল সদাত্রত। 

মন্মথ বলেছিল-্্যা সদাব্রতদা, ওখানে নিয়ে গেলে আর বাচানে। যাবে নাঁ-- 

- আর কোনও ভাল বাড়ি আছে তোমার সন্ধানে? 

মন্মথ বলেছিল-_-খু'জলে হয়ত বাড়ি পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু ভাড়া অনেক 
চায়, তাই আর খুঁজি নি-_ 

কত ভাড়া চায়? 

-_ছু-শো টাকার কমে ফ্ল্যাট, পাওয়া যাবে না। 

সদাব্রত বললে-ঠিক আছে, ছু-শো!৷ টাকাই আমি দেবো, কিন্ত বাড়িতে 
হাওয়া-রোদ-জল প্রচুর থাকা চাই_-টাকা! দিতে আমি রেডি, তুমি দেখো 
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হঠাৎ অনিলার কথাতে যেন ধ্যান ভাঙলো! । 

- প্যান্আ্যামএর পাঁচ কোর্সের ডিনার কখনো! খেয়েছ তুমি? হোয়াট 
এ লাভূলি ভিনার--ফরটি থাউজ্যা্ ফীট ওপরে আ্যাপল্টার্ট, হাউ 
লাভ.লি.***.. 

লদাব্রত শুধু বললে-্থ্যা, প্যান্‌-আযামএই যেও-_ 

আর তার পরেই মিস্টার বোসের বাড়ির পোর্টিকোর তলায় গিয়ে গাড়ি 
থামলো । বেয়ার এসে গাডির দরজা খুলে দিলে । 





হিন্দুস্থান পার্কের রিটায়ার্ড বুড়োর সেদিনও এসেছিল। 

- ন্ষই, মিস্টার গুপ্ত আছেন নাকি? 

কলিং বেল টিপে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়, তার পর গোবিন্দ বেরিয়ে 
'আসে। বলে- আজ্ঞে, বাবু তো৷ নেই-_ 

বুড়োরা জিজ্ঞেস করে-_এবার কোথায়? এলাহাবাদ, না ইন্দোরে ? 

- আজ্ঞে, বাবু আরামবাগে গেছেন, মীটিং আছে। 

বাবা! বুড়ো রয়সে এত মীটিংও করতে পারে মানুষ | আমর তো৷ মশাই 
এখান থেকে শ্বামবাজার গিয়েই হাফিয়ে উঠি । আমার মেয়ে-জামাই আছে 
'বরানগরে, তাদের সঙ্গেই দেখা করতে পারি না। 

আবার কলিং বেল। 

_ কে? 

গোবিন্দ এসে সোজান্থজি বলে দেয়-_না॥ বাবু নেই, আরামবাগ গেছেন-- 

--বাবু নয়, ছোটবাবু আছেন? সদাব্রতবাবু ? 

সদদাব্রত বাড়িতেই ছিল। সারাদিন অফিসে কেটেছে, তার পর মনিলার 
সঙ্গে র্লাবে, সেও এক যন্ত্রণাকর অভিজ্ঞতা, তার পর হুস্পিটাল, হসপিটাল 
থেকে এই-ই সবে বাড়িতে এসেছিল । 

- আনে তুই? বিনয়? 

সেই বিনয়। ভেতরে ঞ্স বসলো । হুট-পরা চেহারা । সেই দেড়শো 
টাক! দিয়ে ইন্স্টল্মেণ্টে স্থট করিয়েছিল। 

“তোর কাছে একট। কাঁজে এসেছি ভাই 1. 
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-তুই কী করছিম আজকাল? 
-স্চাকরি করছি, কিন্ত বলবার মতো নিলি আড়াইশ টাকা' 
হাতে পাই-__শুনলুম তোর বাবা মিন্টার গুপ্ত নাকি একট! খবরের কাগজ বার 

করছেন ! 

--খবরের কাগজ? নিউজ পেপার? 

হ্যা, শুনলুম পেছনে বড়-বড় ক্যাপিটালিস্ট, আছে, এক কোটি টাকার 
ক্যাপিট্যাল নিয়ে আস্ত হবে। খবরের কাগজ তে! আর একশো দুশেো লোক 
নিয়ে চলবে না, অনেক লোক লাগবে । তা৷ তোর বাবাকে বলে আমাকে একটা 
চাকরি করিয়ে দে না, শুনলুম মিস্টার বোসও নাকি একজন পার্টনার-_- 

সদদাব্রত অবাক হয়ে গেল। 

-কই, আমি তো কিছু শুনি নি ভাই! কিন্তু তুই খবরের কাগজের 
অফিসের চাকরি নিয়ে কী করবি? এখনও তোর লেখার শখ আছে নাকি? 

এককালে সত্যিই লেখার শখ ছিল বিনয়ের, কলেজের 'এসে-কম্পিটিশনে” 
ফাস্ট“হয়েছিল সে। কলেজ ম্যাগাজিনেও গল্প লিখেছিল। শেষে এডিটর 
পর্বস্ত হয়েছিল। সেই বিনয় এখন আড়াই শে! টাকার চাকরি করছে আর 
সদাত্রত মাইনে পাচ্ছে দু'হাজার টাকা। আকাশ-পাতালের তুলনাটা বড় 
সেকেলে । তবু সেই পুরোনে। তুলনাটাই মনে পড়লো তার। সেই বিনঘ্র 
আজকে চাকরির খোজে এসেছে সদাব্রতর কাছে। এই নেদিনও বিনয় বস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে। পাছে কেউ বেকার বলে তাই বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
রাস্তায় টে! টে! করে ঘুরেছে। বিনয়ের মুখখানার দিকে চেয়ে দেখলে সদারত। 
দামী স্থট পরেছে সত্যি কথা, নিখুত করে দাড়ি কামিয়েছে, তাও ভূল নয়। কিন্তু 
বড় ফ্লাপা ফ্যাকামে ঠেকলো আজ বিনয়কে । এর থেকে চাকরি যখন ছিল না 
তার তখন বেশী ব্রাইট ছিল বিনয়ের মুখটা । তখন বেশী উজ্জল ছিল ওর 
চোখ .ছুটো। আজ আড়াই শো টাকার পায়ে দ্াসখত লিখে দিয়ে বিনয় ষেন 
বড় ভরিক্মাণ হয়ে গেছে। আড়াই শে! টাকার চাকরি নিয়ে বিনয় শুধু নিজেরই 
মুখ পোড়ায় নি, সমস্ত বাঙালী জাতের মুখ পুড়িয়েছে। অন্তত সদাত্রতর সেই 
কথাই মনে হলো । সদাব্রত নিজে যেমন শ্বস্তরের ফার্মে চাকরি নিয়ে নিজের 
মর্বনাশ করেছে, বিনয়ও তা-ই। বিবয় হয়ত মনে মনে সদাব্রতকে ছিংসেই 
করছে। কিন্তু বিনয় জানে না যে ছু'জনেই তারা এক, ছু'জনেই তারা এই 
শতাবীর অর্থ-কৌলীন্ের বলি। ইশ্ডিয়ার এই নতুন বর্ণাশ্রম ধর্মের হাড়িকাঠে 
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তার! ছু'জনেই আত্মবলি দিয়েছে। কেন, বিনয় বিক্রোহ করতে পারলো! না? 
যেমন করে মান্থষ আগে খর্মের বিরুদ্ধে লড়াই করেছে, শত্রর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছে, 
ক্ষিধে, ঘুম, সব কিছুর বিরুদ্ধে লড়াই করেছে? বিনয়কে তো৷ তার মতো 
কাউকে প্রতিপালন করতে হয় না! বিনয়কে তো টি-বি-হুমপিটালে রোগীর 
খরচ চালাতে হয় না! তা হলে? কিন্তু আড়াই শো টাকার বিনিময়ে কী 
পেয়েছে বিনয়? একটা দেঁড়শো টাকা দামের টেরিলিন কিংবা! গ্যাবাডিনের 
স্থট? আর লোকের কাছে দেখাবার মতো! একটা কর্মব্যস্ততা ? ওইটুকুতেই 
বিনয় ভূলে গেল? অত সন্তায় নিজেকে বিক্রী করে দিলে সে? 

_-জানিস এবার আর একটা সুট করতে দিয়েছি, মহম্মদ আলীর দোকানে, 
তোকে 'পরে দবেখাবৌখ'ন একদিন, একটা নতুন ধরনের কোটিং, চল্লিশ টাকা করে 
গজ নিলে-_ ূ 

তার পর একটু থেমে বললে-_তুই যা-ই বলিস ভাই, মুসলমান দজিদের 
মতো কেউ অত ভাল স্থট করতে পারে না_ 

হঠাৎ ভেতর থেকে গোবিন্দ এসে হাজির । বললে-_দাদাবাবু, আপনার 
টেলিফোন-_ 

--আমার টেলিফোন ? কে রে? 

বিনয় বললে__তা হলে আমি উঠি ভাই, আমার কথাটা মনে রাখিস 
ভাই-_ 

তাড়াতাড়ি ভেতরে গিয়ে টেলিফোন ধরতেই অবাক হয়ে গেল সদাত্রত। 
মিস্টার বোস! 

_-তুমি একবার এখুনি চলে এসো সদাব্রত, মনিলা খুব কান্নাকাটি 
করছে। একট! সিরিয়াস্‌ ব্যাপার ঘটে গেছে। 

--কী হয়েছে? 

_-সে তুমি এলেই জানতে পারবে। মনিলার নীমে একটা চিঠি এসেছে, 
তোমার এগেন্স্টে অনেক কিছু আলিগেশন আছে তাতে--ভেরি সিরিয়াস্‌ 
আলিগেশনস্-- 

_-আমার বিরুদ্ধে? কে লিখেছে? 

নাম নেই, তবে মনে হচ্ছে এমন একজন লিখেছে ঘে তোমাকে খুব ভাল 
করে চেনে। আমার মনে হচ্ছে সবফ্যাক্ট। একটা কথাও মিথ্যে লেখে নি, 
'আর মনিলাও ককোবোরেট করছে-_ 
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স্ঘাব্রত বললে-_কিন্ত আমার বিরুদ্ধে কী এমন লিখতে পারে? আর কে"ই 
বা লিখবে? আর সমস্ত সত্যি বলে আপনি বিশ্বাস করছেনই বা কী করে? কী 
ঝকম হাতের লেখা? ছেলের হাতের লেখা না মেয়ের ? 

-আমার মনে হচ্ছে কোন মেয়ের লেখা । ইট্‌ ইজ. এ লং লেটার । খুব 
লগ্ঘ/ চিঠি। মনিল! পেয়েই আমাকে দেখালে । আমাকে দেখিয়েছে ভালোই 
করেছে। তুমি এখখুনি চলে এসো-_মনিল! কেঁদে ভালিয়ে দিচ্ছে, তুমি জানে! 
'অনিল! কাদলে আমি কত কষ্ট পাই, আমার মনে হচ্ছে আজকেও আমাকে 
জিপিং-পিল থেতে হবে-_- 

--আচ্ছাঃ আমি এখুনি যাচ্ছি-_ 

বলে সদাব্রত টেলিফোন রেখে দিয়ে নিচেয় গিয়ে গ্যারাজ থেকে গাড়ি বাস 
করলো । 

সদাব্রতর মনে আছে সেই তখনই সে গিয়েছিল এলগিন রোডে । মিস্টার 
বোসের নিজের ব্যাপার হলে হয়ত দেরি করা চলতো । কিন্তু এ মিস্‌ বোস। 
মিস্টার বোসের একমাত্র মেয়ে। মিস্টার বোসের। বাঘ হয়ে জন্মালেও কিন্তু 
তাদের ব্যবহারে কোনও তারতম্য হতো! না। বোধ হয় বাঘ তৈরি করতে 
গিয়েই ভুল করে তাকে মানুষ তৈরি করে ফেলেছিলেন ব্রন্ধা। আর তার পর 
থেকেই পৃথিবীটাকে একট! জঙ্গল মনে করে নিয়েছিলেন মিল্টার বোম। বিশেষ 
করে ইত্ডয়া। ইত্ডিয়ার জঙ্গলে মিস্টার বোসেরা বেশ নিশ্চিন্তে শিকার করে 
বেড়াচ্ছিলেন। তারা ধরে নিয়েছিলেন এ-ইগ্িয়ার ইজারাদার যারা আছে 
তার] থাকুক, তাতে তাদের কিছু আসে যায় না। যতক্ষণ তিনি বেঁচে আছেন, 
'ততক্ষণ রাজত্ব করবার অধিকারটা তারই । আর কারু নয়। একটা স্থভেনির 
ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কস্‌ করেছেন, কালে আরো হবে। একট! থেকে একদিন 
বহু হুবে। তার পর আরো অনেক। তার পর বেছে বেছে যাদের অফিসারের 
, চাকরি দিয়েছেন, তার্দের রেফারেন্সের জোরে আরো উচুতে উঠবেন। উঠতে 
উঠতে সমস্ত জঙ্গলটারই একদিন ইজারাদার হয়ে বসবেন। তার পর একেবারে 
মালিক। তখন মাথার ওপর আর কেউ নেই। 

কেউ মিস্টার বোসের মাথার ওপরে থাকুক এট। তিনি পছন্দ করতেন না। 

তিনি চাইতেন তিনি এখন যেমন নিজের ফার্মের মালিক, একদিন এই 
গোটা ইপ্ডিয়াটারও তেমনি মালিক হয়ে বসবেন। অন্ততঃ যারা মালিক হবে 
তাদের তিনি কণ্ট্শোল করবেন। তিনি চাইতেন তিনি দিল্লীতে টেলিফোনে 
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প্রেসিডেন্টকে ঘা করতে বলবেন প্রেসিডেন্ট তাই-ই করবে 1 কিংবা কিছু করবার 
দক্কার হলে মিস্টার বোসের কাছে পরামর্শ নিয়ে তবে করবে। ওই একই 
কথা। গ্রেমিডেপ্টের নাকে দড়ি দিয়ে ওঠাবেন, আবার প্রয়োজন হলে 
নামাবেন। 

আর তাই-ই যদি না হলে! তো সামান্য একট] ফার্ষের ম্যানেজিং ভিরেক্টার 
হয়ে লাভ কী! 

এই যে ইত্ডিয়া, এই ঘে ভাস্ট, একটা কার্টি একে ফল করা ওদের কাজ? 
ওই ঘারা আছে এখন ক্যাবিনেটে ? খবরের কাগজ পড়ে হাসেন আর 
ক্যাবিনেট মিনিস্টারদের বুদ্ধির বহর দেখে তাজ্জব হয়ে যান। বলেন--নাঃ, 
এবার ইত্ডিয় যাবে-__ইপ্ডিয়া উইল গে! টু ডগস্-_ 

ইত্ডিয়া যেন মিস্টার বোসের পৈতৃক সম্পর্তি। পৈতৃক সম্পত্তির এ 
লোকসান যেন তিনি আর সহা করতে পারছেন না। ইগ্ডিয়ার লোকসান হতে 
দেখলেই টেলিফোনটা তুলে ধরেন। ট্রাহ্ব-কলে দিল্লীর সঙ্গে কথা বলেন__ 
হালে মিস্টার ভোজরাজ, পার্লামেণ্টে কি আপনারা ছেলেখেলা করছেন 
আজকাল? 

মিদ্টার ভোজরাজ এম. পি.। বলেন--কেন? কী হলো মিস্টার বোস? 

মিস্টার বোস বললেন--আজকের কাগজে আপনাদের প্রাইম মিনিস্টারের 
আগুমেন্টটা পড়লুম-_আপনারা একটু শেখাতে পারেন না! কান্ট, ইউ টাচ 
ছিম্‌ হাউ টু টকৃ সেন্স? লোকে হাসছে যে! আইষেনহাওয়ার ডালেস ম্যাক- 
মিলান ওরা সব কী ভাবে বলুন তো-_ 

মিন্টার বোসকে চেনা হয়ে গিয়েছিল সদাত্রতর | তবু গাড়ি নিয়ে যেতে, 
যেতে তেবেছিল এমন কী জরুরী চিঠি, যার জন্যে মিস্‌ বোস একেবারে 
কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছে! যার জন্যে মিস্টার বোস এত রাত্রেও ডেকে 
পাঠিয়েছে! কে লিখতে পারে চিঠি? সদাব্রতর বিরুদ্ধে মিস্‌ বোসের কাছে 
কে লিখতে যাবে? শৈল? শৈলর সঙ্গে সামান্য কিছুক্ষণের মাত্র আলাপ 
মনিলার। তাদের ছু'জনকে গাড়িতে বিয়ে দিয়ে ওযুধ কিনতে গিয়েছিল 
দোকানের ভেতবে। তার মধ্যেই এমন কিছু ঘটেছে নাকি? আর তার 
বিরুদ্ধে কী-ই বা লেখবার আছে ? 

মনে আছে ওষুধ কিনে আবার হস্পিটালে একই গাড়িতে ফিরে আসান 
স্ময় শৈল একটা! কথাও বলে নি। সমস্ত রার্ভাটাই চুপ করে কাটিয়েছিল 
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ছ'জনে। তা! ছাড়া কথা বলবার ছিলও না কিছু। কী কথাই বা ববে"' 
মাস্টার মশাইয়ের অন্থখ। রি ডিনার গর 
ভাল হয়ে গেছি-_-আর এখানে থাকবে! না-_ 

আবার চোখ বুজিয়ে ফেলেন। 

নার্স-ডাক্তার সবাই পাশে দীড়িয়ে থাকে। দিন-রাত নার্দ সেবা করে। 
তাক বলে_অভ্ভূত পেশেপ্ট-_ 

অদ্ভূত পেশেন্টই বটে! যারা এখানে আসে তারা ডাক্তার-নার্স সকলকে 
বড় কষ্ট দেয়]. এ রোগী নার্সের কষ্ট হবে বলে বেশি উদ্বিগ্ন। নার্ঁকে বলে-_ 
তোমার আর কষ্ট করতে হবে না মা, তুমি একটু ঘুমোও গে বাও__ 

কেদারবাবু জিজ্ঞেস করেন_-কত টাকা পাও তুমি ? 

ঘে শোনে সে-ই অবাক হয়। 

--আহা মা, তোমার তো বড় কষ্ট! আমার জন্যে তোমায় মা অনেক কষ্ট 
করতে হচ্ছে. 

নার্ঁ বলে-_আপ্রনাকে দে-সব কথ। ভাবতে হবে না, আপনি সেরে উঠলেই 
আমর] সবাই খুশী হবো-_ 

কেদারবাবু বলেন--আমারই কি শুয়ে থাকলে চলে নাকি মা! আমার 
এক ভাইবি আছে বাড়িতে, সে একল! বাড়িতে থাকে, এখানে এই বকম শুয়ে পড়ে 
থাকলে তো৷ আমার চলবে না--। আর আমার কত কাজ জানে! মা, আমি 
ঘদি এখানে বেশি দিন পড়ে থাকি তো আমার ছাত্ররা সব গাড্ড মারবে-_কেউ 
পড়বে না। 

তার পর আবার থেমে বলেন--আর ওই যে, যে-ছেলেটি আমাকে সকালে 
বিকালে দেখতে আসে, ও হচ্ছে আমার সব চেয়ে ভাল ছাত্র, বুঝলে মা, 
দু-হাজার টাকা মাইনে পাচ্ছে। তা লেখাপড়া করেছে ভাল করে, মাইনে 
পাবে না? ছু-হাজার টাক! মাইনে কি সোজা কথা নাকি, বলো? ওই 
যে আর একটি ছেলে আসে আমার ভাইঝির সঙ্গে, ওর বাবাও এক হাজাক, 
টাকা মাইনে পায়__ 

নার্ন বলে-_-আপনি বেশি কথা বলবেন না আপনি ঘুমোন-_ 

কেদারবাবু বলেন আমার ঘুম আসবে না মাঃ ছাত্রদের কথ। ভেবে ভেবে 
আমার ঘুম আসে না_ 

যখন কিছুতেই থুমোতে চান না! কেদারবাবু তখন ঘুষের ওষুধ খাইয়ে 
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দেয় নার্দ। তখন কেদারবাব্‌ ঘুষিয়ে পড়েন। মাথার ওপর ছাত্রছের ভাবনার 
বোঝা! নিয়ে মানুষটা তখন শিশুর 'মত হয়ে যায়। আর কথা বলে না। 

সদদাব্রত এলে নার্স বলে__উনি বড় কথা বলেন-_-এত কথা বললে ঘুম আগে 
কারো? , | 
অদাব্রত বললে- উনি চিরকালই একটু বেশি কথা বলেন__ ৃ 

_ আপনার কথাই খুব বেশি বলেন, বলেন আপনিই ওর সব চেয়ে ভাল 
ছাজ্জ--আচ্ছা, গু স্ত্রী নেই? | 

_ না, উনি বিয়ে করেন নি। এ-ধরনের মানুষ সংসারে ক্রমেই কষে 
আসছে, স্তার পি. সি. বায়কে দেখেছিলুম আর এই একজন- একটু ভাল করে 
দেখবেন এঁকে, এর কোনও ক্ষতি হলে আমি আমার নিজের ক্ষতি বলে 
মনে করবো 

সেদিন ওষুধ নিয়ে ফেরবার পথে সদাব্রত ভেবেছিল শৈল সেই সব কথাই 
তুলবে। কিন্ত কেমন যেন সারা রাস্তা চুপচাপ গল্ভীর হয়ে বসে ছিল। একটা! 
কথাও বলে নি। যে-সদীব্রত দিন-রাত নানা সমস্যায় ক্ষত-বিক্ষত 'হয়ে যাচ্ছিল, 
তাকে বোধ হয় আর বিরক্ত করতে চায় নি বলেই কথ। বলে নি। এমন কি 
'ঘখন ফিরে গিয়েছিল হুস্পিটালে তখনও কিছু কথা হয় নি। 

কেদারবাবুর তখন জ্ঞান ছিল বেশ। সদদাব্রতকে দেখেই বললেন-_সদাত্রতঃ 
'আঁমি অনেকটা ভাল আছি বাবা 

মদাব্রত বলেছিল-__ভাল আপনাকে থাকতেই হবে মাস্টারমশাই, আপনি 
ভাল নাঁথাকলে পৃথিবী চলবে কী করে? আপনাকে আমি যেমন করে পারি 
তালে করে তুলবোই-__ | 

ঘেন ক্ষীণ একটা হাঁসির রেখা ফুটে উঠলে! কেদারবাবুর মুখে । বললেন_- 
ঠিক বলেছ সদাত্রত, নইলে সব্বাই ফেল করবে হে এগ.জামিনে-_ 

_ নী মাস্টার মশাই, সে-জন্তে নয়-_যে-বনে সিংহ নেই সে-বল বনই নয়-_ 
চারদিকে এত জানোয়ার। তার মধ্যে একটি পশুরাজ না থাকলে সবাই ঘে যাঁ- 
ইচ্ছে-তাই করবে-_ 

কেদারবাবু যেন আবার চিন্তিত হয়ে পড়লেন বললেন_-তাই নাকি? 

আজকাল সবাই ঘা-ইচ্ছে-তাই করছে নাকি? . 
| সদাব্রত বললে_ন্তার পি. পি. রায় চলে যাবার পর আপনি ছাড়া দেশে আর 
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- কিন্ত আসার কথ! ঘে ফেউ শোনে না ষদাত্রত ৯০০০০৪০৬৪ 
বকে যরি। আমি কি আর পি. সি. রায়? 

লদ্দাব্রত বললে--পি. সি. রায়ের কথাও কেউ শোনে নি মাল্টা মশাই, 
তিনি বেঁচে থাকতে কেউ তাঁর কথা শোনে নি--কিন্ত তিনি ছিলেন বলে 
পৃথিবীটা তবু তো একটু এগিয়ে গেছে। স্বামী বিবেকানন্দর কথাই বা 
তখন কে শুনেছি বলুন? এখন তো সেই বিবেকানন্দ, পি. সি. রায়, এদের 
কথাই মুখে বলি। তাদের জীবনী তবু তো! পড়া হয় ক্কুলে-_ 

কেদাক্রবাবু নার্সের দিকে চাইলেন। বললেন--দেখছে। তো! মা, সদাব্রত 
আমাকে কত ভালবাসে । আমার জন্যে কত টাকা খরচ করছে, তোমায় কাল 
রাস্তিরে বলছিলুম, মনে আছে ? 

এত কথা হলো, এত আলোচনা হলো, এর মধ্যে শৈল একটাও কথা 
বলে নি। মন্মথও কথা বলে নি। তার পর ওষুধটা নার্গের হাতে দিয়ে 
যথারীতি সদাব্রত চলে এসেছিল। আর শুধু কি সেই দিন? প্রত্যেক 
দিনই বিকেলবেলা মন্থর সঙ্গে শৈল গিয়েছে হুস্পিটালে আর প্রত্যেক দিনই 
তার সঙ্গে দেখ! হয়েছে ; অথচ একদিনও তে। কিছু বলে নি শৈল ! একদিনও তো 
কোনও অভিযোগ-অন্ুযোগ করে নি! কেদারবাবু আন্তে আস্তে ভালো হয়ে 
উঠছিলেন। স্তুতরাং আশ! সকলেরই হয়েছিল। সদাত্রতকে সকলেই একটা 
শ্রদ্ধামেশানো৷ অন্রাগের দৃষ্টি দিয়ে দেখতো! । সদাত্রত রোজ নিজের গাড়ি 
চালিয়ে আসতো! । এসে জরের চা্টটা দেখতো, মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে ছু-একটা 
কথ! বলতো, নার্ঈকে দু-একটা প্রশ্ন করতো, তার পর ভাক্তারের সঙ্গে দেখা করে 
আবার চলে যেতো ক্লাবে । সেই সকাল থেকে অফিসের কাজ, তার পর হস্পিটাল 
আর তার পর ক্লাব। এমনি করেই এতর্দিন কাটছিল। এতদিনের মধ্যেও তো 
শৈল একবারও কিছু বলে নি? 

সদাব্রতর মনে হতো হয়ত নে এত টাক! খরচ করছে বলে শৈলর মতো তেজী 
মেয়েও কিছুটা কুষ্টিত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু শৈল কি জানে না যে, কেদারবাবুর 
অস্কুখ না হলে এ-চাকবিটাই সে ছেড়ে দিত। নইলে কেমন করে খরচ চালাতে 
সে? কেমন করে কেদারবাবুর চিকিৎসা হতো? বাগবাজারের বাড়ি থেকে সে 
নিজের দায়িত্বে এখানে এনে তুলেছিল, স্থতরাং তারও তো একটা ভয় ছিল মনে 
মনে! বিগ রািনসিতািরিনির নিটাগারাডালার 
কাছে? 
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অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। এলগিন রোডের কাছে এনে হন্‌” বাছাতেই 
দরোয়্ান গেট খুলে দিলে। সদাব্রত গাড়িটা ভেতরের পোর্টিকোর নিচেয় রেখে 
তর-ভর করে ওপরে উঠে গেল। 


8৮ বুট 


সেদিনও আবার বাসের মধ্যে একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। বাসটা যখন কলেজ 
হ্বীটের মোড়ের কাছাকাছি পৌঁছেছে তখন হঠাৎ এক ভদ্রলোক চীৎকার করে 
উঠলেন-_-ও মশাই, আমার মানিব্যাগটা কোথায় গেল? 

দেখতে দেখতে চলস্ত বাসের মধ্যে একশোটা মানুষ একেবারে হাহা করে, 
উঠেছে। সবাই নিজের-নিজের পকেট দেখে নিলে । সবাই সাপের মতো! হঠাৎ 
ফণ! তুলে সতর্ক হয়ে চারদিকে মাথা ঘুরিয়ে দেখে নিলে। চোর-গাঁটকাটা- 
পকেটমার কাছাকাছি কোথাও আছে । 


--কত টাকা ছিল মশাই ব্যাগে? 

--দত্যি সত্যি থোয়া গেছে নাকি? ভালে! কৰে সব পকেট-টকেট 
দেখুন-- 

এ-পকেট ও-পকেট সমস্ত দেখতে লাগলো ভদ্রলোক । একেবারে পাগলের 
মতন অবস্থা । 


-_কী হবে মশাই? আমার যে ব্যাগের ভেতরে সাতাশি টাক] ছিল! 

পেছন থেকে এক ভত্রলোক বললেন--একটু আগে ষে মেয়েটা! নেমে গেল, ও 
আপনার কে?” ৰ 

মেয়ে? আমার সঙ্গে আবার মেয়ে কোথায় থাকবে মশাই? আমি তো 
একলা-_- 

--তা হলে মেয়েটা আপনার পকেটে হাত দিচ্ছিল যে, আমি দেখলুম । 

তাজ্জব ব্যাপার! সবাই অবাক হয়ে উঠলো । উদগ্রীব হয়ে. উঠলো! । 
সত্যিই একটি মেয়ে লেডিজ, সীটে বসে ছিল। ভদ্রলোক দাড়িয়ে ছিল 
ওপরের রড. ধরে, আর ঠিক তার পাশেই বসে ছিল মেয়েটি। দাধারণ 
মধ্যবিত্ত ঘরের চেহারা । মোটামুটি সকলেরই নজরে - পড়েছে। ভেবেছিল 
মেয়েটি ভব্রলোকেরই কোনও আত্ীয়া-টাত্বীয়া হবে। প্রথমে তাই কেউ কিছু 
সন্দেহই করে নি। একজন শুধু দেখেছে মেয়েটিকে ভত্রলৌকের পকেটে হাত. 
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দিতে। তার বেশি কিছু নয়। কিন্তু ছটো স্টপেজ আগেই নেমে গ্নেছে 
মেয়েটি । মেয়েটি একলা নেমে ঘাওয়াতে কেমন যেন একটু অবাক লেগেছে 
ভত্রলোকফের । কিন্ধ কিছু বলে নি। 

যার মনিব্যাগ হারিয়েছে সে-তদ্রলোক নেমে যাচ্ছিল ।, 

_কিন্তু আর কি তাকে -পাবেন মশাই, এতক্ষণ কোথায় হাওয়া হয়ে 
গিয়েছে তার কি ঠিক আছে? 
' তবু ভদ্রলোক নেমে পড়েন। সাতাশি টাকাটাই কি কম! সাতাশি 
টাকায় ছু-মণ চাল কেনা যায়। ছেলে-মেয়েদের পেট ভরে ছুধ খেতে দেওয়া 
যায়। অনেক কিছুই কর! যায়। বাসন্থুদ্ধ লোক সেই কথাই আলোচন! 
করতে লাগলো। কিন্ত বাস কারো জন্তে অপেক্ষা করে থাকে নাঁ-বাম 
ভত্রলোককে নামিয়ে দিয়ে তখন চলতে শুরু করেছে । 


বুড়ি যখন বাড়ি ফিরলো তখন বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে । 
কোথায় কলেজ স্ট্রীট, কোথায় বৌবাজার-_কত দিক ঘুরতে ঘুরতে এসে বাড়ি 
পৌছে হাপিয়ে পড়েছে । নিজের পাড়ার কাছে এসে পিঠের কাপড়টা ভালো 
করে টেনে দিলে। কিন্তু বাড়িতে ঢুকেই অবাক হয়ে গেছে। দিদি বাড়িতে? 

কুস্তি বিছানায় শুয়ে ছিল। ূ 

_-কী রে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ? “হাতে কী দেখি? 

বুড়ির হাতে তখনও প্যাকেটটা রয়েছে । সত্যি কথাটা বলতে কেমন 
ভয় করতে লাগলে! । 

_-ওতে কী আছে? দেখি? খোল্‌-_ 

প্যাকেটটা হাত থেকে নিলে কুস্তি। ভেতরে একটা লিপক্টিক, একটা 
পাউভার-কেন, একটা।সেণ্ট। সাবান, আরো কত কি টুকিটাকি । | 

কুস্তি জিজেস করলে__এগুলেো! কোথা! থেকে কিনলি? টাকা পেলি 
€কোখেকে ? 

বুড়ি বললে-_কিনি নি, একজন দিয়েছে-_ 

_-কে দিলে? 

__ আমাদের ক্লাসের একটা মেয়ে । 

- ক্লাসের একটা মেয়ে তোকে দিলে আর তুই নিলি? মে তোকে দিতে 
গেল কেন? নামকী তার? 
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-_বাসস্তী! 

তোকে সে দিলে কেন? খুব বড়লোক তারা ? 

বুড়ি তখনও দিদির সামনে. দীড়িয়ে থর থর করে ভয়ে কাপছে, বললে. 
হ্যা দিদি, তারা খুব বড়লোক, দোকানে গিয়ে নিজের জন্যেও কিনলে, 
আমাকেও কিনে দিলে । আমি নিতে চাই নি, আমি পরের দেওয়া জিশিস 
নিতে যাবো কেন? সে জোর করে আমার হাতে গুজে দিলে__ 

কুস্তি বুড়ির মুখের দিকে মুখ তুলে চাইল। নিজের মায়ের পেটের ছোট 
বোন। ভাল করে খেতেও দিতে পারে না! ছোট বোনকে । অথচ একদিন 
এই বোনকেই মাথায় বটি দিয়ে মেরেছিল। কপালের, সামণেটায় এখনও 
দাগ রয়েছে তার। বিয়ের সময় যারা দেখতে আসবে তারা হয়ত জিজ্ঞেস 
করবে-_কপালে ও দাগট! কিসের ? 

কুস্তি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে-্্যারে, তোর কপালে এখন আর কোনও 
ব্যথা-ট্যথা নেই তো? 

বুড়ি কাপড়-চোপড় বদলে তখন পড়তে বসার আয়োজন করছিল । 
বললে- লা, আর ব্যথা! করে না | 

-হ্যারে মা'র কথ! তোর মনে পড়ে? 

--মা? 

হঠাৎ এতদিন পরে মা'র কথা ষে কেন তুললে দিদি, বুড়ি ত1 বুঝতে 
পারলে না। পৃথিবীতে আজকাল এত দেখবার, এত ভাববার, এত ভোগ 
করবার জিনিস রয়েছে, এর মধ্যে বাবাঁমা'র কথা কে মনে রাখে? মনে 
কাখবার মত সময়ই বা কোথায়? 

জানিস আমি খন ছোট ছিলুম, বাইরে বাইরে টে! টো করে ঘুরে 
বেড়াতুম, তখন বাড়িতে বসে মা আমার জন্যে খুব ভাবতো, তখন আমি 
মাত্র কথ।' মোটে ভাবতুম না। এখন প্রায়ই আমার মার কথা মনে পড়ে, 
জানিস__ 

বুড়ি শুনতে লাগলো! শুধু। 

--এক এক সময় মনে হয়, মা বেচে থাকলে বেশ ভালি হতে) রে! আজকে 
মা বেচে থাকলে আর ,তোর জন্যে ভাবতুম না। আমি টাকা উপায় করতুম 
আর তুইও সারাদিন লেখাপড়া নিয়ে থাকতে পারতিম, তোকে আর. ব্রারার 
কাজ করতে হতো। না । তা হলে খুব ভালে! হতো না রে? 
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বুড়ি কিছু বললে না। শুধু অবাক হয়ে ভাবতে লাগলো ।' দিফির আজ হলো 
কী? এমন করে তো অনেক দিন তার সঙ্গে কথ! বলে নি! 

হঠাৎ মুখ তুলে বুড়ি জিজ্ছেম করলে-_.আজ যে তুমি বেরোও নি দিদি 
আজ বুঝি তোমার প্লে নেই? 

কুস্তি ততক্ষণে চোখ বু'জিয়ে ফেলেছে । চোখ বুজে যেন কী-সব ভাবছে? 
বুড়ি চেয়ে দেখলে আর এফবার। সাজলে গুজলে দিদিকে সত্যিই খুব ভালো! 
দেখায়। আজ সাজে নি কেন? আজ গা ধোয় নি, চুল বাধে নি, শাড়িটা 
পর্যন্তও বদলায় নি! হঠাৎ এতদিন পরে দিদির পুরোনে! কথ! মনে পড়লোই বাঁ 
কেন? দিদির কীহলো? 

শাস্তি ! 

বাইরে থেকে দিদিমণির গলার আওয়াজ পেয়েই বুড়ি উঠলে! । ও, পাঙ্জে 
এসেছে দিদিমপি 

দিদ্দিমণি ভেতরে এসেই অবাক হয়ে গেছে। 

_একি? আপনি আজকে বেরোন নি? আজকে বুঝি প্লে নেই 
আপনার ? 

কুস্তি যেমন শুয়ে ছিল তেমনি শুয়েই রইল। বললে--শরীরটা ভাল নেই 
তেমন। বুড়ির পড়াশোনা কেমন হচ্ছে? আপনার ওপরেই ওকে ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিম্ত আছি, আপনি একটু ভালে! করে দেখবেন-_ 

চল্লিশ টাকা মাইনের দিদিমণি। মাসের প্রথম দিনেই নিয়ে যায় ছাত্রীর 
হাত থেকে । অর্ধেক দিনই ছাত্রী বাড়ি থাকে না। পড়! না-পারলেও 
ক্থুলের পরীক্ষায় পাস করিয়ে দিয়ে, আগে থেকে কোশ্চেন বলে দিয়ে চাকবি 
রাখতে হয় । এর পর যদি পরীক্ষায় ফেল করে তো দিদ্দিমণির চাকরিটাই চলে 
যাবে। কিংবা হয়ত কোচিং ক্লাসে ভতি হবে। তখন? তখন কে মাইনে 
যোগাবে? এমনি করেই কবে বুড়ি র্লা ফোর থেকে র্লাদ ফাইভে উঠেছে, 
কলাম ফাইভ থেকে সিক্সে। তার পর আন্তে আন্তে ক্লান টেন-এ। পরীক্ষার 
আগে সব কোশ্চেন .বলে দিয়েছে দিদিমণি, পরীক্ষার রেজাণ্টে জিরোর আগে 
চার বসিয়ে দিয়েছে, আবার কখনও বা পাচ। সেই রেজাণ্ট এনে বুড়ি দিদিকে 
দেখিকেছে। 

দির্দি বলেছে--বাঃ, খুব ভাল, খুব ভাল, এমনি করে ভাল করে মন দিয়ে 
লেখাপড়। করবি-- 


৩৫২ একক দশক শতক. 


তার পর বলতো-জানিস বুড়ি, আমার তো কিছু হলো না, তাই তোর, 
ঘদি কিছু হয় তো তাতেই আমি খুশী হবে! রে, তোর জন্যেই তো আমি এত 
খেটে মরি, নইলে গালে-ঠোঁটে রং মেখে আমারই কি আর নাচতে-কুঁ্দতে 


টি গ্্ 


মিঁড়ি দিয়ে উঠেই মিস্টার বোসের পার্পার। সেই পার্লাত্রে বসেই 
সাধারণতঃ তিনি সকালবেলা! খবরের কাগজ শোনেন। ভিজিটারদের সঙ্গে 
দ্বেখা করেন। দিল্লীতে ট্রাঙ্ক-কল করেন। সে-ঘরেও উকি দিয়ে দেখলে 
সদাব্রত। সেখান থেকে কোরিডভোর পেরিয়ে ভেতরে ইনডোরে যেতে হয়। 
সেখানেই মিস্টার বোস থাকেন আফটার ডিনার । ছুটো৷ ইলেকট্রিক আলোর 
ঝাড় ঝুলছে মাথায়। এক-একটা ঝাড়ে ষোলটা করে বাল্ব, আৰ ছুটে! 
চারটে কাট গ্লালের ওয়াল-ল্যাম্প। ফ্লোরের ওপর কাশ্মীরী কার্পেট। ছণ্টা 
সোফা, ছ'টা কোচ, আর উত্তর দিকের দেয়ালে একটা ট্যান-করা ভান্কুকের 
চামড়া ঝুলছে । ভাল্ুকটা অমরকণ্টকের জঙ্গলের । মিস্টার বোস বারো বোরের 
স্াইফেল দিয়ে ওটাকে শিকার করেছিলেন নাইনটিন ফর্টফাইভে। সে-কথা 
চামড়াটার তলায় ফ্রেমে লিখে এটে দেওয়া আছে। যর্দি কেউ কৌতুহলী হয় 
তো তার কৌতুহল নিবৃত্তি হবে। 

এইথানে এই হলের ভেতরেই ভিনারের পর মিপ্টার বোস, মিসেস বোস, 
মিস্‌ বোদ, রোজ একটুখানি বসেন। ইচ্ছে হলে একটু ডিস্ক করেন। কখনও 
“ইভ.স উইকলি” পড়েন, কখনও বা «রিভার্গ ডাইজেস্ট” । সোসাইটির গল্প হয়, 
ক্লাবের আলোচনা হয়, টাফক্লাবের ঘোড়ার কথাও ওঠে। আর ওঠে 
পলিটিক্স । অর্থাৎ নেহরু, রাজেন্দ্রগ্রসাদ, কষ) মেনন, জগজীবন রাম, কিংবা 
বিজয়লক্্ী পণ্ডিত। মিসেস বোসের পলিটিক্স্-এর দৌড় ওই পর্স্তাই। 

এই ঘরে বসে বহুদিন সদাব্রত এই সব আলোচনা শ্রনেছে। অর্থাৎ 
তাকে শুনতে হয়েছে। আলোচনায় যোগ দিতে হয়েছে। মিসেস বোস 
খেয়ালী মান্য । পরের শনিবার কোন্‌ ঘেশড়ার ওপর বেটিং করবে সেই 
সাজেশানও চেয়েছে কিন্তু সদ্বাব্রত কোনও পাহীষ্যই করতে পারে নি 
মিসেস বোষকে। 
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মিসেস বোস প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিল--কেন ? লাইফে কখনও রেস 
খেলো নি? 

সদাত্রত বলেছিল-_না-- 

_হাউ স্ট্রেচ! তুমি জানে! না ছোটবেলায় টেট বকে পড়েছিলাম £ 
হর্স ইজ এ নোব্ল আযানিম্যাল! আর «রেসিং হর্স ইজ এ নোবলার 
আযানিম্যাল-_+ 

মনিলা বলতো-_জানো সদাব্রত, আমার মা হর্সে খুব আনলাকি-_ শুধু কিটিতে 

মায়েতে মেয়েতে বাবাতে এই নিয়েই তর্ক বেধে যেতো। কে কোন্‌ হর্প 
খেলেছে, কোন্‌ হর ট্রপল্-টোট পেয়েছে, কবে কোন্‌ হর্ম আপসেট করেছে, তার 
ইতিহাস বাপ-মা-মেয়ের মুখস্থ । এর মধ্যে সদাব্রতর চুপ করে বসে থাকা ছাড়া 
আর কোনও উপায় ছিল না। যখন সময় হয়ে যেতো! তখন সদাব্রত উঠতো । 
মনিলাও উঠতো! । কোরিভোর পেরিয়ে সিড়ি পর্বস্ত এসে মনিল হঠাৎ সদাত্রতর 
সুখটা ছুই হাতে ধরে চুমু থেতো। তার পর সদাব্রতর দিকে ছুটে! শব্ধ ছুঁড়ে 
দিতো-_বাই-বাই-_ 

এরই নাম এন্গেজমেন্ট । এরই নাম কোর্টশিপ। সদাব্রত এমনি করেই 
কাটাচ্ছিল এই ক'টা মাস। কিন্তু হঠাৎ যেন পুকুরে টিল পড়লো । 

সদাব্রত হল-ঘরে ঢুকে দেখলে সেদিনও মিস্টার বোস, মিসেস বোস, মিস্‌ 
(বোস বসে আছে যার-থা-স্থানে । সবাই যেন একটু উত্তেজিত। মিস্টার বোস 
ঘন-্ঘন চুরোট টানছেন । 

হঠাৎ সদাব্রতকে দেখেই সোজ! হয়ে বসলেন। 

_হিয়ার ইজ হি! 

সদাব্রত মিস্‌ বোসের দিকেও চেয়ে দেখলে । কেঁদে কেঁদে মুখ-চোখ-ভ্রর 
কস্মেটিকস্‌ ধুয়ে-মছে গেছে। মিসেস বোসও উত্তেজিত। বললে-__কাম হিয়ার 

মিস্টার বোসের সামনে ট্রের ওপরই পড়ে ছিল একখান! চিঠি। চিঠিখানা 
নিয়ে সামনে ধরে মিস্টার বোম বললেন_এই দেখ সদাব্রত, দিস ইজ দি 
লেটার-_ 

একখান! খামের চিঠি, খামের ওপর রা বোসের নাম ঠিকানা 
বাংলায় লেখা। বীকা-চোরা হাতের লেখা। লাইনগুলোও সমান করতে 
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টি তার ভেতরেই এক্নারসাইজ-বুকের পাতায় ছু-পাতা ভি একটা 
চিঠি! সেটাও বাকা-চোরা। বানান ব্যাকরণ কিছুরই ঠিক নেই। অল: 
ভূলে ভরা। 

-*তুমি বলতে পারো এ কার লেখা চিঠি? কেন লিখেছে? 

নদ্দাব্রত একমনে চিঠিটা পড়ছিল । 

--আর তোমার এগেন্্টে যা-কিছু লিখেছে, আর দীজ ফ্যাক্স? 

_ স্দাব্রত মুখ তুললো এবার । সদাব্রতরও রাগ হয়। এ-চিঠি পড়ার পর 
রাগ হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। কিন্তু যে চিঠি লিখেছে রাগটা তার ওপর ততটা 
নয়, ঘতটা রাগ মিস্টার বোসের ওপর । 

মিসেস বোস বললেন_-আমিও পড়েছি, ইট ইজ এ ভ্যাম্‌ সিলি লেটার-_. 
রিয়্যালি সিলি--. 

মনিলা বোল বোধ হয় আর একটু হলেই আবার কেঁদে ভাপিয়ে দিতে! । 
মনিল বললে-_কিন্তু আমাকে বিট্রে করলে কেন সদাত্রত! আমি তোমার, কী 
করেছি? হোয়াট হাত আই ডান টু ইউ? 

মিস্টার বোস বললেন-_তুমি একটা কথার উত্তর দাও সদাব্রত, এ-চিঠির' 
পেছনে কোনও রথ, আছে কি-না-_- 

সদ্াব্রত বললে--মাপনি কি এ-চিঠি বিশ্বাস করেছেন? 

মিস্টার বোস বললেন-বাট .হু ইজ দিরাইটার? হুম ডু ইউ সাসপেক্ট ?' 
কাঁকে তুমি সন্দেহ করো, বলো ? উত্তর দাও__ 

মনিল! বোস বললে-_বাবা, আমি তোমাকে বলেছিলাম, সদাব্রত ডিষ্ক করে" 
ন1, কিটি খেলে না, ও কখনও নর্য্যাল লোক হতে পারে না-_- 
.. মিসেস বোস বললেন- কিন্ত সদাব্রত, তোমাকে দেখে তো! মনে হূয় না তুমি 
স্কাউণ্ডেল__ইউ লুক কোয়াইট এ জেন্ট ল্ম্যান-_ 

মিস্টার বোস বললেন- কাকে তুমি সন্দেহ করো? উত্তর দাও-- 

স্দাব্রত বললে-_আমি কাউকেই সন্দেহ করি না 

-_সন্দেহ করো না? তা হলে কে চিঠি লিখলো? গোস্ট ? ভূতে লিখেছে? 

বলো, উত্তর দ্বাও- টা 

সদবাব্রত বললে__আপনি কি আমার কৈফিয়ত নেবার জন্তেই ডেকেছেন, 
আমাকে এখানে ? 

--কৈফিয়ত .নেবার' জন্তে ভাকি নি তো কিসের জন্তে ডেকেছি? তুফি 
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মনিলাকে বিয়ে করবে, তাত্স.তাল-মন্দের কথ! আমাকে জাবতে হবে: .ন!? 
আমার কোনও রেসপন্সিবিলিটি নেই ? 

আপনি তে! আমাকে টেস্ট করেই নিয়েছেন! আমি কমিউনিস্ট, না' 
কংগ্রেসাইট সব তো দেখেই বেছে নিয়েছেন-_ | 

_-কিন্ত তোমার মর্যাল ক্যারেকটার ? 

সদাব্রতও আর স্থির থাকতে পারলে না। বলজে_ আপনার টি 
হতে গেলে কি আমার ক্যারেকটার সার্টিফিকেটও সাবমিট করতে হবে? 
আমাকে আপনি ছু'হাজার টাঁকা মাইনে দিচ্ছেন আমার কাজের জন্তে, না 
আমার মর্যাল-ক্যারেকটারের জন্যে? কী জন্যে বলুন? 

-কিস্ত তুমি সারা জীবন মেয়েদের সঙ্গে মিশছো', তাদের নিয়ে বাগানবাড়িতে 
গিয়েছ, তাদের সঙ্গে আযাভালট্র করেছ, এর পরেও তোমাকে বিশ্বাস কর! ঘায়? 

সদাব্রত বললে_-তাই যদ্দি বিশ্বাস না করতে পারেন তো৷ আমাকে 
ডিসচার্জ করে দিন-_ 

-_কিন্ত এ-সব কথা তৃমি আগে জানাও নি কেন? 

মনিলা বোস বললে_আমি দেখেছি বাবা, সদাব্রত হ্যাগার্ড পুওর আন- 
কালচার ল্ডৌদের সঙ্গে ঘোরাফের। করে__ 

সদাত্রতর বোধ হয় আগেই চরম কথা বলা হয়ে গিয়েছিল। তখন আর 
তার যেন এ-সবন্ধে কিছু বলার ছিল না। এখান থেকে চলে গিয়েই সে শান্তি 
খু'জছিল। 

--কী হলো, উত্তর দাও? 

সদাত্রত বললে- আমি উত্তর দেবে না-_ 

__তা হলে চিঠিতে ঘা লেখা আছে সব সত্যি? এতরিথিং ট্র.? | 

--তাও আমি বলবো নাঁ। এর চেয়ে যে অনেক বেশি অপরাধ করে সে 
আপনাদের সোসাইটিতে মাথা উঁচু করে বেড়ায়, তাকে আপনারা রেসপেক্ট 
দেখান, সন্মান করেন। যে-অফেন্স আপনারা সবাই করছেন, আজকে সেই 
অফেন্সের জন্যেই আমাকে কৈফিয়ত দিতে ডেকেছেন, এইটে ভাবতেই আমার" 
অবাঁক লাগছে-_ 

__তার মানে? 
সদাব্রত বললে--এখন আমিই মনিলাকে বিয়ে করবো কি-না ঘেইটে আগে 
ভাবি-_ | | 


৫৬ : একক দশক শতক 


মিষ্টা বোসের এবার ঘেন নেশ! কেটে গেল। সধাব্রত কথাটা বলে. 
“চলেই যাচ্ছিল 

মিষ্টার বোস উঠে দীড়িয়ে বললেন-_তুমি বসো লদাত্রত, টেক ইওর সীট--. 
তুমি .এক্মাইটেভ হয়ে পড়েছ, শোন, লামান্ত ব্যাপারে এত এক্সাইটেড হয়ে 
পড়লে কেন? বসো, বসো 
জোর করে লদাব্রতকে বসিয়ে দিলেন মিস্টার বোস। 
বললেন_ আমি তো তোমার কাছে কৈফিয়ত চাই নি। মনিল! জানে, 
'মনিলা কান্নাকাটি করছে বলেই আমি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি, তুমি 
জানো মনিল! কাদলে আমার রাত্রে ঘুম আসে না, আমাকে ্গীপিং-পিল 

তার পর একটু থেমে বললেন- মিস্টার গুপ্ত কার্টির কাজ নিয়ে ব্যস্ত, 
আমি ফ্যাক্টরি নিয়ে বিজি, তোমার ফাদারের সব প্রপার্টি, আমার 
সমস্ত প্রপার্টি, সবকিছুই তো একদিন তুমি ইনছেরিট করবে__তখন ? 
তখন যদ্দি তোমার ইনটেগ্রিটি না থাকে তো কী করে হ্যাণ্ডেল করবে 
এ-সব? 

আবার চুরোট টানলেন। "ধোয়া ছেড়ে আবার বলতে লাগলেন--আর 
যতদিন মিস্টার গুপ্ত আছেন, যতদিন আমি আছি, ততদিন তোমার কিছু 
ভাববার নেই, কিন্তু চারদিকে যে-রকম কমিউনিস্টিক এলিমেণ্ট আন্তে আন্ত 
ফোস গ্যাদদার করছে, তাতে কি তুমি মনে করো তুমি এখনকার মত তখন 
নিশ্চিন্তে বিজনেস চালাতে পারবে? তাই তোমাকে এই সমস্ত লেসন্‌ দেবার 
জন্যেই তো আমি মাঝেমাঝে তোমাকে ডাকি, মাঝে-মাঝে তোমাকে বকি, 
ইট ইজ ফর ইওর গুভ, তোমারও ভালোর জন্যে, মনিলারও ভালোর জন্যে-_! 
তাতে তুমি অত রাগ করে৷ কেন ? 

মনে হলে! সদাব্রতর মনের ভেতরের ঝড়টা যেন একটু থেমে এসেছে। 

মিস্টার বোস বললেন-_-একটু বাম্‌ খাবে? কিংবা এক পেগ জীন? 

সদীব্রত উঠে দীড়ালো। বললে-_-আমাকে "ক্ষমা! করবেন মিস্টার বোস, 
আমি কাল থেকে আর অফিসে ধাবো৷ নাঁআমি কালকে আপনাকে 
'রেজিগনেশন লেটার পাঠিয়ে দেবো__ 

'বলে আর দাড়ালো! না। সোজা দীড়িয়ে বাইরে কোরিভোরের দিকে পা 
“বাড়ালো । ঃ 


একক দশক শতক ৬৫৭ 
: এপ বুড়া হেট 

উনিশ শ' সালের পর থেকে গোটা পঞ্চাশটা বছর কেটে গেলেও কলকাতাকু 
অর্ধেক মাচুষ তখনও বুঝতে পারে নি দেশের রাজা কে, কী তীর নাম, কোন্‌ 
রাজদ্বে তারা বাস" করছে। ইতিহাস যারা পড়ে নি তাদের বোঝানো শক্ত 
যে--ওগো এটা ইত্ডিয়ান রাজত্ব! যার! জানে তারা জানে। তাদের সংখ্যা 
বড় কম। অন্যরা কিছুই তফাৎ বুঝতে পারে না। দি কেউ বলে ইতিয়ার 
প্রেসিডেন্ট এখন লর্ড লিন্লিখগো, তাতেও তার]! অবিশ্বাস করবে না।. 
যদি জিজ্ঞে করো! এট! বৌদ্ধ যুগ ন! মোগল যুগ ন! ব্রিটিশ যুগ, তারও সঠিক: 
উত্তর তারা দিতে পারবে না। রাজ! যেই হোক তাতে আমাদের কী 
আসে যায়? আমরা মশাই আদার ব্যাপারী, আমাদের জাহাজের খবর, 
নিয়ে কী লাভ? রাজারা কি আমাদের রাজা করে দেবে? আমাদের 
ছুখ আমাদেরই, রাজারা তে! আমাদের ছুঃখ বুঝবে না। ঘেরাজা সেতো 
থাকে রাজপ্রাসাদে । বৌদ্ধ যুগে রাজা রাম পাল তাই করেছে, মোগল 
যুগে নবাব আলীবদ্ধ্ণী খা তা-ই করেছে। ব্রিটিশ যুগে লর্ড লিন্লিখ গোও তা-ই 
করেছে, এখন যারা রাজ! হয়েছে, তারাও তাই-ই করছে, আর করবেও, 
তা-ই। তারা বলে এইটেই নিয়ম । চিরকাল ধরে এই নিয়মই চলে আসছে। 
শিশু চিরকাল যেমন ছুধ খায়, গরু যেমন চিরকাল ঘাস থায়, রাজাও তেমনি 
চিরকাল ঘুঁষ খায়। কেউবা টাকার ঘুষ খায়, কেউ ক্ষমতার ঘুষ । ও ছুটে 
একই কথা। আমরা ভোট দিয়ে তোমাকে রাজা করবো, তুমি রাজা হয়ে 
আমাদের চোখ রাডাবে। আর দরকার হলে রোজ সকালবেলা খবরের কাগজের, 
পাতায় ছু'পাতা করে উপদেশ দেবে। তোমার ডিউটি ওই পর্যন্ত ! 

শিবপ্রপার্দবাবু বলেন- _-মানুষ এডুকেটেড না হলে কিছুই হবে না 

বুড়ে। অবিনীশবাবু বলেন-_ঠিক কথা বলেছেন_ 

শিবপ্রসাদবাবু বলেন_আমি ঠিক কথা বললে তো! চলবে না। কথা তো” 
অনেক বল! হয়েছে, এবার কাজে করে দেখাতে হবে-_-আমি তো! ডাক্তার বায়কে' 
সেই কথাই সেদিন বললুম । বললুম-_-আগে লেখাপড়া-জানা লোকের সংখ্যায় 
বেঙ্গল ছিল ফাস্ট? সে ব্রিটিশ নিগার সননিটাানিরিরা 
আর এখন পোজিশন কত জানেন? 


“৫৫৮ একক দশধ নী 


যাক বুড়োর দল তার] সবাই হাজির ছিল সেদিন । . / 

জিজ্েম করলে__কী জাঁনি মশাই কত, কে অত খবর রাখছে যশাই, 
নিজেদের বাঞ্ধাট কে দেখে তার ঠিক নেই, তার ওপর দেশের কথা ভাববার 
ময় কখন__ | 

এখন পোজিশন সেভেগ্থ-- 

নেকী! 

- আপনারা আছেন কোথায়? রত আদছে দেন্লানে হেখবেন কোলের 
পোজিশন টেনথ, হয়ে গেছে। এককালে এই বাংল! দেশ থেকেই আগে সব 
প্রভিন্সে জজ ম্যাজিস্ট্রেট ভাক্তার উকিল মায় ক্লার্ক পর্বস্ত আমর] সাপ্লাই 
করেছি। আরও আগে তো আমরাই চাল সাপ্লাই করেছি অন্য প্রভিন্সে, আর 
এখন 'ামাদের ছেলেরাই অল্-ইত্ডিয়া-সাভিসে স্ট্যা্ড করতে পারে না। এখন 
সব ব্যাপারে বাঙালী পিছিয়ে আসছে, ক্যাবিনেটে একটা! বাগ্চালী মিনিস্টার নেই, 
একটা ছুটো৷ থাকলেও তাদের কোনও ভয়েসই নেই, নেহরুর একটা ধমকেই 
'কাপড়ে-চোপড়ে কৰে ফেলে-_ 

স্-ত। হলে কী উপায়? 

কী যে উপায় তাই ভাবতেই বুড়ো- বড়ো পেন্সন-হোন্ডারর1! গলন্ঘর্ম 
হয়ে পড়ে। অনেকক্ষণ ভেবেও কেউ উপায় বার করতে পারে ন!। 
সকাল থেকে বুড়োর খেয়ে-দেয়ে দুপুরে আরাম করে ঘুমিয়ে তার পর 
বিকেলবেলা দেশের কথা নিয়ে খানিকক্ষণ ভাবে। তাদের দোষ নেই। 
তারা বুড়ো মানুষ, জীবনের সবটুকু শক্তি গভর্মেন্টের চাকরিতে খুইয়ে 
এনে এখন আর এনাজি নেই। এখন দূর থেকে শুধু চোখ মেলে দেখে 
সমস্ত আর নিজেদের মধ্যে হায়-হায় করে। বলে__এবার দেশট! গোল্পায় 
*গেল-_ | 

শিবপ্রসাদবাবু বলেন-_সেই জন্তেই তো! খবরের কাগজ বার করছি-- 

--করুন করুন মশাই, করুন। দেশের লোকদের একটু সত্যি খবর জানান। 
আমরা যে কোন্‌ যুগে বাস করছি সেইটে সাধারণ মান্যদের বুঝিয়ে দিন, 
দেশের একট! মহা! উপকার হোক-_- 

শিবপ্রসাদবাবু বলেন-_দেখি কী করতে পারি-অনেক টাঁকার ব্যাপার 
*তা-- 

অবিনাশবাবু বললেন--.আমাদের পেন্সন্হোল্ডারদের কথাটা নিয়ে 


একক দশক শতক | | ৩৫৪ 
একটু লিখবেন টিখবেন মগ্ন করে, আমর। মশাই বুড়ো হয়ে গ্নেছি বলে কফি 
'কোনগুকালে ইয়ংম্যান ছিলুম না? নাকি আমরা ট্যাক্স দিই না-. 

অধররাবু বললেন পণ্ডিত নেহরু আপনার ফ্রেণ্ড বলে যেন তাকে ছেড়ে 
দেবেন না৷ আবার ! 

--আমি মশাই সেকালের ট্রায়েড পলিটিসিয়ান, আমরা ব্রিটিশ সি 
এগেন্স্টে বলতে ভয় পাই নি, আর এদের ভয় পাবো? 

_কিস্ত যেই কাগজ বার করবেন আর ওমনি দেখবেন আপনার মুখ বন্ধ করে 
দিয়েছে। 

--কী করে? 

- ঘুষ দিয়ে-_ 

- ঘুষ? 

অধরবাবু বললেন--হ্যা মশাই, গভর্মেট আপনাকে মোটা-মোটা টাকার 
বিজ্ঞাপন দেবে, আপনার স্টাফের মাইনে বাড়িয়ে দিতে বলবে-_আপনি বলবেন 
আপনার টাকা নেই। তখন আপনাকে কাগজের কোটা বাড়িয়ে দেবে, আর শুধু 
কি তা-ই? আপনাকে আমেরিক। ঘুরিয়ে নিয়ে আনবে, ওয়েস্ট-জার্মানী ঘুরিয়ে 
নিয়ে আসবে, সারা পৃথিবী বিনা পয়সায় ঘুরে বেড়াবার স্থবিধে করে দেবে। শুধু 
আপনি একল! নয়, আপনার বউ ছেলে মেয়ে সবাইকে নিয়ে বিনা পয়লায় প্রেনে 
ঘুরে বেড়াবেন__ওরই নাম তো ঘুষ! 
_ শিবপ্রসাদবাবু.হাসলেন। বেশ বিজ্ঞের হাসি। বললেন-_তা যদি হতো 
মশাই, তো৷ কবে এতদিন আমি ক্যাবিনেটের মিনিস্টার হয়ে যেতে পারতুম। 
আমি সেই বান্দাই বটে। নেহুরুজী আমায় কতর্দিন বলেছে-_-গুপ্ত, তুম্‌ 
হামারা ক্যাবিনেট মে আ যাও-। আমি বলেছি-__নেহরুজী, সত্যি কথা 
বলার জন্তে একজন লোক অন্ততঃ বাইরে থাকুক, নইলে দেশ যে রসাতলে 
যাবে 

কথাবারীর মধ্যেই হঠাৎ বছ্িনাথ এসে হাজির হয়। আর তথনই 
সকলের টনক নড়ে। শিবপ্রসান্বাবুর পুজো করবার টাইম হয়ে গেছে। 
এবার ওঠবার পাল! । শিবপ্রসাদবাবুর সঙ্গে দেখ! হওয়াই এক সমস্যা । 
কখনও দিল্লী কখনও এলাহাবাদ, কখনও আরামবাগ । সারা ইন্ডিয়াটাই 
চরকির মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন। একেই বলে মশাই পেট্রিয়ট। ইচ্ছে করলে 
আজ কী-ই না হতে পারতেন। স্টেট-মিনিস্টার থেকে আরস্ভ কষে ক্যাবিনেট 
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ও রাড জারা বি অথচ নিলেভ, নিরাসক্, নিয় পরব). 
দৈত্যকুলে প্রহলাদ মশাই, গ্রহলাদ । | 
সকলে চলে যাবার পর শিবপ্রসাদবাবু পুজো! করতেই যাচ্ছিলেন, কিন্ত 
হঠাৎ একটা কথা মনে পড়লো। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলেন। নট 
এই-ই ঠিক সময়। এই সময়েই মিস্টার বোস লাঞ্চ খেয়ে পার্লারে এসে বদেন। 
শিবপ্রসার্দবাবু টেলিফোনের রিসিভারট! তুলে নিয়ে ডায়াল করতে, 
লাগলেন। 

হ্যা শুনেছেন বোধ হয়, আপনার কোনে পারি জি 
গেছে। 

-_-মেনি থ্যাঙ্কস্‌ মিস্টার গুপ্ত, আপনি না-থাকলে বড় মুশকিলে পড়তে 
হতে! । চিঠি দিলে তো দিল্লী থেকে কোনও উত্তর পাওয়া যায় না, তাই 
আপনাকে ধরেছিলুম । এনি হাউ, কাজটা হয়ে গেছে এইটেই ভালো ! 

শিবপ্রসা্দবাবু বললেন-__-এবার থেকে আমাকে আপনি সব বলবেন, আধি' 
আপনার পব কিছু পাইয়ে দেবো 

-কিস্ত দিজীতে এতগুলো মিনিন্টার আর এতগুলো সেক্রেটারি, ডেপুটি- 
সেক্রেটারি, এর! সব কী নিয়ে জি নিডিগাঙি জা জো রগাট চিঠি 
পর্বস্ত লেখবারও সময় পায় না? 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন--কী করে সময় পাবে? আমি সেক্রেটারিয়েটে 
গিয়ে দেখেছি সব সেক্রেটারি কেবল মিনিস্টারদের বার্থ-ডে সেলিব্রেশন নিয়ে, 
ব্স্ত-_ ৃ 
_ বার্থ-ডে মেলিব্রেশন মানে? জন্মদিন? জন্মদিনের উত্সব? 

-_আরে হ্যা মশাই, বারোটা মিনিস্টার, সেই প্রত্যেকটা মিনিস্টারের, 
জন্মদিনের উৎসব কর! কি সোজা কাজ? আজ আবুল কালাম আজাদের, 
কাল জগজীবন রামের, পরশ টি-টি-কৃষ্ণমাচারীর। বছরে বারোটা তো মাত্র 
মাস, তা বারোটা মিনিস্টারের জন্মদিনের উৎসবের ফাইল ক্রিয়ার করতে 
করতেই তো সারা বছরটা ফুরিয়ে যায়, এর পরে অন্য কাজ করতে তারা 
কখন সময় পাবে বলুন ? 

-কিস্ত এম-পি যারা হয়েছে তারা কী করতে আছে? . তার! কী করে 
সেখানে বসে বসে? 

-স্তারা হাত ভোলে! 


একক দর্শক শক | ৮১ 


মিল্টার বোস, বললেন-_কিন্ত পাবলিক ঘি কোনও দি এ বিষে কোন 
তোলে? তখন কী বাব দেবে? 

শিবপ্রসাদবাধু বললেন--কিস্ত পাবলিক মানে তো খরযের কাগজ 
খবরের কাগজের দৃখ তো তারা! বন্ধ করে দিয়েছে। খবরের কাগজ তো এখন 
আর পিপলস্‌ ভয়েস নয়, এখন তো! প্রোপাইটারস্‌ ভয়েস-_-এখন তে! খবরের 
কাগজের দালিকফের খুব বিলেত-ফিলেত ঘুরিয়ে এনে তোয়াজ করে দিচ্ছে 

--কী রকম? 

-সসে' আপনাকে বলবো'খন্‌্, সেই জন্তেই তো আপনাকে বলেছি খবরের 
কাগজ বার করতে--আর একটা কথা সদাব্রত কেমন কাজ করছে? . 

মিস্টার বোস বললেন--নাউ হি ইজ অলরাইট, ইয়াংম্যানদের খা স্বভাব 
তাই হয়েছিল আর কি! আমার কাছে সেদিন রেজিগ[নেশন-লেটার 
পাঠিয়েছিল--আমি ওকে ডেকে সব বুঝিয়ে বললাম-_- 

--ও কী বললে? 

মিন্টার বোস বললেন--আমি তো আপনাকে বলেছিলুম আগেই, এই 
বয়েসটাই সব চেয়ে ভেগ্রারাস। কোনও রকমে তিরিশ ক্রস করে গেলেই 
ভেঞার পার হয়ে যাবে। তিরিশ বছর বয়েস পর্যস্তই কমিউনিজমের ছোয়াঁচ 
লাগবার ঘা তয়, তার্‌ পর ছু”দিন বাদে সব ঠিক হয়ে যাবে--আপনি কিছু. 
ভাববেন নাঁ_ 

শিবগ্রলাদবাবু এবার বললেন-_তা হলে বিয্লের সম্বন্ধে মিস্‌ বোস কী 
বলছে? 

মিস্টার বোস বললেন-_নেক্সট মন্থেই বিয়েটা হয়ে যাক, মনিলাও দেখলাম 
আযাডজাস্ট- করে নিয়েছে একটু, পেগীকে বড্ড ভালবাসতো কিনা। এখন 
দেখছি পেগীকে নিয়ে আর ক্লাবে আসে না 

--ভেরি গুড, তেরি গুড 

শিবগ্রসাদবাবু একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন। তার পর টেলিফোন 
ছেড়ে দিয়ে সোজ! পুজোর ঘরে গিয়ে বসলেন।' পুজোর ঘরে মৃতি-টুতি কিছু 
নেই। কার্পেটের আসন, লাধনে ভিদ্টেম্পার-করা। দেয়াল। বিনাথ 
লেখানে এসে টেলিফোনট! ফিট..করে দিয়ে গেল। শ্বেত পাথরের রেকাবীতে 
কিছু ফুল আর তামার মির্নে-কর! 'পট'-এর ভেতরে খানিকটা গঙ্গাজল। হ্'্দিন 
আগে একটা, প্র কিনেছিলেন চন্দননগরের কাছে। য় পেয়ে বেচে 


৩. 
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দিয়েছিলেন। কিন্তু তখন কি জানতেন আরে! হর উঠবে। 'ধানেই 
মোটবের ফ্যাক্টারি হবে। তা হলে আরো কিছুদিন ধরে বাখলেই হতো! 
খিহানদ্রেড পার্দে্ট প্রফিট থাকতো! ভীয় নিজের । বড় ব্যাড ইনভেস্ট মেন্, 
হয়ে গেল। মনটা টন টন করে উঠলো শিবপ্রমাদবাবু । অনেকগুলো টাকা । 
প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা লোকসান হয়ে গেল ল্যাওডেভেলপমেন্ট লিশ্ডিকেট 
হবার পর থেকে এত বড় লস্‌ আর হয় নি কখনও। শিবগ্রসাফবাবু গঙ্গাজল 
হাতে নিয়ে নিজের লস্-প্রফিট-গেন হিসেব করতে লাগলেন । 


গর্ত ঞ 


একদিন ছুনিবাবুকেই কুস্তি গুহর ঠিকানা খুঁজে বার করতে হয়েছিল। কৃ্তি 
গুহকে প্লে করাবার জন্যে খোসামোদ করতে হয়েছিল। শুধু তাই নয়। সেই 
কুস্তির কাছে এসেই একদিন দরবার করতে হয়েছিল ছুনিবাবুফে । সেদিন 
কুস্তি গুহ তাড়িয়ে দিয়েছিল তাকে | 

ৰলেছিল_ান যান মশাই, আমি কেন জবাবদিহি করতে যাবো? 
আমার কিসের দায়? 

ছুনিবাবু বলেছিল-_দেখুন আমার চাকরি চলে যাবার দ্বাথিল__ 

- আপনার চাকরি চলে গেলে আমার কী? আমিকি আপনাদের 
মিস্টার বোষের খাই না পরি? আমি কিচ্ছু করতে পারবো! ন!। 

-_কিস্ত আমাকে যে চার্জশীট দেবে? 

তবু রাজী হয় নি.কুদ্ধি, বলেছিল--আমর! মশাই থিয়েটারের প্লে করে 
বেড়াই, টাক! নিয়ে আমাদের কারবার, আমি টাক! পেয়ে গেছি, এখন 
আপনাদের কোম্পানীর সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্ক? আবার যখন 
আপনাদের প্লে হবে, তখন যদি টাক! দেন তো! ঘাযো, নইলে কলকাত। , শহরে 
ধিগ্সেটার-পাগলা লোকের অভাব? 

শেষ পর্যন্ত সেদিন ছুনিবাবুকে খালি হাতেই ফিরে যেতে হয়েছিল। 

কিন্ত ভাগ্যের এমনিই চক্র, আবার সেই ছুনিবাবুর সঙ্গেই দেখ! করার জন্কে 
ছটফট করতে লাগলো মনটা। কুত্তি গুহ আবার সেই ছুনিবাধুর জন্যেই 
রাস্তায়-বাসে-্রামে এদিক-ওদিক চোথ চেয়ে দেখতে লাগলো । আর একবার 
দি দেখা হতো তে! ভালো হতে! । কোথায় ছুনিবাবুর বাড়ি, কোন্‌ পাড়ায় 





গাকে তাও জানা ছিল না। লেই ও লেনের শব স্ দখা হব 
গেলেও হতো । সে-ও চেনে শিবপ্রাদদ গুপ্তর ছেলেকে । 

--9 দাদা, দা ! | 

সত্যি ধত্যিই শঙ্কুর দে নখ হযে গেল সেন ভলহোঁলী ফোনে 
রাক্ভায়। 

--আরে কুস্তি ঘে, কী খবর তোষার ? 

শন্তু কুস্তিকে দেখে থমকে দাড়িয়ে গেছে। 

--আপনাদের ক্লাবের কী হলে! ? “মরা মাটি' নামিয়েছেন? ূ 

শন্তু পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরালে। তার পর বললে--আমাদের 
ক্লাব তো বন্ধ হয়ে গেছে--এখন যাচ্ছে! কোথায়? হর সময় আছে নাকি? 
চলে! না, চায়ের দৌকানে গিয়ে বদি-- 

একটা অন্ধকার চায়ের দোকানের ভেতরে থেরা ঘরের মধ্যে বসলো! ছ'জনে। 

--কী খাবে বলো? মাইনে পেয়েছি আজকে, হাতে টাকা আছে, লঙ্জ। 
করে৷ না_ : ] 
অনেক পীড়াপীড়িতে কুস্তি রাজী হলে! খেতে । বললে _শডুদা, বড় কষ্টে 
আছি-- | 

কেন, তোমাদের আবার কষ্ট কী গো? এবাজারে তোমরাই তো! স্থ্খী 
মান্য, খাচ্ছ দবাচ্ছ রং মেখে থিয়েটার করছে৷, আর আমরা মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে রোজগার-কর] টাকা তোমাদের পায়ে ঢেলে দিচ্ছি-- 

কুস্তি বললে-_সেইটেই শুধু দেখলেন আপনি দাদা, বাইরের শাড়ি ব্লাউজ 
বডিন আর রং-মাথা মুখটাই দেখলেন, ভেতরটা তো! দেখলেন না__ 

_-তা ভেতরটা দেখালেই দেখবো! ভেতরটা কি আর তোমরা দেখাও ? 

- আপনারাই কি ভেতরট দেখতে চান? আমিই ঘর্দি একটু মুখ ভার করে 
থাকি, এই সাজ-গোজ না করি, মুখে ঘদি রং না মাথি তো! আপনিই কি আমান 
আর ডাকবেন? আমার অন্থখ হলে কি আমাকে দেখতে যাবেন? আমি খেতে 
পাচ্ছি কি না-পাচ্ছি তার খোঁজ নেবেন? শুধু আপনাদের ফুতি করবার সময়ে 
আমাদের ডাক পড়বে, ত্বার আগে তো নস ? 

_তা ভাই, তোমরা নে করে বেড়াও, তোমাদের সঙ্গে তো! কথায় পারবে! ন! 
আমি! 

কুন্ধি গুহ ছানলে।। ব্ললে--শুধু আপৃৰি কেন, সবাই তা-ই। এলে 


৬৪ টি একক দখক শতক 
কেউ কারো! নয় দাদা, এই লার বখাটি আমি অনেকদিন বুঝে নিয়েছি--! খঙ্ষিন 
আমাকে আপনার দরকার তি মামার খোদ করবেন, তা পর ঘরকার সুয়ে 
গেলেই আমাকে কমলালেবুর খোমার মতো দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেবেন-_ ... ৰ 

ড় বললে-_তুমি দেখছি আদ্গকাল বেশ ভারিদ্ধি কথ! শিখেছ-_ . 

কুস্তি বললে_-আমি শিখি নি, আপনারাই আমাকে শিখিয়েছেন, তই 
বলছি-_ 

- তা কাজ-কর্ম কেমন চলছে ? হাতে এখন কণ্টা থিয়েটার আছে? 

কুত্তি বললে- আর এ-লাইনে থাকবে! না দাদা, ভাবছি অন্ত লাইন 
€নবো-_ 

__ আবার কোন্‌ লাইন? বে-লাইনে যাবে এই বয়েসে ? 

_সাঁধ করে কি বে-লাইনে যাচ্ছি, প্রাণের দায়ে ঘাচ্ছি_ 

--তা কোন্‌ লাইন, শুনি? 

-__গেরস্থ লাইন। 

_গেরস্থ লাইন মানে? 

'--এই ধরুন একট! বোন আছে, তার বিয়ে-থা দিয়ে আমি ঘরে বসে বিড়ি 
বাধবে।। বিড়ি বেধে যদি দোকানে-দোকানে সাপ্লাই করি কিংবা! খবরের কাগজের 
ঠোঙা তৈরি করে দোকানে গিয়ে বেচে আসি তাতেও একটা পেট হুচ্ছন্দে চলে 
যাবে। আর নয় তো নাসিং। নাপিংট। তে। আমার শরেখাই আছে, ছু" মাস 
তো নাসিং শিখেছিলুম-_- 

শড় আবার একটা সিগারেট ধরালে। বললে_-তার চেয়ে নিজেই একটা 
বিয়ে করে ফেলো! নাঁ_ 

বিয়ে! ৃ 

কুস্তি হেসে উঠলে! জোরে । বললে-_-বিয়ে আমাকে কে করবে দাদা ! 
লোকে আমানের তোঁ বউ হিসেবে ভাবতে পারে না। দু-একটা রাত ফুতি করবা 
সময় আমাদের কথ! মনে পড়ে, বড়জোর কেপ্ট রাখতে পারে, তান বেশি আমরা 
'আশা করতে পারি না 

কুস্তির গলার স্বরে কোথায় যেন একটা প্রচ্ছন্ন বৈবাগ্য ছিল। শড়ু যে শু 
মে-ও অবাক হয়ে গেল। বললে-_কী ব্যাপারটা খুলে বলো তো? কারে! সঙ্গে 
প্রেমে পড়েছ নাকি.? 

কুত্তি বললে--আপনি হাসালেন দানা, তেত্রিশ টাকা জালের বধ, আই 


একক দশক শতক ০ 


শাড়িটা সেদিন সাতাশ টাক! বিয়ে কিনেছি, একখানা মে থাকি, ভাই আড় 
তিরিশ টাকা, এই অবস্থায় মনে প্রেম গজায়? 4 : 

তার পর হঠাৎ থেমে বললে-_আপনার ফী খবর বলুন? 

শু বললে_কী আর খবর, বেচে আছি, এই পর্যন্ত! কলকাতার যারা, 
বড়লোক তারাই স্থখে বেঁচে আছে, আমাদের না-বীচা না-মরা! অবস্থা, বলা হার 
টিকে আছি- 

--আর আপনার সেই বন্ধুর খবর কী? 

_ কোন্‌ বন্ধ? 

--সেই যে সেই একটা বড়লোকের ছেলে? আপনাদের ক্লাবে আসতো -আর 
'আমার পেছন-পেছণ ঘুরতো ? 

--সেই সদাব্রতর কথা বলছো ? সে এক আবার মহা৷ বিপদে পড়েছিল ! 

বিপদ! কেন! সে তো শুনেছিলুম দু'হাজার টাকার চাকরি পেয়েছিল, 
(কোম্পানীর মালিকের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবার কথা ছিল ! 

শড়ু বললে--সে এক অবাক কাণ্ড! বিয়ের লব ঠিক-ঠাক, এদিকে হঠাৎ 
কোখেকে এক উড়ো চিঠি একটা এসেছিল তার ভাবী বউয়ের কাছে । মানে 
তার ক্যারেকটারের দোষ দেখিয়ে কে.নাকি চিঠি লিখেছিল। মেয়েদের নাকি 
বাগানবাড়িতে নিয়ে বেড়ানো শ্বভাব সদীত্রতর, এই সব কথ! লেখা ছিল চিঠিতে 
--শক্রর তো কারে! অভাব নেই মংসারে । লোকে দেখছে তো যে ছু'ছহাজার 
টাক! মাইনে পাচ্ছে বসে বলে, তাই জাল! হয়েছে মনে, আর একখানা উড়ো চিঠি 
ছেড়ে দিয়েছে-_ ্‌ 

"তাই নাকি? তার পর? বিয়ে ভেঙে গেছে? 

শু বললে-_চিঠি পড়ে মিস্টার বোস ডেকে পাঠিয়েছিল সদাব্রতকে__ 

তাঁর পর ? 

_-সব শুনে সদাত্রত চাকক্সি ছেড়ে দিয়েছিল, রেজিগ.নেশন্‌ লেটার _ 
দিম্েছিল-_ 

- তা ছলে চাকরি গেছে? বিয়েটাও হবে না তা হলে? 

শু বললে ফদাব্রত তো চাকরি ছেড়ে দিতেই চেয়েছিল, কিন্তু মিন্টার বোস 
কিছুতেই ছাড়ছে না। সদাত্রতর . বাবার হাত দিয়ে ষে মিস্টার বোস অনেক 
উপকার পায়। সাত্রতর ০০ 


€তা আমুছ! 


ও একক মশক শতক 


 ফুন্তি আরে] আগ্রহী হয়ে উঠলো । জিজেস কলে--.ভা সফারশুর চাকু 
আছে না গেছে, সেইটেই খুলে বলুন না | 

: শঙ্কু বললে আছে-- 

(কেন? তা বলে লম্পট লোকের লগে মেয়ে বিদ্ে েবো ওটা তো 
একটা লম্পট চরিত্রহীন লোক! 

. শু বললে_ এটা তুমি কী বলছো কুস্তি, স্াব্রত সে-জাতের ছেলেই 
লয়” 

. আপনার বন্ধুকে আমি চিনি না? আমার পেছমে-পেছনে আপনার 
বন্ধু কদ্দিন ঘুরেছে তা জানেন? আমাকে কতদিন: বাগাঁনবাঁড়িতে নিয়ে 
ষেতে চেয়েছে, তা জানেন? আমার বাবাকে ওরা খুন করেছে, তা 
জানেন? | 
। --তোমার বাবাকে ? 

কুস্তি বললে--জানেন দাদা, বয়েস বেশি আমার হয় নি, কিন্ত এ*লাইনে 
নেমে লোক চিনতে আর আমার বাকি নেই! আজ আমার পয়স! নেই বলেই 
আপনি আমার কথাটা! বিশ্বাস করলেন্‌ না, দু'হাজার টাক! মাইনেরু চাকরি যন্দি 
করতুম ত1 হলে বিশ্বাস করতেন-_এ-যুগের এই-ই তো নিযনম-_ 

শড়ু বললে-_আরে না না, তূমি এখনও চিনলে না ওকে__আমরা ছোটবেলা 
থেকে ওকে দেখে আসছি-_ 

কুস্তি বললে-_আপনাদের সঙ্গে আমি তর্ক করবো না দাদা, আপনার বন্ধু ভাল 
ছেলে, সৎচরিত্র ছেলে, আপনিও ভাল, খারাপ কেবল আমরা-কারণ আমারে 
টাকা নেই__- 

তা তুমি রাগ করছো কেন? 

-তা রাগ করবো না? ওই উড়ে! চিঠিই হোক আর যা-ই হোক, 
ও-চিঠি পাবার পর ফেউ ০০2 তা সে মেয়েটাই বা কী 
রকম! 

রিনার? 1৪ যিনা 

কুস্তি বললে--আরে রাখুন আপনি, আমি দেখেছি তাকে, অমন পঁচাত্বোর 
টা দামের খোঁপা বীষবার পয়স! থাকলে আমাকেও নুনার দেখাঁতো-_ 

--তা তুমি তো সুঙ্গরই । কে বলেছে তোখায় খারাপ দেখতে ? 

কুস্তি কিন্তু হামলে! ন! এবার । উঠে ফীড়ালো। বললে- দেখুন দাা। ও 


বিয়ে আমি. ভেঙে দেবোই, আমার 'সর্বনাশ ঘারা করেছে তাদের আমি কম! 
করবো না, এইটে জেনে বাখবেন! তাতে আমার যদি ফাসিও হয় তা 
্বীকার। আমার চোখের সামনে ওর! আরাম কলপবে এ আমি হতে দেবো, না, 
এই আমি বলে রাখলুষ-_আমার কাজ আছে, আবি উঠি 

শছু ব্যস্ত ছয়ে উঠলো। 

আরে বসে! না আস্ব একটু! কী এমন তোমার কাজ শুনি? 

-না দাদা, আমি এর প্রতিশোধ নেবোই-_ 

বলে কুস্তি উঠে যাচ্ছিল। কুস্তি যেন তখন থর থর করে কাপছে। 

শড়ু বললে-_তা হলে কি তুমিই উড়ো চিঠি দিয়েছিলে নাকি? গ্থ্যা? 

কুস্তি কিন্তু তখন দাড়ালো না। দোকান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এলো । 

শস্গু জিজ্ঞেস করলে-_এখন কোন্দিকে ঘাবে তুমি ? 

সে-কথার উত্তর নামিয়ে কুস্তি জিজ্ঞেস করলে--আপনি ঠিক জানেন 
দাদা, ঘে সদাব্রতর চাকরি যায় নি? 
শান ষায় নি। 

খানে ওই মেয়েটার সঙ্গেই বিয়ে হবে ৰা 

শু বলল-_হা!, সে-নব ঘা গোলমাল হয়েছিল সব মিটে গেছে--এখন 
আবার সদাত্রত রোজ অফিসে যাচ্ছে, রোজ ক্লাবে ঘাচ্ছে--মোটরে করে 
ছু'জনে একসঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_ 

--আপনি ঠিক শুনেছেন তো? 

শড়ু বললে-্যা, আমি জানবো! না? আমার সঙ্গে তো! সেদিনও দেখা 
হলে! । আমাকে সমস্ত বলছিল, অনেক ছুঃখ করছিল। ও-মেয়েকে বিয়ে 
করা ছাড় ওর গতি নেই--এই আর মাসখানেক বাদেই ওদের বিয়ে হুবে» 
সব কথাবার্তা হয়ে গেছে-_ 

মাহনে দিয়ে একটা ট্রাম আসছিল। 

কুস্তি কী যেন ভাবলে। তার পর বললে_-আচ্ছা ঠিক আছে। আমিও 
যদি এক বাপের মেয়ে হই তো! এও বলে বাখছি দানা যে আমি ও-বিয়ে 
স্ুচিয়ে দেবোই-_- 

বলে ভ্রামটা সাধনে এসে খামতেই তাতে গিয়ে উঠে বলো । আর সক 
সঙ্গে হ্রামট! ছেড়ে দিলে 





হস্পিটালের কোরিভোরে মন্ধ টাড়িয়ে ছিল। ০০০০৮০০ করে 
দাড়িয়ে। 
- হঠাৎ শিঁড়ি বে তর তর করে সাত ওপরে উঠ এলো। উঠে 
কেবিনটার দিকে যাচ্ছিল। 

নিযতজ টারিটিননী সী লী 

স্্দাত্রত বললে-্-হ্যা"- 

--তা ছলে কখন নিয়ে যাবে মাস্টার মশাইকে ? 

এখুনি । আমি সমস্ত পেমেণ্ট করে দিয়ে এমেছি-_- 

আজকে মাস্টার মশাইকে হসপিটাল থেকে ছেড়ে দেবে। এতদিন পরে 
এই কেবিনট| খালি হবে । আবার এখানে অন্ত লোক এসে ঢুকবে । কত লোক 
ওয়েটিং লিস্টে বসে আছে কতদিন ধরে। এবার তাদের পালা । কেউ সেরে 
উঠবে, কেউ সেরে উঠবে না। কেউ বাড়ি ঘেতে পারবে, কেউ আবার বাড়ি 
_ ফিরতেই পারবে না। এখানকার এই-ই নিয়ম। হস্পিটালের নার্স-মেথর- 
জমাদার লবা এসে এই সময়টায় দাড়ায়। এই সময়ে হাত পাতলে, কিছু 
পয়সা টাকা পাওয়া যায়। তারা এতদিন সেবা করেছে। তাদের এটা 
পাওনা । ্‌ 

সদাব্রত কেবিনের ভেতরে ঢুকলো! । 

কেদারবাবু ফরস! জামা-কাপড় পরে বিছানার ওপরে বনে ছিলেন। 

লদাব্রতকে দেখেই বললেন--কী গে! সদাত্রত, গুরুপদর কাছে গিছলে ? 
পাস করেছে? | 

সে-কথায় কান দেবার সময় ছিল না সদাব্রতর । বললে- আমার গাড়িতে 
গিয়ে উঠতে হৰে আপনাকে, চলগুন-_ 

কিন্ত তোমাকে ঘে বলেছিলুম গুরুপদর মার সঙ্গে গিয়ে দেখ! করতে? 
যাওনি? গুরুপদ পান করলো কি ফেল করলো, জেনে এলে না? বেচারি 
যে ভূগোলে কাচা ছিল খুব 

লদাব্রত শুধু বললে--আপনি এখন নিজের কথাই ভাবুন মাস্টার মশাই, 
শ্য়ুপদর কথ! গুরুপ্ ভাববে, তার জন্যে ইন্ছুল আছে, মাস্টার আছে, হে 


একক দশক খতক ত৬৯ 
মাস্টার আছে,--ভাববানর লোকের, অভাব নেই দেশে। তাপ মোটা-যোটা 
মাইনে পাচ্ছে, দেশের চীফ মিনিস্টার আছে, গতর্নর আছে, অ্যাসেমরি ছে, 
পার্দামেন্ট আছে, পুলিস-সোলজাব্র-মেয়র, কিছুই অভাব নেই, তারা অনেক 
টাকা নিচ্ছে আমাদের কাছ থেকে, আপনি এখন নিজের কথ! কেবল তাবুন* . 
আর কারুর কথা ভাববেন না, আপনার কথা ভাববার কোনও লোক নেই 
এইটুকু শুধু মনে রাখবেন, চলুন-- 





বছদিন আগে একদিন এই পৃথিবীর মাটিতে জগ্মে সর্দাব্রত শুনেছিল যে সত্যের 
জয় অবধারিত। জীবনের প্রথম পাঠই ছিল-_সদ1! সত্য কথা বলিবে। চারিদিকে 
ষ্খন এত মিথ্যাচার, তখন সত্য-প্রচারের এত হুড়োহুড়ি কেন বুঝতে পাবে নি। 
মাস্টার মশাইও একদিন বলেছিলেন মনে আছে ঘষে ইতিহাসের ঘা সত্য, 
বিজ্ঞানেরও সেই একই সত্য । ধর্ম, দর্শন কাব্য-সাহিত্যের সত্যও সেই একই । 
সত্যের কোনও জাতিভেদ নেই, সত্যের কোনও প্রথাভেদ নেই । সত্য চিরকাল 
নত্যই । চেঙ্গিস খার কাছে ঘা সত্য, তথাগত বুদ্ধের কাছেও তাই-ই মতা। 
হিটলারের কাছে ঘা সত্য, স্টালিনের কাছেও তা-ই সত্য । মানুষের সর্বনাশ 
করার এমন চমৎকার হাতিয়ার আর দ্বিতীয় আবিষ্কৃত হয় নি। সত্য-প্রতিষ্ঠার 
জন্যেই নাদ্দির শার তরোয়ালের মুখে লক্ষ লক্ষ মানুষকে প্রাণ দিতে হয়েছে, 
কিংবা! তথাগতের পায়ের সামনে মাথা নোয়াতে হয়েছে। এই সত্যের বাণী 
প্রচার করবার জন্তেই আরব-জাতি আক্রমণ করেছে পশ্চিম দিক থেকে, 
আলেকজাপ্তার ইত্ডিয়া আক্রমণ করেছে উত্তর দ্বিক থেকে। তার পর খন 
এরোপ্পেন আবিষার হলো, স্টেন-গান আবিষ্কার হলো, তখন আর দিকৃ-বিদিকৃ 
জ্ঞান ইল না। আক্রমণ আসতে লাগলে! সব দিক থেকে । ভেতবে-বাইনে 
আক্রমণ শুরু হয়ে গেল। সত্য আর সত্য রইল না, মিথ্যে আর মিথ্যে রইল 
না। হাইড্রোজেন আঁর অক্সিজেন মিলে গেলে যেমন আর তা হাইড্রোজেনও 
থাকে না, অক্সিজেনও থাকে না, জল হয়ে গঠে, তেমনি সত্য-মিথ্যে মিলে আর 
একটা তৃতীয় জিনিস হয়ে উঠলো, তার নাম ট্যাক্‌ট্‌ ! 

ট্যাকটের বাঙলা হয় না। ইংরেজরা এ এক অত্ভুত শব আবিষার করেছিল-_ 
একটা অদ্ভূত আদর্শ | কান্দা করে মিথ্যে কথা বলতে পারলে. তা আর তখন 


৩: 'একক দশক শতক 
মিথ্যে 'কথা থাকে না, তা হর ট্যাক্ট! ট্যাক্ট জান। না! থাকলে মত্য কথাও 
মিথ্যে লে মনে হয়। জীবনে উন্নতির আদি গুপ্ত মঞ ই হলো, ট্যাক্ট্‌1 যে তা? 
জানে না! 'দে সাবা জীবন কেদারবাবু হয়েই কাটায় আর যে তা জানে সে হয় 
শিব্্রদাদ গুপ্ত । 

পারিনা ররর রেখেছিল। হস্পিটাল, 
থেকে বেরিয়ে কোথায় গিয়ে থাকবেন কেদারবাবু তান ব্যবস্থা করাটাই সব. 
চেয়ে জরুরী কাজ। কিন্তু কে তার ব্যবস্থা করবে? মন্মথকে বাড়ি ঠিক করতে- 
বলেছিল, তা সে করতে পারে নি। তাতেও হতাশ হয় নি সদাব্রত। এটুকু- 
সে বুঝে নিয়েছিল ষে মাস্টার মশাইকে যদি সুস্থ করে তুলতে হয় তো! কারোর 
ওপর নির্ভর করে থাকলে চলবে না । 

বাগবাজানবের এই নোংর1 বাড়িটাতে এসে কেদারবাবু মনে-মনে শাস্তি' 
পেয়েছিলেন ষেন। তিনি ভেবেছিলেন আবার পরদিন থেকেই তিনি গুর্ুপদকে- 
পড়াতে যাবেন। আবার ছাতি নিয়ে এক ছাত্রের বাড়ি থেকে আর এক ছাত্রের 
বাড়ি টো-টো! করে ঘুরে বেড়াবেন। অস্ততঃ স্দাত্রতর মত আরো দশটা ছাজও- 
যদ্দি তিনি গড়ে তুলতে পারেন ত৷ হলেই তীব্র কাজ শেষ। সেই তারাই আবার 
দেশে সত্যযুগ ফিরিয়ে আনবে । সেই দশ জনই সকলকে বলে বেড়াবে_-“চুরি- 
করা মহা পাপ, যে চুরি করে নকলে তাহাকে ঘ্বণা করে । সেই তারাই বলে, 
বেড়াবে--'কাহাকেও কুবাক্য বলিও না, যে কুবাক্য বলে সকলে তাহাকে দ্বণা, 
করে। সেই তারাই বলে বেড়াবে-__“তোমাদের শুদ্চিত্ত হইতে হুইবে, এবং 
ষে-কেছ তোমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হয় তাহার সেবা করিতে হুইবে। 
পরের সেবা শুভকর্ষ। এই সৎকর্ম-বলে চিত্ত শুদ্ধ হয়, এবং সকলের ভিতরে ষে. 
শিব রহিয়াছেন, তিনি প্রকাশিত হুন।” সেই তারাই স্বামী বিবেকানন্দের বাণী 
প্রচার করে বেড়াবে--'ঈশ্বর তাঁহার হৃট্টিতে সকলকেই সমান করিয়া তৃতি 
করিয়াছেন। অতি অধম অন্থর-প্রকৃতির মানষেরও এমন কোনও গুণ আছে: 
যাহা একজন বড় সাধুর নাই। নগণ্য ৮ কীটেরও এমন কোনও গুণ থাকিতে, 
পারে যাহা! হয়ত কোনও মহাপুরুষের মধ্যে নাই ।, 

কিন্তু শদাত্রত তাতেও বাদ সাধলে। 

বদাব্রত বললে-_-ন! মান্টার মশাই, নর 1 রন 
আর জাপনার মতো লোককেও হি আমি বাচাতে না পারি তো বেশ 
বলাতলে ঘাক-.. | 


এরহক দশক লক গদী১" 


কেধারবাবু বললেন-.কিন্ত তুমি তো বড় বিপদ্দে ফেললে আমাকে-.. 

-. স্বাব্রত ধললে--সমাপনিই তো! আমাকে একদিন বলেছিলেন থে দেশটা 
মাটির নগ়্৮ মাজষের-- 

কেদীক্ষবাবু বললেন-_বলেছিলুম, কিন্ধ এখন তে! আঙি ভাল হযে গিয়েছি, 
এখন তো আমি ওষুধ-টযুধ গেয়ে মোটা হয়ে গিয়েছি-- 

না, মাস্টার মশাই, তবু কলকাতায় আমি আপনাকে থাকতে দেবে! না, 
নিজ ক 

কিন্ত তাতে তো৷ তোমার অনেক টাকা খরচ হবে ! 

--তা তো হবেই। আমি তো অনেক টাকা যাইনে পাই, সে-টাকাগুলো৷ 
কুকুর, ক্লাব আন চুল বাধবার সেলুনে খরচ হয়ে যেতো, আপনার জন্যে খরচ হলে 
তবু সদ্য হলো মনে করবো-_ 

কুকুর আর ক্লাৰ আর চুল বাঁধবার সেলুন কথাট৷ বুঝতে পারলেন না 
কেদারবাবু। 

বললেন--তুমি আবার কুকুরের ক্লাব করেছ নাকি ? 

না না মান্টার মশাই, সে আপনি বুঝবেন না, আমি আপনার বাইরে ধাবার' 
লব ব্যবস্থা করে ফেলেছি, পুরীতে বাড়ি ভাড়া করা হয়ে গেছে--ছ' মানের 
আগাম ভাড়াও মিটিয়ে দিয়েছি-_ 

কথাটা শ্বনে কেদারবাবু অবাক হয়ে গেলেন। 

তার মানে? 

- তার মানে কালকে আপনাকে শৈলর সঙ্গে পুরী যেতে হবে। 

-সেকী? ও একল! আমাকে দেখা-শোনা করতে পারবে কেন? 

--সেজন্সে আপনি ভাববেন না--মন্মথও তো সঙ্গে যাচ্ছে 

তার পর হঠাৎ মন্মঘর দিকে ফিরে বললে- কী মন্মথ, তুমি সঙ্গে যেতে পারবে 
না? তোমার তো! এগজামিন ছুয়ে গেছে-- 

মন্ধও তখন অবাক হয়ে গেছে। শৈল দাড়িয়ে ছিল পাশে। সে 
স্স্ভিত হয়ে গেল কথ! শুনে। কিন্তু তার মুখ দিয়ে কোনও কথ! 
বেন্দোলে। না। 

স্দাব্রত ছঠাৎ নিজেই বললে--তোমরা| কেউ ঘাবে না মাস্টার মশাইয়ের, 
সঙ্গে? কথা বলো! উত্তর দাও. 

মন্থ একটু ইতত্ততঃ করে ব্ললে-.আমি বাবাকে জিজ্েন করে বলবে 


৭২ একক দক শক, 


সমাপ্ত বেগে গেল। 

--মাস্টার মশাইয়ের ভালোর জন্কে কিছু করলে কি তোমার বাবা! কিছু ধনে 
করবেন, মনে করো?  * | 

সদা, ভা ঝাছি না। 

--তা হলে এটা কি অসৎ কাজ? 

_না, আমি তো তা বলি নি! 

তবে, এখন তো! তোমার ছুটি চলছে, কী এত তোমার কাজ যে তৃষি 
যেতে পারবে না? 

মন্মথ বললেন, কাজ আর কী? 

তাহলে? আমি তোমার টিকিট কেটে ফেলেছি, ওদিকে বাড়ি ভাড়া 
করেও ফেলেছি । কাল তোমাদের যেতেই হবে-_ 

তার পর ঘর থেকে চলেই যাচ্ছিল, আবার ফিরে দাড়ালো! । 

বললে-_-তোমরা তৈরী হয়ে থেকো। সঙ্গে যা নেবার নিয়ে নেবে, আমি 
গাড়ি নিয়ে আসবে! সন্ধ্যে ছ'টায়, রাত আটটায় ট্রেন-_ 

বলে স্দাত্রত বাইরে বেরিয়ে গেল। কিস্তু ঘরজার বাইরে পর্ধস্ত যাবার 
আগেই বাধা পড়লো। পেছন থেকে শৈল ডাকলে । বললে--একটা বা 
শুচন-__ ও 

সদাত্রত থমকে দীড়ালো ৷ কিন্তু শৈল তাকে নিয়ে গিয়ে একেবারে রাস্তার 
ওপর দাড়ালো । 

সদাত্রত বললে--আমার অফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে, যা বলবার শিগ.গির 
বলো” 

শৈল বললে-_-আপনি নত্যিই আমাদের জন্যে যা করেছেন, তার জগ্যে আমি 
কৃতজ-_ 

কতজতার কথ! শুনে সদাব্রতর কেমন ভালো লাগলো! লা। বললে” 
ক্কাতজতার কথা বলছো কেন? ০০০০৭ 
করছি? 

শৈল বললে-_কিন্তু কেন করছেন এত, আমি বুঝতে পারছি না--কেউ যে 
নিঃস্বার্থভাবে এমন করে না-আমি যে এর মানে খুঁজে পাচ্ছি নাঁ- 

-_নিংস্বার্থভাবে কে বললে? কে বললে আবার স্বার্থ নেই? 

শৈল জিজেস করলে-কী সে স্বার্থ? | 


/ 


একক দশ শতক ১১ 

। স্প্ধরো মাষ্টার খশাইয়ের খণ শোধ? 

মার কিছু নয়? 

লদাব্রত বললে-_-আর কী থাকতে পাবে? 

শৈল বললে- আমিও তে! তা-ই ভাবছি, আর কী থাকতে পারে আপনার 
মনে? 

তার পর একটু থেমে আবার বললে__আর তা ছাড়া, আপনারও তো কোন, 
অভাব নেই, এই বয়েসে আপনার মত ছেলেরা! ঘা! চায় সবই তো! আপনি পেয়েছেন 
--চাকরি, টাকা, স্ত্রী, গাড়ি, বাড়ি, বংশ কিছুই তো আপনার পেতে বাকি নেই” 
তবু কেন আপনি এত করছেন আমাদের জন্যে? 
__. সদাব্রত এর কী উত্তর দেবে বুঝে পেলে না। 

বগলে _তুষি আমার সম্বন্ধে এত ভাবো? 

_ আপনি ভাবান বলেই তো ভাবি। সেদিন ধাকে দেখলাম উনিই তো! 
আপনার স্ত্রী হবেন? 

সদাব্রত বললে-_সেই রকমই তো! ঠিক হয়ে আছে-- . 

- শুনলাম আসছে মাসে আপনাদের বিয়ে হবে_এটাও কি ঠিক? 

সদ্বাত্রত বললে--হ্যাঁ- 

--তা হলে? তা হবে কি সেই জন্তেই আমাদের বাইরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন, 
যাতে আপনার বিয়ের সময় আমরা এখানে থাকতে ন! পাবি? 

স্ছিঃ! . 

লঙারতর চোখে-মুখে একটা তিরনধা্ের তল ফুটে উঠলো। 

 টশল বললে সত্যিই এখানে দীড়িয়ে আমার এ-সব কথা আপনাকে বলা' 
উচিত্ত হচ্ছে না, জানি-_কিন্ত আজ তো! প্রথম নয়, অনেক দিন থেকেই আমি এ 
নিয়ে ভেবেছি। কাকাকে জিজ্ঞেসও করেছি, মন্মথকেও জিজ্ঞেস করেছি। প্রথম- 
প্রথম আপনার ওপর রাগ করে অনেক কথাও বলেছি আপনাকে, কিন্ত কায়োর 
কোনও উত্তরই আমার মনকে তৃপ্তি দিতে পারে নি-_- 

-কাঁকা কী উত্তর দিয়েছেন? 

শৈল বললে--কাকার কথ! ছেড়ে দিন, কাকা আপনাকে ভাল ছাত্র বলে 
জানে, আপনার কোনও দোষই দেখতে পায় না-- 

সধাত্রত বললে_-তুমি তে! জানো, মানব দোষে-গুণে মাহুষ--. 

--সত্যিই আপনার দোষ আছে? সত্যি কয়ে বলুন তো--: 


৭৪ এফহা দন পক. 
স্দা্রত হেসে ফেলে এবান। বলনে-.ফেবা যখন 'পই খন ফোহ তো. 
থাকবেই । 

-_ সেই দোবটার কথাই বলুন জাপনি নিছে দুখে, গ্বামি মনে শাস্তি পেয়ে 
চলে দাই । আপনার কাছ থেকে কথাটা শোনবার পর জ্গাপনি আমাকে সধু পুরী 
কেন, গ্লেখানে যতদুেই হোক" পাঠিয়ে দিলেও আপত্তি করবো না) হ্যারি 
গ্মাপনাকে কথা দিচ্ছি জীবনে আত কখনও এ নিষ্বে প্রশ্ন কন্ববে না. 

সককাব্রত খানিকক্ষণ শৈল মুখের দিকে চেয়ে ফেখলে।. তার পর “বলঙ্গে- 
তুমি ঠিকই ধরেছ আমি দবোধী-_আমার অপরাধের শেষ নেই-- 

শৈল বললে- -বলুন, থামলেন কেন, বন্গুন-_- 
| উঠজিকিএওএপাচিনি বরাবর 
চেষ্টা করলে । বললে- প্রশ্নটা এমন সময়ে করলে যখন আর উত্তর দেবারও সময় 
এনেই- 

শৈল বললে আছে, সময় আছে, কাল রাত আটটা পর্যস্ত সময় আছে-” 

_তুমি কি মনে করে৷ এই এতটুকু সময়ে আমার দোষ ম্থালন ছবে? 
আমার হন্ত্রণা আমার ছুঃখ কি অত ছোট ? «এই এতটুকু ষময়ে কি সব কিছু বলা 
লন্ভব? 

শৈল বললে--তা হলে কাল সদ্ধযের আগে কি আপনার সঙ্গে আর দেখা 
হবেনা? 

সদাব্রত বললে- দেখা হওয়াটাই কি উচিত? 

-_কেন উচিত নয় তাই বলুন? এর পরেও কি একটা টাল 
'কাটাতে পারবে! খলে মনে করেন ? 

এর পর আর সদাব্রত এখানে ঠাড়িয়ে থাক। উচিত মনে করলে না। ফাকা 
“গপি--মাথায় বোন উঠেছে। ছু-্রকটা লোকজন যাতায়াত করছে। 

সদাত্রত বললে-_.তোঁমার হয়ত অনেক কাজ পড়ে রয়েছে সংসারের, আমারও 
অফিস আছে, আমি চলি-- 

-কিস্ত কেন আমাকে- দুরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন দেই জবাঝট। আগে দিয়ে 
বান! 

সদাব্রত আর পারলে না। ললে-_তোমার কিল্গাও দেই? 

-জ্দী! "| 

শৈল হঠাৎ দেন এক্ষণে লাকুচিত হন উঠলো । এক্ষণে, ভান মনে 


এএরকক দশক শন ০ 


পড়লো! মে রাস্তার খোপা আকাশের তলায় দাড়িয়ে যেখা বলা উচিত নর সেই 
কথাই. লে বলছে . '. | 

কিন্তু তখনি শৈল নিজেকে সামলে নিয়েছে আবার । বললে-_লক্! তো 
বাহার: ছিল একধিন, এতদিন তো! লক্জার জন্যেই আহি কারোর মানে 
,বেরোতাষ না, কিন্ত কেন'আপনি এসে আমার সে-লজ্জা কেড়ে নিলেন? ৪ 
“কেন কেড়ে দিলেন? 

-্তার মানে? 

সদাব্রত স্তড্ভিত হয়ে সেখানেই দাড়িয়ে রইল খানিকক্গণ। তার পর কী 
করবে বুষাতে না পেরে বললে--আমি এবার চলি-- র 

শৈল বাধা দিলে। বললে_না, আপনি আমার কথার জবাব দিযে তবে 
ভলে যান_-তার আগে আপনাকে ঘেতে দেবো না-_-বলুন কেন আপদি 
আমার সব লজ্জা কেড়ে নিলেন? কেন নিয়া যারা রা 
ক্করলেন-_ 

সদাব্রত এবার সত্যি-সত্যিই চুপ করে গেল। শুধু বললে_চুপ কো? ভুমি 
হুপ করো-_ 

শৈল সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে__কেন চুপ করবো? আর আমাকে 
চুপ করাবার জন্যেই বুবি এমন করে তাড়াতাড়ি দুরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন? আর 
একদিনও দেরি সইছে না? 
£  স্দীত্রত বললে-_ন। না, বিশ্বাস করো তুমি, মাস্টার মশায়ের স্বাস্থোর কথা 
ভেবেই পাঠিয়ে দিচ্ছি, মাস্টার মশাই তো সেখানে একলা থাকতে পারবেন না, 
তাই তোমাকে পাঠানো *"" 
শৈল বললে-স্তধু আপনি পতি কথা বলবেন না? আমাকে আপনার এত 
ভয়? ৃ 

-সেকি? তোমাকে আমি ভয় করতো যাবো কেন? 

_-তাভয় যদি না করবেন তা হলে আপনার বিয়ের পরও তো আমাদের 
ঘুরে পাঠিয়ে দিতে পারতেন। এত আগে কেন পাঠাচ্ছেন? এত দিন কাকা 
হাস্পাতালে রইল, আরে! এক মাস হাসপাতালে থাকলে কী ক্ষতিটা তাক 
হতো! ? 

সঁদাব্রতর মনে হলো সে ক বি প। 'আকে ফেব টে 
পাঠে হেঁধে কেউ পান্টি দিচ্ছে। 


১7৬ - ধঅন্কন্ক দশক শঙ্কু 
'বললে---সত্যি বলছি শৈল, আমার তেষন কোল উদ্দেক্ক ছিল না”. : 
»-তা ছলে আমিও যাবে! ন! কলকাতা থেকে, ঘেতে হয় কাকা! একলাই 

ক" 
সিন নাক মশাই সেখানে দিয়ে একলা কী করে থাকবেন? ভুমি দুউছো 

1 কল? 
হপ্রিিরিনিনূর রন 13 হজ কটি মান পরেই আরা 

বাই মিলে াবো-- 

-কিন্ত তা তো হয় না। 

কেন হয় না? কিসের জন্যে হয় না? হতে কিসের অস্থবিধে? 

এবার সদা্রত আবে মৃশকিলে পড়লো । বললে--আমি চাই না আমার 
বিগ্লের সময় আমার জানাশোনা কেউ থাকুক, আমি চাই না আমার বিয়ে কেউ 


ব্লতে বলতে কথাটা আর শেষ করতে পারলে না সদাব্রত। তাড়াতাড়ি 
নিজেকে লুকিয়ে ফেলবার জন্যে হঠাৎ শৈলর সামনে থেকে সরে পড়লো! । 
তার পর বাকা-চোর! গলিটা পেরিয়ে একেবারে এক নিমেষে নিজের গাড়িতে গিকে 
উঠলো । আর সঙ্গে সঙ্গে গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে দিলে। যেন এখান থেকে 
পালাতে পারলেই সে বাচে। 

পেছনে ঘরের ভেতর থেকে কাকার ডাক এলো-_-ওরে শৈল-_- 


“৮ হেট 


হাওড়া স্টেশনের এন্কোয়ারী অফিসের সামনে অনেকক্ষণ ধরে ঘোরাঘুরি করেছে 
বুড়ি। চারিদিকে কত লোক! এও এক বিচিত্র জগৎ্। এদ্িকটায় কখনও 
আমে নিআগে। ভবানীপুর চৌরঙ্গী শ্তামবাজার সব দিক ঘোর] হয়ে গিয়েছে। 
এদিকটা নতুন। এখানকার, মান্ুয সবাই খানিকক্ষণের জগতে আসে, পরম্পরের 
দলে খানিবক্ষণের জন্যে আলাপ হয়, তার পর কে কোথায় চলে যায় কেউ টের 
পায় না। | 
খানিক পরে ্াটকর্িকিটর জানার সামনে দিযে ়ালো। 

- "একটা প্ল্যাটফর্ম টিকিট দিন তো? 

বে গাটক্াকি বিকি করছে লে একজন সেরা নিই 


একক দশক অন্ভক, সঃ গুণুধ 


পরেছে, লি'খিতে পিছুব। বলে বলে একটা সিনেমার কাগজ উপ্টোচ্ছিল। বইটা 
মুড়ে রেখে একট! টিকিট দিয়ে দিলে। বুড়ি টিকিটটা নিয়ে আবার এগিয়ে এলে 
একটা ওয়েটিং-কুষের মধ্যে বসলো । ওয়েটিং-রুমের মধ্যে লোক গিজ-গিজ 
করছে। মোট-ঘাট বাধা তৈরী । কেউ যাবে বোত্বাই, কেউ দিলী, কেউ দ্বায়ে! 
কত দূরে কে জানে! 

--কোথায় ঘাবে ভাই তুমি? 

বুড়ি চেয়ে দেখলে পাশের দিকে । মহিলাটির একটু বয়েস হয়েছে। কোলে 
একটা ছোট্ট এক বছরের মেয়ে। মেয়েটার গলায় সোনার হারটা চিক-চিক 
করছে। 

--আমি ? 

এ-কথাট! তো! ভেবে রাখে নি বুড়ি। এ-উত্তরটা তৈরী নেই। 

বললে--আমি, আমি কোথাও যাবো না, আমার একজন আত্মীয় 
আপবেন, তার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছি-_ 

চারদিকে লোকজন এত ব্যস্ত যে কারে! সঙ্গে বেশিক্ষণ কথ বলবার মময় 
কারো নেই। যে-যার নিজের নিজের জিনিসপঞ্জ নিয়ে ব্যন্ত। 

মেয়েটার গলার হারটা তখনও চিক-চিক করছে। অন্ততঃ দু-ভরি ওজন 
হবে নিশ্চয়ই । একশো পঁচিশ টাক করে তরি হুলে ছু-ভরির দাম হবে পান- 
মরা বাদ দিয়ে কম করে অন্ততঃ ছুশো টাকা । ছুটে নতুন সিনেমা এসেছে 
“বিজলী'তে আর “রূপালী'তে । দেখা হয় নি। নতুন একটা রিস্ট-ওয়াচও 
কিনতে হবে। অনেক দিন থেকে বুড়ির ইচ্ছে একটা রিস্ট-ওয়াচের | 
অনেকে পরছে। খুব সরু ছোট দেখতে ঘড়িগুলো। বা হাতে পরলে বেশ 
মানায় । 

--আপনারা কোথায় ঘাবেন ? 

ব্উটি ব্ললে--পুরীতে বেড়াতে যাচ্ছি ভাই--অনেক দিন অস্থথে ভূগছি, 
এখন ডাক্তারে বলছে সমুদ্রের হাওয়া! খেতে-_- 

নোনার হারটা আবার চক-চক করে উঠলো । 

- পুরী-এক্সপ্রেস ক'টার সময় ছাড়বে আপনাদের ? 

বউটি বললে--উনি তো৷ বললেন আটটায়-_ 

ওদিক থেকে আর একটা বড় দল এসে ঢুকলো! ওয়েটিং-কমের ভেতর । 
সঙ্গে অলেক মালপত্র। বিছানা, হুটকেস, হ্যারিকেন, ্্রাঙ্ঘ। একজন বুড়ো 
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মান্য । সবে বোধ হয় অন্থখ থেকে উঠেছে। একট ইাটতেই হাফিয পড়ছে 
বুড়োটা। ঘরে ঢুকেই একটা চেয়ারে বনে পড়লো। সঙ্কে একটা মেয়ে। 
বয়ে হয়েছে মন্দ না। অনেকটা দিদির বয়েসী । হাতে গলায় কানে এক 
ফোঁটাও সোনা! নেই । দু-হাতে এক গাছা করে শুধু কেমিক্যালের চুড়ি ফন-ফন 
করছে। পাশে আর একজন বেটাছেলে। মালপত্র রেখে ঘাবার পর আনব 
একজন কোট-প্যান্ট পরা লোক এসে ঢুকলো । বেশ লঙ্া-চওড়া ফর্সা চেহারা । 
হাতে রিস্ট-ওয়াচ। বেটাছেলের রিস্ট-ওয়াচ । 
- তোমার ট্রেন কখন আসবে? 
মুড়ি বললে__আামার মামা তুফান দেলে আলবে বিনা,_ 
--তুফান মেল কখন আসে ? 
বুড়ি বললে-_সাড়ে পাঁচটায় তো৷ আসার কথ! ছিল, শুনছি সাড়ে তিন ঘণ্টা 
পনির | 
--গমা॥ তা হলে সে তো! অনেক রাত হবে তোমার ? তোমায় অনেকক্ষণ 
বসে থাকতে হবে ! 
বুড়ি বললে-_তা৷ কী করবো বলুন, আগে কি জানতুম এত লেট হবে, তা৷ হলে 
শখতো। দেরি করে আসতুম-__ 
তখনও মেয়েটার গলায় সোনার হারট। চক-চক করে উঠছে। 
বুড়ে! ভত্রলোক বললে__-কখন ছাড়বে আমাদের ট্রেন গো? 
পাশের লোকট] বললে-_আটটায় ট্রেন, সাড়ে সাতটায় প্লাটফর্মে গাড়ি 
ঢুকবে ! 
--এখন ক'টা বেজেছে? 
--এখন লাড়ে ছ*ট|। 
মেয়েটা চুপ করে বসে ছিল। আপন কাকা। কাকা বলেই ডাকছে। 
দিদির মত মেয়েটারও বিয়ে হয়নি। কোলের মেয়েটার দিকে আবার চেয়ে 
দেখলে বুড়ি। তখনও গলায় সোনার হারট। চক-চক করছে। 
বুড়ি বললে--দিন না, আপনার মেয়েকে আমার কোলে দিন ন! একট্‌-- 
মহিলাটি বললে-_-তবেই হয়েছে, আমার কোল কি একদও ছাড়বে? যাবি? 
এই খুকু, দিদির কোলে যাবি? 
বুড়ি তখনও একতুষ্টে হারটার দিকে চেয়ে দেখছে । সোনার হার। খাঁটি 
গিনি মোনার হার। অন্ততঃ ছু-ভরি ওজন নিশ্চয়ই হবে । এক শো! পচিশ 
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টাকা করে ভরি হুলে ছু-ভরির দাম হবে পান-মরা বাদ দিয়ে অন্ততঃ দু-শে৷ টাকা 
কম করে। ছুটো নতুন দিনেমা এসেছে বিজলীতে আর রুপালীতে ৷ দেখা হয় 
নি। নতুন একটা রিষ্ট-ওয়াচও কিনবে। 

সোনার হারটা আবার চক-চক করে উঠলে। চোখের মামনে। 
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ট্রেন ছাড়বে আটটায় কিন্তু তার তোড়-জোড় সকাল থেকেই হচ্ছিল। মশারি 
নিতে হবে, হ্যারিকেন নিতে হবে, জলের বালতি নিতে হবে। মোটকথা কোনও 
জিনিস বাদ দিলে চলবে না । সদাব্রত তো বলে দিয়েই খালাম । কিন্তু এত সব 
যোগাড় করে কে? | ৃ 

আর কলকাতা শহর তো! আর নে শহর নেই। বাস-ট্রাম-মানষ সমস্ত কিছু 
. যেন উন্মাদ হয়ে উঠেছে । কোনও জিনিন ভেবে-চিন্তে ধীরে-স্ুম্থে করবার উপায় 
নেই। মেয়েদের ট্রামে বাসে চড়ে অক্ষত থাকবার দিন চলে গেছে। কোথায় 
ধর্মতলা, কোথায় চাদনী, কোথায় কলেজ স্ী । একটা জিনিম কিনতে দশটা 
দৌকান ঘুরতে হয়। দশটা দোকানে দশ রকম দর। সবাই ঠকাবার জন্যে 
দৌকান খুলে বসেছে। 

মন্মথ একলাই বা কী করবে? 

শশলীপর্দবাবু সকাল বেলাই এসেছিলেন। তিনি শ্নে খুশী হুলেন। 
বললেন--ভালোই হুলো৷ মান্টারমশাই, এভাবে না গেলে* শরীর আপনার 
সারবে নাঁ- 

কেদারবাবু বললেন-_সদাব্রত আমার জন্যে অনেক টাকা খরচ করে ফেললে 
শশীপদবাবু, প্রীয় তিন হাজার টাকা বেরিয়ে গেল এই ক'মাসে-_ 

শশ্লীপদবাবু বললেন-_-আপনার প্রাণের মূল্য ষে তার চেয়েও বেশি 
মান্টারমশাই-_ 

কেদারবাবু বললেন__আমি তাই ভাবছিলাম, ঘাদের সদাব্রত নেই তাদের কী 
করে চলে? 

-তার্দের চলে না। 

--চলে না তো কী হয় তাদের ? 

সস্তার! মারা যাক ! 
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কেদারবাবু উঠে বসলেন । 05 কেন মারা কি তারা কি 
মাছ নয়? 

শশীপদবাবু বললেন_ কিন্তু গভর্মেট তো! চায় নিদ্রা 
মরে. গেলে তো! গতর্মেপ্টের দায় ঢুকে গেল। বেঁচে থাকলে তাদের চাকরি 
দিতে হবে, খাওয়াতে পরাতে হবে। বেঁচে থাকলে স্ট্রাইক করবে, ইউনিয়ন 
করবে, হরতাল করবে, ধর্মঘট করবে-_-তার চেয়ে মন্সে গেল তো ল্যাঠা চুকে 
গেল-_ 

'কে্দারবাবু শুনে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। বললেন- আপনি আর 
বলবেন না, আমার মাথাটা বিম-ঝিম করছে আবার-_ 

শশীপদবাবু বললেন- আমারও অফিদের দেরি হয়ে যাচ্ছে, আমিও আর 
বসনো না আমারই মাঝে-মাঝে মাথা বিম-ঝিম_ করে, তা জানেন! 
আমাদের অফিসে যে কী কাণ্ড হচ্ছে তা শুনলে সুস্থ লোকের অসুখ হয়ে 
যাবে 

--কী কাগুটা শুনি? & 

শঙীপদবাবু বললেন--আমাদের অফিসে সেদিন বাড়ি মেরামতের জন্যে চল্লিশ 
হাজার টাকা খরচ হলো, আমি বিল পান করি, আমার ওপরওয়ালা সাহেবের 
হুকুমে দেড় লাখ টাকার বিল পাস করতে হলো_-। আর না-করলে আমার 
চাকরি থাকতো না-_-তার মধ্যে বাকি এক লক্ষ দশ হাজার টাকা-_ ক্র্যাক টাকা-- 
সাহেৰ আর কন্ট্রাক্টারে ভাগাভাগি হয়ে গেল__- | 

কেদারবাবু .বললেন- চিয়াং-কাই-শেকের রাজত্বও তো ওই করে চলে 
গিয়েছে_ 

--তা এরাজ্যও ঘাবে। আপনিই বা এর কী.করবেন, আর আমিই বা এর 
কী করবো! 

শঙ্গীপদবাবু চলে যাবার পর কেদারবাবু বসে-বসে ভাবতে লাগলেন। শৈল 
আর মন্থ ছু'জনেই বেরিয়েছিল বাজার করতে । লন্ধ্যেবেলাই স্দাব্রত এসে 
হাজির হবে। ্‌ 

কেদারবাবু ডাঁকলেন-_শৈল--ও শৈল-_ 

তার পর হুঠাৎ মনে পড়ে গেল শৈল বাড়িতে নেই। কেউ নেই। তিনি 
একলাই বাড়িতে আছেন।- আস্তে 'আড়ে পাশের দেয়ালের শেল্ফ. থেকে 
ডায়েরী বইটা পাড়লেন। তার পর. ঠিক তারিখটা বাঁর করে শশীপদবাবুর 


বল! কখটটা! লিখে বাখলেন। কথাটা ভুলে ঘেতে পারেন। এই রকম 
অনেক কন্থা তাঁর লেখা আছে। কত ভালে তালো কথা সব পড়েছেন, . 
শুনেছেন, কত ছ্িনিস দেখেছেন জীবনে । ' সব লেখা থাক । একদিন খন 
দরকার হবে তখন হয়ত কারো নজরে পড়বে এই দব লেখাগুলো--এখনও 
তো সব মানুষ খারাপ হয় নি। সব মানুষ চোর-ডাকাত-খুনী হয় নি। 
কেন হয় নি? একদিন ভল্টেয়ার এসেছিলেন পৃথিবীতে, রুশো এসেছিলেন, 
যীন্ুগ্রীন্ট এসেছিলেন, বুদ্ধ, শঙ্করাচার্য, কবীর, নানক, চৈতন্তদেব, পরমহংসদেব, 
বিবেকানন্দ, গান্ধী এসেছিলেন--তীাদের বাণী আর লেখা পড়েই তো কিছু 
মাঙ্ছষ এখনও মাক্ষষ হয়ে বেঁচে আছে। র 

কেদারবাবু লিখলেন__'শশীপদবাবুর কাছ হইতে আজ যাহা শুনিলাম ' 
তাহা! অত্যন্ত ভয়াবহ । ইত্ডিয়ার মানুষ ক্রমেই বিলাসপ্রিয়, অলস, পরশ্রীকাতর 
হুইয়া উঠিতেছে। তাহারা ঘু'ষষ লইতেছে, মিথ্যা কথা বলিতেছে, স্বার্থপর হইয়া 
উঠিতেছে। ইহা অত্যন্ত অন্যায়। প্রাচীন রোম সাআজ্য এই সব পাপেই 
ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল। নেপোলিয়নের ফ্রান্সও তীহার স্থার্থপরপ্তায় সর্বনাশের 
পথে পা দিয়াছিল। নেপোলিয়ন নিজের আত্মীয়-স্বজনদের বড় বড় চাকরি 
দরিয়া নিজের ধ্বংসের ' পথ নিজেই প্রশস্ত করিয়াছিলেন। রাজার দোষে শ্রধু 
রাজাই নষ্ট হয় না, রাজ্যও নষ্ট হয়। ইগ্ডিয়ায় মোগল সাআাজ্যের পতনের 
ইহাই বড় কারণ। বাংলাদেশের নবাবদের চরিব্রদোষেই বাংলাদেশ পরহস্তগত 
হইঘ়াছিল। ইহাই ইতিহাসের শিক্ষা। এই শিক্ষা গ্রহণ না করিয়া ঘেমন 
চলিতেছে তেমন করিয়া চলিলে এই দেশ আবার পরহস্তগত হুইয়া যাইবে ।” 

লিখে খাতাটা বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন হঠাৎ আবার একটা কথ! মনে 
পড়লো'। খাতার পাতাট! বার করে আর একটা লাইন লিখে রাখলেন--. 
'পণ্ডিত জগ্ুহরলাল নেহরু অতি সঙ্জন ব্যক্তি । তিনিও যদি দেশকে ধ্বংসের 
হাত হইতে বাচাইতে চান তে ত্বাহাকে এই আত্মীয়-তোধণের নীতি ত্যাগ 
করিতে হইবে। তাহার কন্যা ভগ্নী পিলীমা সকলকে চাকুরি হইতে সরাইয়! 
দিয়! প্রজান্ের উদ্দাহরণস্থল হিসাবে আদর্শ-চরিত্র হইতে হুইবে। তাহা ন! 
করিলে অন্তান্য মন্ত্রীরাও তাহাদের আত্্ীয়-পরিজনদের পোষকতা করিবে। 
নেপোলিয়ন নিজের পুত্র ইউজিনকে ইটালীর শাসক-পদ্ দিম়্াছিলেন। এক 
ভাইকে-্যাহার নাম জোসেফ বোনাপার্ট, তাহাকে স্পেনের রাজ-পদ 
বিয়্াছিলেন। . আর এক ভাই লুই, তাহাকে হল্যাণ্ডের রাজ! করিয়া 


৩৮২) একক দক. শতক 
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916070881.% ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি পত্তিত জওহরলাল নেহরুকে ফেন 
নেপোলিয়ানের মত মৃত্যুর পূর্বে এইরূপ অনুতাপ না করিতে হয় ।' 

সমস্তটা লিখে আবার খাতা বন্ধ করলেন কেদারবাবু। তার পর হঠাৎ বাইরে 
পায়ের শব শুনতে পেয়েই খাতাটা আবার তাকের ওপর তুলে রাখলেন। কেউ 
যেন দেখতে না পায়। 


শৈল আন্র মন্সথ ফিরলো! । তার] অনেক জিনিসপত্র কিনে এনেছে । 

--এই দেখো কাকা, তোমার জন্যে এক-জোড়া জুতো৷ কিনে আনলুম__ 

আশ্চর্য, কেদারবাবুর ষেন একটা আচ্ছন্ন ভাব সমস্ত শরীরে! এখানে এত 
পাপ চলতে থাকবে, এত অন্যায় চলতে থাকবে আর তিনি কারোর কোনও 
উপকার করতে পারবেন না। তার দ্বারা একটা মানুষেরও উপকার হবে না। 
তিনি চলে যাচ্ছেন বিদেশে, নিজের হ্থাস্থ্যের জন্যে । স্বার্থটাই তার কাছে বড় 
হলো! 

সার! দিন সবাই বীধা-ছাদ| নিয়ে ব্যস্ত থাকলে! । টৈল আর মন্মথ দু'জনেই 
সারাদিন পরিশ্রম করে জিনিসপত্র গুছোতে লাগলো । এ-বাড়িও ছেড়ে দিতে 
হবে চিরকালের মতে! ৷ ভাড়া চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে । ছাত্রদের সঙ্গেও আর 
দেখা করা হলে! না । শুধু গুরুপদ এলে! বিকেলবেলা । ূ 

গুরুপদকে দেখেই কেদারবাবু রেগে গেলেন। গুরুপদ এসে পায়ের ধুলো 
নিলে। নিয়ে মাথায় ঠেকালে। 

কেদারবাবু বললেন- আমি পায়ের ধুলো দেবো না তোমাকে, যাও, চলে 
যাও আমার বাড়ি থেকে-_ 

গুরুপদ মাথা নিচু করে বললে--আজ্জে, আমাকে ক্ষমা করুন-_- 
কেন ক্ষমা করবো তোমাকে শুনি? তুমি ভূগোলে ফেল করলে কেন 
শুনি? 

»কেউ পড়াবার ছিল ন1। 


--কেউ পড়াবার ছিল না? আমাকে কে পড়িয়েছে শুনি? আমার 
কি মাস্টার ছিল? বিদ্তামাগরের কে ছিল পড়াবার? গরীব লোকের আবার 
কে থাকে? আমি আর কাউকে পড়াবো না বাপু, আমি এবার থেকে কেবল 
নিজের কথা ভাববো আর কারোর কথা ভাববে না চলে যাও তুমি! তুমি 
ফেল করলে কী বলে শুনি? - 

গুরুপদ কেদে ফেললে । কৌচার খু'ট দিয়ে চোখ মুছতে লাগলো! । 

- আবার কাদে! পাস করতে পারে না আবার মেয়েমান্ুষের মত কাদছে 
যা, বেরো!। এখান থেকে, যা বেরিয়ে যা__ 

বলে সেই অসুস্থ শরীর নিয়েই একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়লেন গুরুপদর ওপর । 
তার পনর ছুম-ছুম করে কিল মারতে লাগলেন গুরপদর পিঠের ওপর । 

শব্দ পেয়েই দৌড়ে এসেছে শৈল। কাকার হাতটা ধরে ফেললে । 

--করছে! কি কাকা? মারছে কেন শুনি? 

মন্মথ দৌড়ে এসেছিল। কেদারবাবু তখন হাফাচ্ছিলেন রাগের বশে। 
মনের ভেতরে যত বাগ জম! হয়েছিল শশীপদবাবুর কথা শুনে, সবটা যেন গিয়ে 
পড়লো গুরুপদর ওপর | 

-"কে তোদের দেখবে? তোদের কেউ .নেই জানিস না, তোদের জন্যে 
স্থুল-মাস্টার নেই, গভর্মেন্ট নেই, আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই । তোরা মরে যেতে 
পারিস না? তোরা কেন বেঁচে আছিস? কার জন্যে বেচে আছিস? তোরা 
মরলেই তো সবাই বাঁচে, তুইও বাচিস, গভর্মেন্টও বাচে_ 

ততক্ষণে শৈল গুরুপকে ধরে ঘরের বাইরে নিয়ে এসেছে। গুরুপদর 
তখনও কান্না! থামে নি। 

শৈল তাকে সাত্বনা দিলে-ছি, কেঁদে! না, তুমি তো চেনো আমার 
কাকাকে, ওর কথায় রাগ করতে নেই, যাও বাড়ি যাও-_ 

গুরুপদ্কে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে ঘরে এসে দেখলে কাকা 
বসে আছে চুপ করে। চোখ ছুটো ছল-ছল করছে। শৈলকে দেখে কেদারবাবু, 
জিজ্ঞেস করলেন--স্্যারে, গুরুপদ চলে গেছে? 

-_-তা তুমি অমন করে ওকে মারবে, ও চলে যাবে না? 

কেদারবাবু বললেন-_খুব জোরে মেরেছি নাকি ওকে? 

--তা জোরে মারে! নি? দুম ছুম করে পিঠে কিল মারলে ' মানুষের 
লাগেনা? | 


টিনিনি নীরা বা খুব লেগেছে? | | 

" ভার পর মন্থর দিকে ফিরে বললেন-স্যা টিন বাজি 
আহি? 

: মন্মথও বললে-_-ঠ্যা বুয়া আপনি খুব জোরে ভোরে ওকে 
'মেরেছেন-_ 

কেদারবাবু আর থাকতে পারলেন না। বললেন-_তা৷ তুমি হাঁ করে 
দাড়িয়ে-দাড়িয়ে কী দ্েখছিলে? তুমি আমার ছাত ছুটো ধরে ফেলতে 
পালে না? তুমি আমাকে বলবে তো আমি খুব জোরে মেরেছি ওকে, 
তোমার মুখ কি বোবা হয়ে গিয়েছিল? তুমি ঠুঁটো জগন্নাথের মত দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কী রাজ-কার্য করছিলে শুনি? তুমি কি.*" 

হঠাৎ ঠিক এই সময়েই সদাত্রত এসে ঘরে ঢুকলো । ঠিক কাটায় কাটায় 
সন্ধ্যে ছ'টার সময় । 

সদাব্রত ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেল । 

--একি ? এখনও আপনাদের কিছুই হয় নি? ট্রেন যে আটটার সময় ! 

কেদারবাধু বললেন-_এই দেখ দদাব্রত, তুমি এসেছ, এতক্ষণ মন্মথ কিচ্ছু 
করে নি, শুধু দাড়িয়ে ছিল, আমি ষে গ্রুপকে এত মারলুম আমাকে 
একবার". 

সদাত্রত সে-কথায় কান দেয় নি। মন্মথর দিকে চেয়ে বললে-_বলো, আর 
কী কী গুছোতে বাকি আছে! সাতটার মধ্যে অন্ততঃ স্টেশনে পৌছোতে 
হবেই-_-আমার গাড়ি তৈরী-_ 


চিৎ্পুত্র থেকে বেরিয়েই সামনে অন্ধকার গলি। স্থফল সেইদিকেই নিয়ে 
চললে! কুস্তিকে । 

সুফল বলেছিল-_তোমাকে আমি এমন জায়গায় নিয়ে যাবে! টগবদি, 
যেখানে কেউ টের পাবে না 

তার পর হঠাৎ ষেন করুণায় মমতায় গলাটা! ভিজিয়ে নিলে স্থুফল। 
ব্লে-এতদিন কোথায় ছিলে টগত্বদি--আমি যোজ থাকে তোমার কথা 
জিজ্েস করতুম-__ 


কুস্তি জিজেস করলে-_আমার কাছে কি তোমার কিছু পাওন! জ্মাছে 
কুফল? | 

সকল জিভ কাটলে । 

দুর, আমি কি তাই বলেছিটগরদি? আমি কি সেই জাতের লোক? 
আমার সঙ্গে কি তোমার পয়সারই সম্পন্ধ ? কি যে বলে! তুমি টগরর্ধি, সুফলকে 
আজো তোমরা চিনলে না| মাইরি! চাটের দোকান করেছি বলে কি আঙ্গি 
ভদ্দরলোকের ছেলে নই? 

কুস্তি বললে-_না! না, আমি তা বলি নি স্থৃফল, তোমাকে তো! আমি ভাল 
করেই চিনি কিন্তু তবু তো ওটা! তোমার ব্যবসা__ 

- হোক ব্যবসা, ব্যবলা বলে কি চশমখোর বলতে চাও আমাকে ? ব্যবসা 
করবো ওই ঠগনলালের সঙ্গে, শেঠ ঠগনলাল। শাল! নিজে গভর্মেন্টকে ঠকাচ্ছে, 
আর আমরা ঘর্দি ওকে ঠ$কাই তা৷ হলেই চটে একেবারে লাল-_ 

এই স্থফলকে অনেকদিন থেকেই দেখে আসছে কুস্তি গুহ। সেই যেদিন 
অকৃল্যাণ্ড প্লেসের বড়বাবুর সঙ্গে এখানে প্রথম এসেছিল সেইদিন থেকেই । 
পরোটা, মাংসের কাটলেট, কাকড়ার দীড়া ভাজা খাইয়েছিলে! এই স্ফলই । 
মিটি মিষ্টি কথা বলেছিল। তার পর বহুদিন ধরে পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে আসা-যাওয়ার 
স্ত্রে অনেক খেয়েছে সফলের কাছ থেকে । অনেকবার নগদে খেয়েছে, আবার 
অনেকবার ধারে। এ-পাড়! ও-পাড়! থেকে খদ্দেররা খাবার কিনতে আসে 
সফলের দোকানে । কতবার পুলিস এসেছে পদ্নরাণীর ফ্ল্যাটে, কতবার পুলিস এসে 
বাড়ি সার্চ করেছে । ওই স্থফলই আগে থাকতে সকলকে খবর দিয়ে সাবধান 
করে দিয়েছে । সাদা পোশাকে কত সি-আই-ডির লোক ঘোরাফের] করে বাড়ির 
সামনে, তাদের স্থফল চেনে । আর চেনে বলেই আগে থেকে সাবধান করে দ্বিতে 
পারে সকলকে । স্থফল পয়সাটা চেনে তা ঠিক, কিন্ত কোনও মেয়ে কিছুদিন 
ফ্ল্যাটে না-এলেই খবর নেয় । এ-বাড়ির সব মেয়েরাই যেন তার আপনার জন। 
এ-মেয়েদের সঙ্গে তার ভাগ্য ষেন বহুদিন ধরে চেনাশোনার ফলে জড়িম্নে 
গিয়েছিল। 

যদি কেউ স্ুফলকে জিজেস করতো- হ্যা গো স্থৃফল, তোমার দেশ কোথায়? 

স্থফল হাহা করে হানতে! । বলতো-_আমার আবার দেশ কি গো, 
পপল্সরাণীর ফ্ল্যাটই আমার দেশ-_ 

শুধু দেশ নয়, কোথায় যে স্থফল জন্মেছে, কে তার বাপ, কে তার মা তাও 


৩৮০৬৩ একক দশক শতক 


জানতো না হুফল। স্থফল শুধু হাসতে জানতো । হেসে হেসে বলযতা--আঁমি 
ভাই বেজন্সা-_ | 
স্া"ব্জেন্মা মানে? 

--বেজন্মা মানে বেজন্মা। মানে বাপ-মায়ের ঠিক নেই__ 

মেয়েরা জানতো এমন কত এ-পাড়ায় আছে। এ-পাড়ায় রাস্তায়-রান্তায় 
যত কানা, খোঁড়া, ভিথিরি, চোর, গুণ, দালাল ঘুরে বেড়ায়, সবাই-ই তা-ই। 
সবারই কোনও পরিচয় নেই। তারা বেচে আছে, খাচ্ছে-দাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে, চুরি 
করছে, ধরা পড়ছে-_এই পর্বন্ত। তাদেরই মধ্যে থেকে ষে সুফল যাহোক বুদ্ধি 
করে নিজের পায়ে দাড়িয়েছে, এইটেই যথেষ্ট । তাই মেয়ের] স্থৃফলকে বিশ্বাস 
করে। সৃফলকে হয়ত ভালোও বাসে । হুফলকে না দেখতে পেলে মেয়েদেরও 
প্রাণটা কেমন হু-ছু করে ওঠে । আবার সুফল কোনও মেয়েকে ক'দিন না- 
দেখতে পেলে পন্মরাণীর কাছে গিয়ে জিজ্ছেস করে-_অন্থুখ হলো নাকি গোলাপীর ? 
ছুলালীর জ্বর হয়েছিল, কেমন আছে সে? নিজের উচ্ননে সাবু তৈরি করে দিয়ে 
আসে ঘরে । আর যেবার পদ্মরাণীর পান-বসম্ত হয়েছিল সেবার তে! তার ঘরে 
পর্যন্ত কেউ মাড়াতো না। তখন ওই স্থল ছিল বলেই পল্মরাণী আবার বেঁচে 
উঠেছে। পন্নরাণীর নিজের পেটের ছেলে থাকলেও অমন নেব! করতো! কিন! 
জন্দেহ ! 

কুস্তি জিজ্ঞেস করলে হঠাৎ-_আচ্ছা সফল, আমি যে তোমার সঙ্গে এসেছি, 
তা কেউ জানে না তে।? কাউকে বলে নি তো? 

-ছি ছি, আমি কি তাই বলতে পারি টগরদি? আমাকে কি তুমি মেই 
রকম ছেলে পেয়েছ? তোমার কিচ্ছু ভয় নেই, আমি সব বলে-কয়ে ঠিক করে 
রেখে দিয়েছি__ 

অন্ধকার গলি। ঘত গলির ভেতরে যাচ্ছে ততই যেন অন্ধকার আরো ঘন 
হয়ে আসছে । পাথরের ইট-বাধানো গলি। এ-পাড়ায় এতদিন এসেছে কুস্তি, 
কিন্ত কখনও এদিকে আঁসে নি। এখানে এখনও ইলেকৃট্রক'লাইট ঢোকে নি। 
ভূতের মতন কার! যেন পাশ দিয়ে গা ঘেষে চলে গেল। 

কুস্তি ফিস-ফিস করে বললে--এ কোথায় নিয়ে এলে আমাকে সুফল ? 

স্থৃফল আগে আগে চলছিল, বললে--তোমার কোনও ভয় নেই টগরদি, 
আমি রয়েছি, ভয় কী? তুমি আমার পেছনে-পেছনে এসে না-- 

নেক দূর গিয়ে স্থফল একটা বাড়ির দরজার সামনে দাড়ালো । তাব্‌ পর 
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আস্তে আস্তে দরজায় টোকা দিতে লাগলো--। তাতেও সাড়া না পেয়ে ডাকতে: 
লাগলো-_ভুলো, এই ভূলো-_ 

খানিক পরে দরজাটা একটু ধাঁক হলে! । তার পর বোধ হয় স্থফলকে দেখে 
বললে---আয়, ভেতরে আয়--. 

স্থফল বললে--টগরদিকে এনিচি-- 

--তা ওকেও ভেতরে নিয়ে আয় ন!। 

বলে দরজাটা আরে] ফাক করে দিলে। স্থফল ঢুকলো, কুস্তিও ঢুকলো! 
ভেতরে টিম-টিম করে একটা হ্যারিকেন জলছে। নিচু ছাদ। কাঠের কড়ি-বরগ!। 
একপাশে একটা তক্তপোশ । পাশের ঘরে যাবার দরজা আছে একটা মাঝখানে । 
কুস্তি কেমন যেন অস্বন্তি বোধ করছিল এই আবহাওয়ায় । আগে তো স্থফল কিছু 
বলে নি। 

সফল বললে-_-এই আমার টগরদি, এরই দরকার-_ ূ 

লোকটা কুস্তির দিকে চাইলে । মুখখানা বসস্তর দাগে ভতি। বললে-_বন্থন 
না, এখানে বন্ধন 

কুস্তি তবু বসলো না। কিন্তু সফল বসে পড়লো ৷ বললে--বসে! না টগরদি, 
বসো না-_-এখানে কেউ দেখতে পাবে না, ভূলে! আমাদের জানাশ্তনো লোক-_ 

তুলো জিজ্জেম করলে--এ কোথাকার ? 

স্থৃফল বললে--তোকে তো আমি সব বলিচি, পদ্মরাঁণীর ফ্লযাটের-_ 

ভুলো বললে--কেস-ফেস হবে না তো! আজকাল পুলিস শালার! বড্ড 
হুশিয়ার হয়ে উঠেচে-_ 

__না না, সে-সব ভয় নেই, আমি যখন বলচি, তখন তোর ভয় কী? পাওয়া 
যাবে কি না তাই বল্‌ আগে! 

ভূলে! বললে-_পাওয়া যাবে না কেন? অর্ডার দিলে তৈরী করে রাখবো 
কিন্ত কিছু আযাডভাম্স ছাড়তে হবে-- 

--কত লাগবে? 

ভুলো বললে__কবে দরকার তাই বল্‌ না তুই? আমার বানাতে একদিন 
সময় লাগবে-_ 

সুফল এবার কুস্তির দিকে চাইলে। জিজ্ঞেস করলে-_কবে তোমার চাই 
টগরঘি, বলো তো? 

কুস্তির যেন দম আটকে আসছিল । বুকটা টিপ টিপ করছিল। তলা থেকে 
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মা্টিটা যেন সরে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল জার বেশিক্ষণ এখানে থাকলে দেন যে 
-মৃছ যাবে। 
। স্কোথায় চালাবি? কলকাতায়, রা 

স্থৃফল অবাক হয়ে গেল। জিজেস উন নহি তোর রপ্তানি চলে 
লাকি? 

কুস্তির গল! দিয়ে এতক্ষণে যেন শব বেরোলো৷ । বললে-_ চলো সুফল, আমি 
পয়ে এনে বলে যাবো, পরে খবর দেবো তোমাকে 

বলে দব্রজার দিকে পা বাড়ালে! । 

সফল অবাক হয়ে গিয়েছিল। কী হলো? এত হাঙ্গামা-হঞ্জৎ করে আবার 
টালবাহানা কেন? 

কুস্তি ততক্ষণে নিজেই দরজাটা খুলে রাস্তায় বেরিয়ে এসেছে । সথফলও পেছন- 
.পেছন এসেছে । 

-_কী হলে! টগ্নরদি? মালট৷ নেবে না? 

কুস্তি বললে_-আমার যেন কেমন ভয়-ভয় করছে সফল, চলো চলে যাই-_- 

--কিন্ত তুলো কী মনে করলে বলো তে! ? ভূলে আজ বারো বছর ধরে 
কারবার করছে, ও কখনও নেমখাবামি করবে না,-_ও তেমন মানুষই নয় । 

কুস্তি বললে--তা হোক, আমার খুব ভয় করছিল ওর চেহারা দেখে-_ 
লোকটাকে যেন খুনী-খুনী মনে হচ্ছিল-_ 

--আরে তুমি হাসালে দেখছি মাইরি, পুলিমের বাবার সাধ্যি নেই ভূলোকে 
ধরে। ও তো! বাড়িতে মাল রাখে না। পুলিস ওর বাড়ি সার্চ করলে কিছু 
পাবে না [ও 

না না সফল, আমার দরকার নেই, তোমাকে আমি মিছিমিছি কষ্ট দিলুম। 
“তোমার দোকান-টোকান ফেলে চলে এসেছ, অথ৮+** 

স্থফল বললে- দোকানের জন্যে আমি ভাবি না। তোমার উবকারের জন্যই 
'এসেছিলুয, তোমার এই কষ্ট, অথচ আমি কিছু উবকার করতে পারলুম না 
উগরদি-_. 

--আমার কষ্টের কথা আর ভেবে! না স্থফল; জারির রা 

স্থফল যেন আরো অবাক হয়ে গেল কুস্তির কথাটা শুনে। বললে--শুধু 
তোমার কেন টগরঘি, আমার কথাই ধরো না, শাল! নিজের বাপ-মা, তারাই বলে 
মামাকে দেখলে ন। কেউ, পার শাল! ভগবান দেখবে? 


কুস্তি বললে”-অথচ দেখ সুফল, তোমার আসল বাপ হয়ত বেশ পায়ে 
ওপর পা! তুলে দিয়ে এই কলকাতা শহরের মধ্যেই মোটর-গাড়ি চড়ে ঘুরে' 
বেড়াচ্ছে, বাপও ছেলেকে চিনতে পারছে না, তুমিও বাপকে চিনতে পারছে?” 
না” 

কথাগুলো বোধ হয় স্থফলের মনের মত হয়েছিল। বললে--শাল! বাপকে, 
যদি একবার চিনতে পারি তে! শালার মুখে একশে! জুতো মেরে মুখ গুড়িয়ে 
দেবো, এই তোমাকে বলে রাখলুম টগরদি-_ 

_-আরো দেখ না, যারা আমাদের রক্ত চুষে খাচ্ছে তাদ্দের কেউ কিচ্ছু 
বলে না, তারা! বেশ বালিগঞ্জে বাড়ি করে দিব্যি আরামে আছে, খদ্দর পরছে,. 
মীটিং করছে, মোটর-গাঁড়ি চড়ছে। তা ছাড়া আমাদের দেখলে তারা আবার 
ঘে্নায় মুখ ফিরিয়ে নেয়, ত! জানো 

সফল লাফিয়ে উঠলো, বললে-_আমিও তো তভুলোকে তাই বলি টগরদি,. 
বলি ঘা থাকে কপালে তুলো তুই একবার বোম্‌-কালী বলে সমস্ত কলকাতা- 
টাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাক্‌ করে দে দিকিনি-_- 

ততক্ষণে বড় রাস্তা এসে গিয়েছিল। আলোয় আলো সারাটা দবাস্তা। জম্‌-. 
জমাট। হুফ্ল তার দোকানে গিয়ে ঢুকলো। কুস্তিও পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে 
চোকবার আগে বললে-_ আমি আর একটু ভেবে দেখি সফল, ছুট করে একটা 
কিছু তো কর! ঠিক নয়-_ 

বলে কুস্তি সদর দরজ দিয়ে উঠোনে গিয়ে উঠলো] । 


শশীপদবাবু অফিস থেকে সোজ! হাওড়া স্টেশনে এসেছিলেন। ছেলের বহু- 
পিনের মাস্টার । শশীপদবাবু যখন কম মাইনে পেতেন তখন থেকেই কেদার-. 
বাবু পড়িয়ে এসেছেন মন্ঘকে ৷ সেই ইন্ফ্যাণ্ট ক্লাস। বলতে গেলে কেদার- 
বাবুই মন্মতর ভার নিয়েছিলেন। তার পর শশীপদবাবুর ধাপে ধাপে চাকবিতে: 
উন্নতি হয়েছে । কিন্তু কেদীরবাবুকে ছাড়তে পারেন নি। একেবাবে বাড়ির 
লোক হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। শশীপদবাবুর সুখে-ছুঃখে কেদারবাবু জড়িয়ে 
গিয়েছিলেন। সেই তিনিই আজ চলে যাচ্ছেন । মন্মথকেও সঙ্গে পাঠিয়ে 
দিচ্ছেন। নইলে কে তাকে দেখবে? কে জাছে তার? 


ৎ চা ্ রি 
। শাঁঠীর)ও একক দশক শতক 
হ * 


ন্যাটফর্মের ভেতরে ট্রেনের জন্যে সবাই দীড়িয়ে ছিলেন। খালি ট্রেনটা 
রামরাজাতলা থেকে আসবে। কিন্তু তার আগেই লোকে লোকারপ্য হয়ে 
গ্লেছে। থার্ড ক্লাসের প্যাসেঞজারবা মারমুখো| হযে অপেক্ষা করছে, ট্রেনটা! এলেই 
যেমন করে হোক ভেতরে উঠে জায়গা! করে নিতে হবে । 
' সদাব্রত আজকে আর ক্লাবে যায় নি। মিস্টার বোস অবশ্ত জিজ্েল 
করেছিলেন_-কী তার কাজ? মনিলাও জিজ্ঞেদ করেছিল। কিন্তু তারা 
তো৷ জানে না। তারা জানে না এ তার কর্তব্যের প্রশ্থ নয়। কেদারবাবুর 
'মেব! ষে সদীব্রতর কাছে কতটা জরুরী, তা বললেও তারা বুঝতে পারবে ন1। 
প্রতিদিন সেই ক্লাব, সেই কিটি, সেই ড্রিঙ্ক, সেই আবার এলগিন রোডে ফিরে 
ষাওয়া। সেখানেও তাদের সঙ্গে ডিনার খাওয়া । আর ডিনার খাওয়ায় পর 
“রিভার্স ডাইজেস্ট, আর ইভস্‌ উইকলি' ওপ্টানো। এ তার চেয়ে অনেক 
ভালো। এই এত লোক, এত ভিড়, এর মধ্যেই যেন সমস্ত ইত্ডিয়াকে খুঁজে 
পাওয়। যায়। এই ফাস্ট” ক্লাস, সেকেও ক্লাস, থার্ড ক্লাস। সমাজের আসল 
রূপটা যেন এই রেলওয়ে স্টেশনে এলেই ধর পড়ে । এই স্টেশনটাই যেন এক 
খণ্ডে সম্পূর্ণ সচিত্র ইত্ডিয়া ! 

দেখতে দ্বেখতে ট্রেনটা এসে গেল। এর পরই খগ্ুযুদ্ধ শুর হয়ে গেল 
প্র্যাটফর্মের ওপর ৷ অমন্থই খুঁজে বার করলে ব্রিজার্-করা কামরাঁটা। চারটে 
বার্থের কামরায় তিন্জন মানুষ । বাকি বার্থে অন্ত এক ভদ্রলোক । চটপট 
করে মন্থ জিনিসপত্রগুলোও তুলে নিলে তখনও প্ল্যাটফর্মের ওপর জায়গা 
নিয়ে কুলি নিয়ে গণ্ডগোল চলছে। ভেতরে উঠে সেই যে এক কোণে গিয়ে 
বসেছিল শৈল, আর এদিকে মুখ ফেরায় নি। 

শশীপদবাবু বললেন-_কাল ভোরবেলায় নেমেই একখানা চিঠি ফেলে 
'দেবেন__ 

কেদারবাবু বললেন-_ওই মম্থকে বলুন আপনি, আমি কিছু না--সব কাজ 
ওকে বলে দিন 

তার পর হঠাৎ থেমে বললেন--জানেন শশীপদবাবু, আমি স্খোনে যাচ্ছি 
-বটে, কিন্তু মনট। বড় খারাপ হয়ে রয়েছে বিকেল থেকে-_ 

কেন? আপনার ম্বান্থ্যের ভালোর জন্যেই তো যাচ্ছেন । দেখবেন, সব 
(ঠিক হয়ে যাবে সেখানে গেলে-- 

--না না, মেজন্ে নয়, আজ গুরুপদকে বড় মেরেছি মশাই-- 


একফ দশক শতক : র মা. 


_গুরুপদ? সেকে? 

--দে আমার এক ছাজ্। ভূগোলে ফেল করেছে মশাই, আমি আর বাগ 
সামলাতে পারি নি, পর-পর দৃশটা-বারোটা কিল মেরেছি তাকে, অথচ মন্মথ 
কাছে ছিল, একবারও আমাকে ধরলে না-_ 

সদাব্রতর হঠাৎ মনে পড়লো। প্র্যাটফর্ম থেকে ট্রেনের কামরার ওপর ঝুঁকে 
পড়ে শৈলকে বললে--তোমাদের সঙ্গে দেওয়ার জন্তে কিছু টাকা এনেছিলুম, এটা 

তামার কাছে ভালো করে রেখে দিও-- 

বলে পকেটে হাত দিয়ে মনিব্যাগটা বার করতে গিয়েই হঠাৎ খেয়াল 
হলো। কোথায় গেল মনিব্যাগ ? এ-পকেট ও-পকেট সমস্ত পকেট দেখলে । 
লদাব্রতর আপাদ-মন্তক হঠাৎ বড় চঞ্চল হয়ে উঠলো। কোথায় গেল সেটা! 
কোটের ভেতরের পকেটেই তো! রেখেছিল সেটা । স্টেশনে আসবার আগেই 
ভাল করে গুনে গুনে দেখেছে । কোথায় গেল? তার ভেতর যে তিনখান! 
টিকিটও ছিল! 

_কী হলো? মনিব্যাগ পাচ্ছে! না? 

কেদারবাবু, মন্মথ, শৈল, শশীপদবাবু সবাই সদাব্রতর দিকে ই! করে চেয়ে 
রইল। 

--কোথায় রেখেছিলে? বুক-পকেটে ? কত টাক! ছিল? 

সদাব্রতর মনে পড়লো এই একটু আগেই যেন একটা মেয়ে তার বড় কাছা- 
কাছি দীড়িয়ে ছিল। একেবারে তার গা ঘেষে। গায়ে গা লেগে যাওয়ার 
জন্যে ক্ষমাও চেয়েছিল সদাব্রত। সে-ই নিয়েছে নাকি! মেয়েমাহুষ মনিব্যাগ 
চুরি করবে? 

--টিকিটগুলোও তার মধ্যে রেখেছিলে ? কী সর্বনাশ, এখন কী উপায়? 

সবাই সচকিত হয়ে উঠলো! । 

হঠাৎ সদীব্রত দূরের দিকে চেয়ে দেখলে । সেই মেয়েটা যেন তাঁড়াতাড়ি 
হেঁটে হেঁটে গেটের দিকে চলেছে । ঠিক সেই সবুজ রঙের শাড়ি পরা॥ মস্ত বড় 
খোপা পেছনে ঝুলছে । 

সামনে অসংখ্য মানুষ । মান্থষের ষেন মিছিল থেমে আছে প্র্যাটফর্মের 
ওপর। ট্রেন ছাড়তে আর মাত্র কুড়ি মিনিট বাকি। জদাব্রত হুনৃহন করে লেই 
দিকে ছুটে চলতে লাগলো । গেট পার হয়ে গেলেই আর ধরা যাবে না, একবার 
রাস্তায় নেমে পড়লে বাস-উ্রামের গোলকধা ধায় হারিয়ে যাবে। 


৮০০ 


১ ঝং | এফক দশক শতক 


ছুটতে ছুটতে দাত্রত চীৎকার করে উঠলো-_চোর-__চোর--: 
যাটফর্মের সমস্ত লোক সেই শব লক্ষ্য করে সেই দিকে চেয়ে দেখলে-_. 
আর আশ্চর্য, সবুজ- শাড়ি পরা মেয়েটাও একবার পেছন ফিরে দেখে নিয়েই 
দৌড়তে শুরু করে দিয়েছে । 
সদাব্রত আবার চীৎকার করলে- চোর--চোর-.. 
আরে! একদল লোক পেছন-পেছন ছুটতে শুরু করেছে- 
ক'জন পুলিম কোথায় ছিল, তার! হঠাৎ ছুটন্ত মেয়েটাকে ধরে ফেললে । 
সদাত্রত ধখন সেখানে পৌঁছুল তখন জায়গাটায় অঙংখ্য মানুষের ভিড় জমে 
গেছে। নানা লোক নানা মন্তব্য করছে। সদাব্রত ভিড় সরিয়ে ভেতরে ঢুকে 
ভালো করে চেয়ে দেখলে মুখখানার দিকে । এই মেয়েটাই। ওয়েটিং-রুমের 
ভেতর থেকেই কাছে কাছে ঘুরছিল। প্ল্যাটফর্মের তেতরেও নদাব্রতর সঙ্গে 
তার গা ঠেকে গিয়েছিল একবার । 
মেয়েটা তখন ভয়ে থর-থর করে কাপছে। 
পুলিস বললে_-চলো, জি-আর-পি অফিসে চলো-_ 
সদাব্রত বললে-_কিন্ত মনিব্যাগের ভেতরে আমার পুরী এক্সপ্রেমের টিকিট 
বয়েছে__ ট্রেন ডিটেন করে দাও, আর বিশ মিনিট টাইম আছে ট্রেন 
ছাড়তে-_ 
কিন্তু কে কার কথা শোনে! মান্থষের ভিড়ের গরমে কারোর মাথারই 
ঠিক নেই। বাই মজা দেখতে জম হয়েছে। জি-আর-পি অফিসের ভেতরে 
মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে বসতে দিলে। 
-মনিব্যাগ চুরি করেছ তুমি? 
মেয়েটা কিছুই বলে না। কীদতে শুরু করে দিলে। 
- তোমার বডি মার্চ করব কিন্তু, এই বেলা বার করে দাও-- 
তবু মেয়েটা! কিছু বলে না। 
--কী নাম তোমার? কোথায় থাকো? স্টেশনে এসেছ কী করতে? 
সঙ্গে কে আছে? ূ 
প্রশ্নের পর প্রশ্নের ঝড় বয়ে ঘেতে লাগলো॥ তবু মেয়েটার মুখে কোনও উত্তর 
নেই। মেয়েটা যেন বোবা হয়ে গেছে। 


রদ 
মা. (খে রম 
৮" রি 
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এট 


চপল 


পল্পরাণীর ফ্ল্যাটের রাত আরও নিঝুম হয়ে এলো। কোনও কোনও দিন 
গোলাপী, কুস্তি বাঁড়ি ঘেতেই পারে না। ঘরের বাবুকে ফেলে গেলে কারবারের 
ক্ষতি হয়। বদ্নাম হয় পদ্মরাণীর । প্রাণীর কাছে এসে খদ্দের! বলে_-এ কি 
মেয্নেমান্য আপনাদের ! খাতির করতে জানে না? 

পঞ্সরাণী খাটের ওপর থেকেই বলে-_কী হলো বাবা! কিছু গাফিলতি 
করেছে আমার মেয়েরা ? রি | 

--তা গাফিলতি নয়? আমরা পয়সা খরচ করে মাল খেয়েছি, আগীম 
টাক! দিয়েছি, এখন বলছে-__দেরি হয়ে যাচ্ছে উঠুন! আমাদের টাক! কি 
টাকা নয়! আমাদের টাকা কি খোলামকুচি? 

নতুন সব বখাটে ছোকরার দল। আজকালকার পা-জাম! পরা । নতুন গু 
খেতে শিখেছে । এরাই আজকাল আসছে এ-পাড়ার দিকে ঘন-ঘন। এদের 
চটানো চলে ন! পদ্মরাণীর। কারখানায় কাজ করছে এরা, দুটো কাচা পয়সা 
পেয়ে উড়তে শিখছে । 

. পদ্মরাণী বললে--কত নম্বর ঘর? কার কথা বলছে! বাবা তোমরা ? 

যারা সংসার করে, যারা এখানে ঘণ্টাকয়েকের জন্যে টাকা কামাতে আসে 
তাদের বড় তাড়াহুড়ো । তারাই বলে একটু তাড়া! করুন,_দেরি হয়ে 
যাচ্ছে 

তা বলে এক চুমুকে তো দিশি মাল ঢক-চক করে গলায় ঢেলে দেওয়! যায় 
না! যারা এখানে আসবে বলে তোড়জোড় করে আসে, তারা আশ মিটিয়ে 
পেট ভবে ফুতি করবে বলেই আসে। ফুতির সময় তাড়াহুড়ো করতে বললে রাগ 
তো হবারই কথা । 

কিন্ত ততক্ষণে গোলাপী দরজায় তালা-চাবি দিয়ে একেবারে রাস্তায় এসে 
দাড়িয়েছে । লামনেই একটা বাস যাচ্ছিল তাতেই লাফিয়ে উঠে পড়েছে। 
পেছন-পেছন কুস্তিও আসছিল, সেও উঠে পড়লে! | দু'জনে একটা লেডীজ সীটে 
গিয়ে বসতে তবে নিশ্চিস্তি | 

' গোলাপী বললে--বাড়িতে ছেলেটার জর দেখে এসেছিলুম ভাই, তাই 
মনটা কেমন ছট-ফট করছিল। আমি তো৷ ভেবেছিলুম আজ আসবোই না, 


৫ 
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তার পর আবার ভাবলুম, যাই, না! এসেই বা করবো কী? পেট তো সে-কথা 
শুনবে না__ | 

. তার পর একটু থেমে আবার বললে-__যাঁর কাছে আমার নামে ঘা! ইচ্ছে বলুক 
গ্নে, আমি কাউকে ভয় করি নে, যত সব গুণ্ডো-বদমাইল, আমার সব ছেলের 
বনসী তাই, আমাকে হলে বিনা. র 

: তার পর বোধ হয় হঠাৎ খেয়াল হলো । কথাগুলো বাসের ভিড়ের মধ্যে 
বলা ঠিক হচ্ছে না। একটু সামলে নিলে নিজেকে । কানের কাছে মুখ এনে 
পি চুপি জিজ্ঞেস করলে__ আজ সফলের সঙ্গে কোথায় গিয়েছিলি রে টগর ? 

কথাটা শুনেই চমকে উঠলো কুস্তি । 

--আমি? কে বললে তোকে? 

--আমি যে দেখলুম তুই তেলিপাড়া লেন থেকে স্থুফলের সঙ্গে আসছিস-_ 

কুস্তি বললে--ও কোথাও নয়, এমনি ! 

--এমনি মানে? স্থফল বুঝি দালালি করছে আজকাল? বাবু ধরাতে 
নিয়ে গিয়েছিল? | 

কুস্তি বললে-__দুর, দালালি করবে কেন? আমি আসছিলুম ওখান দিয়ে, 
-ও আসছিল, দেখা হয়ে গেল-_স্থৃফল খুব ভালে! ছেলে-_বেচারির মা-বাপ 
তে! কেউ নেই, আমারও মা-বাপ কেউ নেই-__ 

গোলাপীরও মা-বাপ কেউ নেই। চিরকাল মা-বাপ কারো থাকে না। 
তবু তার জন্যেই সারা জীবন লোকে ছুঃখ করে। কুস্তি তবু তো৷ থিয়েটার 
করতে পারে । আজকাল আর তেমন ডাক পড়ে না বটে, তবুও দেখান থেকেও 
মাঝে-মাঝে কিছু টাকা আসে। এদের তাও আসে না। এই গোলাপী- 
ছুলারীদের দল। এরা কবে জন্মেছে তারও হিসেব কেউ রাখে নি, যেদিন 
মরবে সেদিনও কেউ তার হিসেব রাখবে না। শ্বাশানের কেরানীর খাতায় 
তুষো কালিতে শুধু লেখা থাকবে সকলের নাম ধাম। তার পর একদিন সেই 
খাতাই পুরোনো খবরের কাগজের সঙ্গে ওজনদরে বিক্রী হয়ে যাবে। ' তখন 
হয় সে কাগজ উচ্ছনে ঘাবে, নয় তো খাবারের ঠোও! হয়ে দৌকানে-দোকানে 
গিয়ে উঠবে। তখন চিরকালের মত নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে তারা । আর তারই 
বদলে হয়ত কোনও পার্কের ভেতরে শ্থেত পাথরের স্ট্যাচু প্রতিষ্ঠা হবে ওই 
শিবপ্রসাদ গুধর। যে তাকে সোনার মেডেল দিতে এসেছিল। হারামজাদা, 
শুয়োরের বাচ্ছা! ওরই ছেলে আবার তার সর্বনাশ করার জন্যে তার সঙ্গে 
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ভাব করতে আপে । ওরই ছেলের আবার বিয়ে হয়, বড়লোকের মেয়ের সঙ্গেই 
বিয়ে হয়-- 

-্থ্যা রে, আমায় কিছু বলছিস? 

গোলাপীর ষেন মনে হলে! টগর তাকে কিছু বলছে-_ 

কুস্তি বললে-কই না তো ?. 

কেউই কিছু বলছে না, তবু এই নিষ্ঠুর কলফাতার অসংখ্য জনতার মধ্যে 
ছু'জনে দু'জনকে বড় আপন-জন বলে মনে করতে লাগলো । হয়ত খানিক 
পরেই বাস থেকে নেমে আর দু'জনের দেখা হবে না। আবার ঘদি কুস্তি কাল 
এই পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে সন্ধ্যেবেলা আমে তবেই হয়ত গোলাপীর সঙ্গে একটুখানি 
সময়ের জন্যে দেখা হওয়ার আশা আছে । নইলে ছু'জনের ঘরে বাবু আনবে, 
দু'জনেই খানিকক্ষণের জন্য সব কিছু ভূলে বাবুদের মন ভোলাতেই ব্যস্ত থাকবে, 
তখন আর কারোর কথা কারো! মনে থাকবে না। কলকাতা শহর গড়গড় 
করে গড়িয়ে চলবে । কারো জন্যে সে বসে থাকবে না। পাপ পুণ্য আনন্দ 
বেদনা দব কিছু ধুলিসাৎ করে দিয়ে নিজের হাতে নিজের ইতিহাস রচনা করে 
যাবে। তাতে কে বাঁচলো কে মরলো৷ তার হিলের নিয়ে মাথাও ঘামাবে ন! মে। 

_-কী গো, কুস্তি যে, কী খবর? 

সাপ. দেখার মত চমকে উঠেছে কুস্তি! কে? কে ও নাম ধবে ডাকলে 
তাকে? ূ 

সামনে চোখ তুলে দেখলে। একজন পায়জামা-পরা ছোকরা। ঘনিষ্ঠ 
হয়ে একদৃষ্টে চেয়ে আছে তার দিকে । কুস্তি চিনেও না-চেনার ভান করলে। কত 
ক্লাবে, কত সংস্কৃতি-সংঘে, কত অফিসের থিয়েটারে প্লে করেছে, সকলকে কি আর 
চিনে বাখা যায়? 

--কে আপনি? 

গোলাপীও অবাক হয়ে গেছে। টগরকে কুস্তি বলে ডাকছে কেন? 

- আমায় চিনতে পারছে! না? সেই যে তুমি পার্ট করেছিলে আমাদের 
কাবে? ওল্ড বালিগঞ্জ ক্লাবের প্লে হয়েছিল রঙমহলে, মনে পড়ছে না? 

--আপনি কাকে দেখে কাকে ভুল করেছেন! আমি তো! প্লে করতে পারি 
না, 

তা তোমার নাম কুস্তি তো? কুত্তি গুহ? 

গোলাপী আর থাকতে পারলে ন!। 
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ওমা, এ কুস্তি গুহ হতে ঘাবে কেন? আপনি কথা বলবার আর লোক 
পেলেন না? আপনি নয নি নি নিরে হেয়ার বাড ভার রানু 
পড়ে বুঝি কথ! বলা ঘায় না? 

বাত তখন অনেক। হয়ত বাসের শেষ ট্রিপ। প্যাসেজার সামান্তই ছিল। 
তবু যে-ক'জন পুরুষ ছিল তারাই ব্যাপারটা নিজেদের ঘাড়ে তুলে নিলে--৩- 
মশাই, এদিকে তো জনেক জায়গা খালি পড়ে আছে, খানে 'মম হি খেকে 
পড়ছেন কেন? 

এদের কথায় ছেলেটা কিন্ত কান দেবার লোক নয়। . 

-আবে মনে নেই! তুমি সেই *শেষ-লগ্ন, বইতে নন্দিতার পার্ট করলে 
আর আমি করেছিলুম সথধাময়ের পার্ট--মনে নেই? 

কুস্তি গোলাপীর দিকে চেয়ে বললে-_দেখ তো ভাই, কাকে কী বলছে 
ভদ্রলোক, আমি পার্টই ব৷ কবে করলুম আর প্লেই বা আমি করতে শিখলুম 
কবে? 

ভেতর থেকে একজন ভদ্রলোক এবার সামনের দিকে এগিয়ে এলো । 

--এই মশাই, ওদিকে অনেক জায়গা পড়ে আছে, গিয়ে বলতে পারছেন 
না? মেয়েদের ঘাড়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে কী করছেন? 

তার পর হঠাৎ যেন কী সন্দেহ হলো । হঠাৎ বলে উঠলো-_আরে, আবানু 
মদ খেয়েছে" 

-মদদ! 

মদের নাম শুনেই সব প্যাসেঞ্জার ছিটকে উঠলো- আ্যা-_ 

সামনে ভূত দেখলেও যেন কেউ এত চমকাতো না। মদের নাম শুনে 
সকলে যেন মরীয়া হয়ে উঠলো! । 

'-_কন্ভাক্‌টার, নামিয়ে দাও বাস থেকে, নামিয়ে দাও-_ 

- আরে মশাই, আপনাদের হাত নেই? ঘাড় ধরে গলাধাক্কা দিবে 
নামিয়ে দিন বেটাকে-_এই টুকুন-টুকুন ছেলে সব মদ খেতে শিখেছে এরই 
মধ্যে ! 

কিন্তু আর বেশি বলতে হলে! না। ছেলেট! নিজেই নেখে গিয়ে সকলকে 
অস্বস্তি থেকে মুক্তি দিলে। কুস্তির বুকটা তখনও ধুক-ধুক করছে। 
গোলাপীত্বও। গন্ধটা তাদের মুখ থেকেই হয়ত বেরিয়েছিল। এলাচ-লবঙ্ষ 
খেয়েও পুরোপুরি যায় নি। 
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কুস্তির নামবার সময় হয়ে এসেছিল। গোলাপী 'জিজ্েন করলে-স্কালগ 
'আসছিস তে? 

--আসছি, তুই আসছিস তো? 

গোলাপী বললে--আসবে! না তো! যাবে! কোথায় ভাই, মরে মরেও আসতে 
০ 

'বাসটা' কুস্তিকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল আবে দক্ষিণে । রাত্রের শেহ 
বাস। ব্াস্তাও তখন ফাকা হয়ে এসেছে । সেই পানের দৌকানটা তখনও 
খোলা । 

- পান দেখি একখিলি ! 

পানট৷ ভাত খেয়ে উঠে খায় কুস্তি । আয়নাটাতে একবার নিজের মুখখানাও 
দেখে নিলে। বুড়ি বোধ হয় এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে। সারাদিন ক্ষুলে পড়ে। 
তার পর বিকেলে রান্না করে। আর তার পর বই নিয়ে পড়তে বসে। সত্যি, 
এত টাকা খরচ হচ্ছে বুড়ির জন্যে, এত পরিশ্রম করছে। কী হবে শেষ পর্বস্ত কে 
জানে! কে তাকে বিয়েকরবে! কোথায় টাক পাবে কুস্তি! হাজার তিনেক 
টাক। তে! লাগবেই খরচ-খরচা। এ তো আর স্থতেনির ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস-এর 
মালিকের মেয়ে নয়। বুড়ির বিয়েটা হলেই পদ্পরাণীর ফ্ল্যাটে যাওয়া ছেড়ে দেবে 
কুস্তি। আর তখন তো বয়েমই বেড়ে যাবে। বলতে গেলে বুড়ি হয়ে যাবে 
তখন সে। তখন কে আর তাকে প্রে'র জন্তে ডাকতে আসবে ! বন্দনা, শ্যামলী 
তার্দেরই আর তেমন নামডাক নেই বাজারে । আগে কম মেয়ে ছিল এ-লাইনে 
তাই কুস্তির ডাক আসতো । আজকাল সবাই ছুটে এসে ভিড় করছে। মেয়ের 
পঙ্গপাল লেগে গেছে বাজারে । এত মেয়ে আর এত মানুষ কী খেয়ে ষে পয়দ। 
হচ্ছে কেজানে? 

বাড়ির দরজায় এসে হঠাৎ কেমন খটকা লাগলো । দরজাটা একবার 
ঠেলতেই ভেতর থেকে জ্যাঠাইম! দরজা খুলে দিলে । জ্যাঠাইমাকে দেখে কুস্তি 
অবাক হয়ে গেছে। 

-এ কি জ্যাঠাইমা, আপনি জেগে আছেন এখনও ? 

জ্যাঠাইম। একেবারে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো] । 

--সব্বোনাশ হয়েছে মা, তোমার বুড়িকে পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে গো--- 

-সে কি? পুলিমে ধরেছে? কেন? কী করেছিল সে? কখন 
ধরলে? | 
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একগাদা প্রশ্ন করে কুস্তি যেন হাপিয়ে উঠলো। জ্যাঠাইমা কাদবে না সমস্ত 

খুলে বলবে কিছু ঠিক করতে পারলে না ! 

: --আঁপনাকে কে বললে জ্যাঠাইমা ? 

 --একজন লোক এসে বলে গেল মনা, হাওড়ার ইঞ্টিশানের থানায় তাকে ধরে 
রেখেছে, কী নাকি চুরি করেছে-_ 

কুস্তি বললে-_কী চুরি করেছে! 

--টাকা মা টাকা! কোন্‌ ভদ্দরলোকের পকেট থেকে নাকি ছু* হাজার 
টাক! চুরি করেছে বুড়ি, শুনে তে আমার হাত-পা বুকের মধ্যে সেঁদিয়ে গেছে মা, 
আমার ঘুমও আসে না, কিছুই না। তখন থেকে তোমার জন্যে হা করে জেগে 
জেগে বসে আছি মা-_ 

--এখন তাহলে কী করি আমি জ্যাঠাইমা ! 

জ্যাঠাইমাই বা কি বলবে! এমন ঘটনা তো সচরাচর ঘটে না। এমন 
ঘটনা ক'জনেরই বা ঘটেছে। কুস্তিকে একবার পুলিসে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। 
সেবার তেমন কিছুই করে নি তারা। হাজতে পুরে রেখেছিল। তার পর 
অকারণেই আবার একুদিন ছেড়ে দিয়েছিল। কিন্তু থানা-পুলিস মানে যে কী 
জিনিস তা কুস্তি হাড়ে হাড়ে জেনে গেছে । কতদিন মাঝরাত্রে পুলিস এসে হান। 
দিয়েছে পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে ! 

পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটের কথা মনে পড়তেই একবার মনে হলে! পদ্মরাণীর 
সঙ্গে গিয়ে কথা বলবে নাকি এ-সম্বন্বে? মা'র সঙ্গে পুলিসের কর্তাদের খুব 
আলাপ | যর্দি খবরট! দিলে কাউকে টেলিফোন করে দিয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে 
আসে বুড়িকে ! 

-_ওমা, আবার কোথায় যাচ্ছিস তুই? 

কুস্তি সেই অবস্থাতেই আবার রাস্তার দিকে এগোচ্ছিল। বললে--আপনি 
দরজাটা বন্ধ করে দিন জ্যাঠাইমা, আমি একবার যাই, দেখি, কী করতে 
পারি-_ ঃ 
-_তা বলে বাসিমুখে যাবে? কিচ্ছু খেয়ে গেলে না ? 

কুস্তি বললে--আমার মুখে এখন কিচ্ছু রুচবে না৷ জ্যাঠাইমাঁ বুড়ি না খেয়ে 
আছে, আমি কোন্‌ মুখে খাবো বলুন তো-_. 

তার পর রাস্তায় গিয়ে মোড়ের মাথাতেই একটা ট্যা্সি ধয়মে। ট্যান্সির 
ভেতর উঠে বলে বললে- চলে! চিৎপুর, সোনাগাছি-_ 
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রাত তখন অনেক । পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে কিস্ত তখন বুক্তে জৌয়ারের টান লেগেছে । 
উঠোনের ওপরে দৌতলায় হারমোনিয়ামে গান চলেছে £ চাদ বলে ও চকোনী 
বাকা চোখে চেয়ো৷ না।, সুফল পাঠার ঘুগনি সাপ্লাই দিয়ে কুলিয়ে উঠতে পারছে 
না। বেলকুঁড়ির মালাওয়ালা এসে আরো বারচারেক ঘুরে গেছে। পল্সরাণীর 
নিজের স্টক থেকে মাল সাপ্লাই হতে আবর্স্ভ করেছে। 

কুস্তিকে এই সময় আবার ফিরতে দেখে পন্মরাণী অবাক হয়ে গেল। 

-__ওমা, কি লা, বলি টগর কী মনে করে ? 

কুস্তি আর ভণিতা না করেই বলে ফেললে-_সর্ধনাশ হয়েছে মা, বুড়িকে 
পুলিসে ধরেছে__ 

বুড়ি কে? তোর ছোট বোন? 

-হ্যা মা, হাওড়া ইস্টিশানে বুড়ি নাকি কী করেছিল, আমি বাড়ি গিয়ে 
শুনলুম কে নাকি এসে খবর দিয়ে গেছে আমার বাড়িওয়ালীকে ষে, বুড়িকে থানাক়্ 
আটকে রেখেছে-_ 

--তা কী করেছিল তোর বোন? 

- আমি কিচ্ছু জানি না মা, আমি খবরটা পেয়েই তোমার কাছে ছুটে 
এসেছি--তোমার মা, পুলিসের লাইনে কত লোকের সঙ্গে চেনা-জানা আছে, 
বলে-কয়ে আমার বোনকে ছাড়িয়ে দাও মা 

পন্মরাণী যেন নিজের মনে কী ভাবলে একবার । তার পর বললে---তা 
এত বাত্‌তিরে কার সঙ্গে আমি কথ বলবো কে আমার কথা শুনবে? 

কুস্তি তবু কাকুতি-মিনতি করতে লাগলো! । বললে-_-তুমি যেমন করে হোক 
মাঃ আমার বোনকে একবার ছাড়া-পাইয়ে দাও--- 

-_তা হাওড়া পুলিস আমার কথা৷ শুনবে কেন? পাড়ার পুলিস হলে আমি 
বলে দিতে পারতুম । আর এত রাত্‌তিরে কে জেগে আছে, বল্‌ না? 

তবু অনেক বলা-কওয়ার পর পন্মরাণী টেলিফোনের রিসিভারটা তুলে কথ। 
বললে । কেউ ধরে না। শেষে যদ্দিই বা একজন উত্তর দিলে, তাও কাব! 
কেউ নয়। বিরক্ত. হয়ে টেলিফোন নামিয়ে রেখে বললে-__দুর, পাহারাওয়ালা- 
গুলোকে রেখে দারোগ! ঘুমোতে গেছে-_ | 
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--তা হলে কীহবেমা! | 

. কাল সকালে দেখবো! চেষ্টা করে। তুই বাপু আজ এখানেই ঘুষো, নয়ত 
বাবুদের ঘরে বসা-_ | 

কুত্তি নাছোড়বান্দা হয়ে বলতে লাগলো--তোমাকে মা একটা কিছু 
ব্যবস্থা এর করতেই হবে, যেমন করেই হোক, আমার বাপ-মা-মরা একটা বোন 
স্্তার জন্তে ঘে আমি অনেক টাকা খরচ করিচি মা, আমি তাকে লেখাপড়া 
শেখাচ্ছি ভাল ঘরে বিয়ে দেবো বলে, আমার যে নিজের বলতে আর কেউ নেই 
মা ৃ 
--রাখ বাপু তোর ছেনালি কথা, কার আবার কে থাকে শুনি? আমার 
ক'টা দিদি ছিল ভাববার ? 

তখন অত কথা! শোনবার সময় নেই কুস্তির। 

--তা হলে কীহবেমা? 

_কী আবার হবে? তোর বোনকে এখানে এনে তুলবি। দেখবে! 
পুলিস বেটারা কী করে? তখন যে বড় বড়গলায় বলেছিলি তাকে এখানে 
আনবি না তুই, এখন কী হলো? তখন তে! শেঠ ঠগনলাল তোকে পঁচিশ 
হাজার টাক! দিতে চেয়েছিল নথখোলানির জন্যে, এখন কী হলো? তখন আমি 
তো তোর হাতে পাঁচ হাজার টাকা তুলে দিলুম, তুই ঠ্যাকার করে টাকা ছুঁড়ে 
ফেলে দিলি। বললি--টাকায় আমি পেচ্ছাব করে দিই, তা এখন কী হলো? 
এখন অত ঠ্যাকার কোথায় গেল শুনি? এখন তো তোর বোনকে সেই পাচ 
ভূতেই লুটে-পুটে খাবে! এতক্ষণ থানার মধ্যে পুলিস-পাহারাওয়ালারা কি আর 
তাকে আন্ত রেখেছে ভেবেছিস? 

-মা!!! 

হঠাৎ ধেন আর্তনাদ করে উঠলো! কুস্তি! ঘেন পারলে কৃস্তি পদ্মরাণীর 
গালের ওপর এক চড় কবিয়ে দিতো, কিন্ত তখন কুস্তি সামলে নিয়েছে 
নিজেকে। 

পদ্রাণী তখনও কিন্ত বলে চলেছে--সেই কথায় আছে না, দাদ্‌ 
খোচাতে কুষ্ঠ হলো, তোর হয়েছে তাই । তোকে আযি পই-পই করে বললাম 
ষে, টগর তোর বোনটাকে নিয়ে আয়, কিছু নগদ টাক] পাবি, পেটট। ভরবে। 
এখন বেশ হয়েছে, পেটও ভরলে! না, বদনামিও হলো-_- 

কথ! শেষ হবার আগেই হঠাৎ টেলিফোনটা! বেজে উঠলো । 
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কে? . 

এত রান্ধে আবার কে টেলিফোন করে ? কার আবার মেয়েমাজবের 
ধরকার পড়লে! ! 

না, তা নয়। ট্রাঙ্ক কল! পর্নরাদী চীৎকার করে উঠলো- হ্যাযো ? 

ওপার থেকে উত্তর এলো। ইতিয়ার অন্ত এক প্রান্তে ট্রাঙ্ফ কল 
এসেছে । 

_ হুন্দরিয়া বাঈ? 

ওপাশ থেকে স্থন্দরিয়া বাঈ কী যেন উত্তর দিলে । আর এপাশ থেকে 
পন্পরাণীর সঙ্গে কথা চলতে লাগলো! | কুস্তি সেসব কথার কিছুই বুঝতে পারলে 
না। এ-সব কথা তার শুনতেও ভালো লাগেনা। সে আন্তে আস্তে ঘর 
দে গেল। রাস্তা তখন একটু একটু নিঝুম হয়ে আসছে । একটা ট্যাক্সি 

ল, তাতেই উঠে বসলো কুস্তি। তার পর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বললে 
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হিন্দুস্থান পার্কের বাড়ির ভেতর বছ্িনাথ কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত ছিল। শিবপ্রসাদ- 
বাবু আবার বাইনে গেছেন। বুড়ো পেনসন-হোল্ডার বাবুর! বিকেলবেলা এসে 
ফিরে গিয়েছে । তার পর বিকেল থেকে অনেকবার টেলিফোন এনেছে । বাবু 
বাড়িতে না থাকলে বছিনাথেরই হয় জালা-_ 

বন্ধিনাথ বলে-_বাবু বাইরে গেলেন, আমারই হলো! জালা-_ 

মন্দাকিনী টেলিফোনের শব্ধ শুনলেই ডাকে--ও বছ্িনাথ, দেখ, বাবা কে 
টেলিফোন করছে-_ 

বাবুও থাকে ন| বাড়িতে, দাদাবাবুও নেই। সব কাজে বদ্িনাথই ভরসা । 
বন্ঠিনাথ বলে-_-আর পারবে! নি আমি, এবার নিঘঘাত মারা যাবো-_ 

অনেক কাল থেকে বগ্িনাথ এ-বাড়িতে আছে । অনেক কাল থেকে এ-বাড়ির 
হালচাল দেখে আসছে । কুগ্ও আছে, কাজকর্ম না থাকলে কু গ্যারেজের 
ভেতর শুয়ে শুয়ে ঘুমোবে, তবু উঠে একটু জবাব দেবে না। 

মন্দাকিনী জিজ্ঞেস করলে--কে রে বন্িনাথ, কে খু'জতে এসেছিল 
বাবুকে ? 
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-্বাবুকে নয় মা ধাদাবাবুকে ! 

তুই কী বললি? 

আমি বললুম, এ-সময় কি ০০০০ থাকে? এখন অফিনে 
চলে গেছে-_ 

কে এসেছিল? 

আজে, একজন মেয়েমানষ । 

কুস্তি ভেবেছিল সকাল-সকাল না গিয়ে একটু দেরি করেই যাওয়া ভাল। 
কী জানি, বড়লোকের! হয়ত একটু দেরি করেই ঘুম থেকে ওঠে । কিন্ত এত 
সকালে ষে সদাব্রত অফিসে চলে যাবে তা ভাবতে পারে নি। সমস্ত রাতটাই 
ঘুম হয়নি কুস্তির। সমস্ত রাতটাই ঘুরে-ঘুরে কেটেছে। সেই পদ্মরাণীর ফ্ল্যাট 
থেকে মোজা হাওড়া স্টেশনে ৷ দেখা কি করতে চায় সহজে! পুলিসের কাছে 
ঘে'ধতে দেয় না কেউ। কিন্তু ভাগ্য ভাল। চেনা লোক। যে দারোগাটা 
ভিউটিতে ছিল সে কুস্তিকে দেখে চিনতে পারলে । 

--দেখুন, শুনলুম আমার বোনকে আপনারা থানায় ধরে রেখেছেন, আমি 
তার দির্দি-_ 

ইন্‌স্পেক্টর মানুষটা ষেন বিরক্ত হয়ে উঠলো । 

ব্ললে--তা রাত্রেকি? কাল সকালে আসবেন-- 

কুস্তি বললে দেখুন, আমি ভন্্রলোকের মেয়ে, আমার বাবা-মা-ভাই কেউ 
নেই, কী করতে হবে তাও জানি না-_ 

যা জানবার কালকে সকালে এসে জেনে যাবেন। এখন মিছিমিছি ঘুম 
ভাঙাতে এলেন কেন? 

__দেখুন, আমার বোনের কম বয়েস, মে কিছুতেই চুরি করতে পারে না 
নিশ্চয় কেউ মিছিমিছি তাকে এখানে জড়িয়ে দিয়েছে__ 

পুলিস ইন্শ্পেক্টরটা হঠাৎ যেন একটু কৌতুহলী হয়ে উঠেছিল অকারণে । 

জিজ্ঞে করলে--আপনি কোথায় থাকেন? 

_ কালীঘাটে। এই দেখুন না, খবরটা! পেয়েই আমি কালীঘাট থেকে, 
দৌড়ে এদেছি-_ 

' --আচ্ছা আপনার নাম কী বলুন তো৷? 
কুস্তি গুহ । 
হঠাৎ ইন্স্পেক্টরের মুখের চেহারা একেবারে আমূল বদলে গেল। 
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--আরে, আপনি থিয়েটারে প্লে করেন না? আযাদদের পুলিল-ক্লাবের' 
থিগ্নেটারে আপনি হিক্োইনের পার্ট করেন নি? 

হুঠাৎ ধেন সব মনে পড়লো। . এতক্ষণে যেন কুস্তি একট! আশ্রয় পেয়ে 
বাচলে!। কুস্তির মাথার খোঁপাটা! হঠাৎ পিঠের ওপর খসে পড়লো । এ-সব 
অনেক চেষ্টা করে শিখতে হয়েছিল একদিন কুস্তিকে। কিন্তু সেই শেখা যে এই 
পুলিসের থানায় এসে কাজে লাগবে তা তার কল্পনাতেও ছিল না । তার পর" 
ফিগারটাকে বেশ বেঁকিয়ে ছুই হাত উচু করে খোপাটা জড়াতে জড়াতে বললে-- 
আপনিই তো হিরো! সেজেছিলেন_ 

খুব মনে আছে! সেই যে, আই-জি একটা মেডেল দিয়েছিলেন 
আপনাকে? তা আপনার বোন চুরি করতে গেল কেন? 

কুস্তি বললে--দেখুন, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না । আমি তো দিনরাত 
থিয়েটার আর রিহার্লাল নিয়েই থাকি, ওর জন্যে মাস্টারও রেখেছি, ও তো! 
দিনরাত ইচ্কুলের পড়াশুনো নিয়ে থাকে, কেন এখানে এই হাওড়া ইঞ্টিশনে 
আসতে যাবে, বুঝতে পারছি না। ওকে আপনি দয় করে ছেড়ে দিন, আমি 
ওকে মেরে খুন করে ফেলবো--কিস্ত ওর যদি জেল হয়ে যায় তখন আমি কী ' 
করে মুখ দেখাবো বলুন দিকিনি? আপনার পায়ে পড়ছি, আপনি ছেড়ে 
দিন ওকে-- | 

কিন্ত আর তো হয় না! ভায়েরী লেখা হয়ে গেছে যে! 

--তা একবার লেখা হয়ে গেলে আর তা কাটা যায় না? . 

ইন্সপেক্টর একবার .কী যেন ভাবলে মনে মনে। ভদ্রলোকের থিয়েটার 
করবার ঝৌক ছিল ছোটবেলা থেকে । এখনও থিয়েটারের লোক দেখলে একটু: 
দয়ামায়৷ হয়। 

ব্ললে--আর তো! উপায় নেই-_- 

_-দেঁখুন না যদি গরীবের একটু উপকার করতে পারেন ! 

_ কিন্তু কেসটা যে জটিল বড়! 

--কেন? জটিল কেন? 

আরে কালকে এই পিক-পকেটিং-এর জন্যে পুরী এক্সপ্রেম ছু”ঘণ্ট। লেটে 
ছেড়েছে। বেলের হেড-অফিসে পর্বস্ত খবর চলে গেছে। সবাই জেনে গেছে 
যে! আর কমপ্লেনেট তো যে-সে লোক নয়, শিবপ্রসাদ্দ গুপ্ধর ছেলে-- 

"কে? কার নাম করলেন? 
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- শিবপ্রসা্ গুপ্ত! তারই ছেলে লদাব্রত গুপ্ত, তীরই পকেট কেটেছিল 
আপুনার বোন-_ছু'হাজার টাকা ছিল পকেটে, তিনখান! ফা ক্লাস টিকিট 
ছিল' আবার তাতে! স্মন্ত হাওড়া স্টেশনে হৈ-চৈ পড়ে গিয়েছিল যে কাল! 
গরীব লোক হলে কিছু বলবার ছিল না। তা! হলে কেউ আর জানতেই পারতে! 
না। তাহলে আপনার বোনকে আমি এখুনি নিজের রিষ্বে ছেড়ে দিতে 
পারভুম। কিন্তু শিবপ্রসাদ গুধ্তর সঙ্গে মিনিস্টারদের পর্বস্ত জানাশোনা আছে, 
'কোখ্খেকে রিপোর্ট হয়ে যাবে, তখন ? 

-_-তা হলে আমি কী করবো বলুন ? 

»-ঘদি সদাব্রত গুধ্ধ কেন উইথডু করে নেন, তা হলে না-হয় তবু চেষ্টা করে 
'দেখতে পারি--আপনি শিবপ্রসাদ গুচর বাড়ি চেনেন ? 

কুস্তি চুপ করে রইল। তার উত্তর দেবার ক্ষমতাটাও যেন লোপ পেয়ে 
গেছে। 

- চেনেন না? আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি! 

তার পর একটু থেমে বললে_-আরে আপনি বালিগঞ্জের হিন্দৃস্থান পার্কে 
"গিয়ে ঘাকে জিজ্ঞেন করবেন দে-ই দেখিয়ে দেবে আপনাকে--। অত বড় 
পোলিটিক্যাল সাফারাব্র । শুনেছি পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সঙ্গেও দহরম 
মহরম আছে। এ কেস কি আমর! সহজে ছেড়ে দিতে পারি ? শেষকালে হয়ত 
আমাদেরই চাকরি চলে যাবে-_- 

কুস্তি তখনও কিছু বলছে ন|। 

- আপনি আর দেরি করবেন না। আপনি কাল সকালবেলাই গিয়ে তার 
ছেলের সঙ্গে দেখা করুন, লোকটি খুব ভালো, আপনি ঘর্দি আপনার ডিফিকালটি 
বুঝিয়ে বলতে পারেন তে! নিশ্চয়ই কাজ হবে। তার পর আমার তরফ থেকে 
যা! করবার তা আমি করবো, কথ! দিচ্ছি-_- 

তখনও কুস্তি চুপ করে ছিল। 

_-তা এখন কী প্লে করছেন? 

_ মাথার মধ্যে তখন যেন আগুনের ফণাগুলো রক্ত-মাংস সব কিছু চেটে-চেটে 
'খাচ্ছে। কুত্তির মনে হলো এর চেয়ে যেন ওই স্টেশনের পাশে ইঞ্জিনের তলায় 
মাথ। দেওয়াও সহজ । এর চেয়ে পদ্রাণীর ফ্ল্যাটে গিয়ে নিজের ঘরের কড়ি-' 
কাঠের সঙ্গে দড়ি ঝুলিয়ে গলায় ফাস দিয়ে আত্মহত্যা করাও সহজ । এর 
“থেকে সব কিছু পহজ, শুধু সেই ছেলেটার সামনে গিয়ে দাড়ান! যেন কিছুতেই 
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সন্তব নয়। ণিয়ে কী বলবে কুত্তি? কোন্‌ অজুহাত দেবে? ক্ষমা! চাইবে? 
গালাগালি দেবে? তার পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকাবে? কী করলে কী: 
কথ! বললে সে ক্ষম করতে বাজী হবে? ূ 

কালকে দেখুন না, কাদের তুলে দিতে এসেছিলেন সদাত্রতবাধু। তাদের" 
যেতে দেরি হলে! ৷ সে কী হ্যাঙ্গামা। আমরা তে! প্রথমে জানতুম না ষে' 
উনি শিবপ্রসাদ্বাবুর ছেলে। শেষকালে এখান থেকে ভত্রলোক টেলিফোন, 
করলো আই-জি'কে, টেলিফোন করলো দাউথ ইন্টার্ন রেলের জেনারেল 
ম্যানেজারকে | চারদিকে হৈ-চৈ পড়ে গেল-_কংগ্রেসের লোক ওরা, ওদেরই 
তে! এখন পাওয়ার । রেলওয়েও ওদের, পুলিস ওদের । ওরা যদি বলে 
তো আমি বাপ বাপ বলে ছেড়ে দেবো! আমার কী? পণ্ডিত নেহরু যদি, 
এখন বলে জেলখানায় যত কয়েদী আছে সকলকে ছেড়ে দিতে, তো ছেড়ে, 
দেবো না? | 

আরে! যেন কত কথা বলতে লাগলো ইন্স্পেক্টরটা। 

রাত শেষ হয়ে আসছিল। সমস্ত রাতটাই যেন কুস্তির মাথার ওপর দিয়ে 
এক নিমেষে হু করে ফুরিয়ে গেল। কিন্তু এত অত্যাচারের পরেও সেই 
তাদেরই কাছে গিয়ে তাকে মাথা নিচু করতে হবে? পৃথিবীতে ওদের 
কথাটাই থাকবে? আর কুস্তিরা কেউ নয়? কুস্তিরা মরে গেলেও কারে 
মাথায় ব্যথা হবে না? ওদের কাছে দু'হাজার টাকাটা কতটুক ? আর 
টাক। টিকিট সমস্তই তো ফেরত পাওয়া গেছে। তবু একটু দয়! করবে না? 
কুস্তির মনে হলো বুড়ি ঘি এখন সামনে থাকতে! তো আবার কুস্তি ওই 
মোটা রুলটা দিয়ে তার মাথা ফাটিয়ে দিয়ে তবে শ্যুস্তি পেতো। একবার 
বটি দিয়ে বুড়িকে মেরে অজ্ঞান করে দিয়েছিল, তার পর হাসপাতালে গিয়ে 
তারই জন্তে রক্ত দিতে হয়েছিল। এবার সামনে "পেলে বুড়িকে একেবারে 
মেরে নিশ্চিহ্ন করে দিতো কুস্তি । এমন করে মারতে! যেন আর বেঁচে ওঠবার 
ক্ষমত| পর্বস্ত চলে যেতে! | মুখ দিয়ে রক্ত উঠে যেন দেখানেই দম আটকে 
মানা ফেতে। | কী হবে ও-মেয়েকে বীচিয়ে। মরুক ও। জেলখানায় পচুক। 
কিছুতেই কুস্তি আর তার কথা ভাববে না। অমন বোন তার থেকেই বা কী 
লাভ! ০০ 
ঘুরে বেড়াবে ! 
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' হাওড়া স্টেশন থেকে বাড়িতে ফিরে এসে. শাড়ি বরাউজ বদলে আবার লে 
'বালিগঞ্জ প্রেমে সঘাব্রতদের বাড়িতে এসে হাজির হলো। কিন্ত শুনলে তার 
আগেই বদাব্রত বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে। 

কুস্তি জিজ্ঞেস করলে-_বাবু কখন বাড়িতে আবে অফিস থেকে ? 

'বদ্িনাথ বললে_-অফিস থেকে তো! বাড়ি আসবে ন!, কেলাবে যাবে--সেখান 
থেকে ফিরতে বাত দশটা বাজবে--তখন আসবেন আপনি-- [. 

বলে কুস্তির মুখের ওপরেই বছ্িনাথ লয় দরজাটা দড়াম করে বন্ধ করে দিলে। 





সেদিন কেদারবাবু সত্যিই বড় ভাবনায় পড়েছিলেন । আর তে! মাত্র কুড়ি মিনিট 
সময় আছে। যদ্দি ট্রেন ছেড়ে দেয়? সদাত্রত কোথায় গেল? শেষকালে 
ধরবে নাকি সবাইকে? 

মন্সথ শাস্ত করতে চেষ্টা করেছিল। ' বলেছিল-_আপনি কিছু ভাববেন না» 
সদাত্রতদা তে! গেছে দেখতে-- 

- কিন্ত যদ্দি ট্রেন ছেড়ে দেয়? তোমর1 কেউ কোনও কাজের নও-_ 

শশীপদবাবুও শেষকালে আর থাকতে না পেরে সদাব্রতর খোজে চলে 
গিয়েছিলেন। আর শৈল গাড়ির ভেতরে এক কোণে পাথরের মৃতির মত 
চুপ করে বসে ছিল। কোথায় ষেন তান জীবনে গ্রন্থি বেঁধে 'গেছে। জীবনে 
এই প্রথম তার কলকাতার বাইরে যাওয়া। বলতে গেলে প্রথম ট্রেনে 
চড়া। শৈল শুধু দূর থেকে ট্রেনই দেখেছে। বাগমারীর সেই জলা- 
জায়গায় ফাকা আকাশের তলায় ওই ট্রেনই ছিল তার একমাত্র সঙ্গী! ওই 
ট্রেনের সঙ্গেই কতদিন শৈল উধাও হয়ে গিয়েছে কত দেশ-বিদেশে । ট্রেনের 
জানলায় ছোট-ছোট মুখগুলোর সঙ্গে আত্মীয়তা পাতিয়েছে। আজকে সেই 
ট্রেনে নিজেই সে উঠেছে। এই ট্রেনে চড়েই সে আবার নিরুদ্দেশ পরিক্রমা 
করবে। এতে তে! তার আনন্দ হবারই কথা । কোথায় পুরী, কেমন সে 
দেশ, সমুন্রই বা কেমন তাও জানা নেই। তবু মনে হলে! এই কলকাতার 
অন্ধকার গলিত্ব সেই একখানা! নোংর1 ঘ্বরই যেন তার কাছে ভালো। সেই 
শ্বরখানার জন্যেই আজ তার মন কেমন করতে লাগলো । সারাদিন জিনিস- 
পত্র গুছিয়েছে, সারাদিন মন্থর সঙ্গে একটি-একটি করে দরকারী জিনিস 


একক দশক শণ্তক মি ৪৭ 


সাজিয়ে পৌটলা, বেধেছে । কিন্তু কলকাতা ছেড়ে টির নীরা 
করে উঠেছে। 
| আর তার পরই এই বিপর্যয় ! 

হে ভগবান যেন তাদের যাওয়া বন্ধ হয়ে যায়! ডাক্তার-ওষুধ থাকবে 
এখানেই বা কেন কাকা ভাল হবে না! 

_স্্যারে শৈল, সদাত্রত কোথায় গেল? মন্মথ, তুমি একটু নেমে গিয়ে দেখ 
না। কোনও কর্মের নয় কেউ, কেবল ফাকিবাজ ! শেষকালে তোমাকে সঙ্গে 
নিয়ে গিয়ে দেখছি মুশকিলে পড়রে! আমরা ! 

_-আমি চলে গেলে যদি ট্রেন ছেড়ে দেয়? 

' -াট্রেন ছেড়ে ওম্নি দিলেই হলো? পয়সা দিয়ে টিকিট কাটা হয় নি? 
আমরা কি মাগন| যাচ্ছি? 

__কিন্তু টিকিট তো! পিকৃ-পকেট হয়ে গেছে । 

_-তোমার সব ব্যাপারে কেবল তর্ক ! টিকিট পিকৃ-পকেট হুলেই ৰা, রেলের 
অফিসে টিকিটের রেকর্ড নেই? আমাদের নামে কামরা বিজার্ভ করা নেই? 
এ কি মগের মুলুক পেয়েছে নাকি? শতর্দেটস্ফিলায়রা চোর বলে একেবারে 
দিনে ডাকাতি করবে বলতে চাও? 

তার পর অন্যের ওপর আর নির্ভর কর! যুক্তিযুক্ত মনে করলেন না। বললেন 
কেউ কোনও কর্মের নয়, দেখছি আমাকেই নামতে হবে-__ 

বলে তাড়াতাড়ি নামতে যাচ্ছিলেন । শৈল ধরে ফেললে । বললে--কাকা, 
তুমি একটু বোঝো না কেন? 

--আমি বুঝি না মানে? সদাব্রত কোথায় গেল দেখতে হবে না? লে 
বেচারী এই ষে আমাদের জন্যে এত করছে, তার কোনও দাম নেই? আমার 
পেছনে খরচ করা তার কিসের দায় শুনি? সেআমার কে? তার কোনও 
বিপদ্দ হলো! কি না দেখতে হবে না? 

ততক্ষণে প্্যাটফর্ষের সবাই ট্রেন থেকে নেমে ভিড় করে দাড়িয়েছে । স্বারই 
এক প্রশ্ন । ট্রেন কখন ছাড়বে, কে ধর! পড়লো, কার জন্তে ট্রেন এতক্ষণ আটকে 
আছে। 

কিন্তু সদাত্রত সেদিন ঘেমন উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, আর কখনও তেমন হয় 
নি। জি-আব-পি অফিসের মধ্যে গুলিসের সামনে সদাব্রতন্র চেহারা সেদিন থে 
না দেখেছে সে তা কল্পনা করতেও পারবে না। 
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পুলিস অফিসার শুধু বলেছিল- পলা তিনখানা টিকিটের জন্তে কি 
এতগুলো! প্যাসেঞ্জার সাফার করবে বলতে চান? . 
- জদ্বাব্রত চীৎকার করে উঠলে যাতে সাফার না লিন িনিলি 
গা হলে? 
ও . কিন্তু আমাদের পুলিসেরও তো! একটা আইন আছে? 
/ »-পুলিসের আইন কি পাবলিককে কষ্ট দেবার জন্তে, না তাদের অসুবিধে ঢুর 
ফরবার জন্যে, তাই আগে বলুন-_? 

শেষ পর্ধস্ত পুলিস অফিসারটি বোধ হয় অধৈর্ধ হয়ে উঠেছিল। বলেছিল-_. 
দেখুন, আমি আপনার কাছে আইন শিখতে চাই না-_আপনি এখান থেকে ষান-_ 

-ঠিক আছে, আপনাদের টেলিফোনটা আমাকে দিন, আমি আপনাদের 
স্পারিপ্টেখ্ডেণ্টের সঙ্গে কথা বলবো_- 

বলে নিজেই টেলিফোন তুলে স্থপারিপ্টেণ্ডেটেকে চেয়েছিল। কিন্ত তিনি 
নেই। তখন তিনি হয়ত ক্লাবে, কিংবা! সিনেমায় অথবা কোনও পার্টিতে । তার 
পর টেলিফোন করেছিল আই. জি-কে। তিনিও নেই। তার পর করেছিল 
রেলের ডি-টি-এসকে ৷ তাঁকেও পাওয়া গেল না। শেষ পর্যস্ত জেনারেল 
ম্যানেজারকে। সদাব্রত জেনারেল ম্যানেজারকে পর্যস্ত সাবধান করে দিয়েছিল 
আপনি বর্দি কোনও স্টেপ না নেন আমি টেলিফোন করবে! রেলওয়ে- 
বোর্ডকে। যর্দি তাতেও কোনও স্টেপ কেউ না নেয়, আমি রেলওয়ে- 
মিনিস্টারকে রিং-আপ করবো । তাতেও ঘর্দি কোনও ফল ন! হয় আমি অ্যালার্স 
সিগন্তাল টানবো 1 আমাকে আপনার] আযারেস্ট করুন। আই ওয়ান্ট গাট-_ 

কেদারবাবু সেইখানে দীড়িয়ে সব দেখছিলেন আর হিন্বীর লক্ষে মিলিয়ে 
নিচ্ছিলেন । 

চারদিকে ভিড়ে ভিড়। আপ ডাউন হাওড়! স্টেশনের সমস্ত ট্রেন-সাভিস 
সেঙ্দিন বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। শশীপদবাবু, কেদাক্সবাবু সবাই সদাত্রতর কাণ্ড 
দেখে হুতবাক। টাকা দিয়ে টিকিট কেটে. অত কষ্ট করে কাউণ্টারের সামনে 
ভোরবেলা! থেকে লাইন দিয়ে দাড়িয়ে রিজার্ভেশন করে শেবকালে যাওয়! হবে 
না? ইগ্ডিগনার রেলওয়ে ইতিয়ার প্রাইম-মিনিস্টার কিংবা রেলের জেনারেল 
ম্যানেজারের নিজন্ব সম্পত্তি নয়। এ সাধারণের সম্পত্তি। এর ভাল-মন্দ 
ইত্ডিয়ানদের ভাঙ-মন্দ। ইওিয়ার গভর্মেপ্টের ভাল-মন্দর সঙ্গেও ইও্ডিয়ানদের 
ভাল-মন্দ জড়িয়ে আছে । আমেরিক! যখন স্বাধীন হলো, তায় 10901938170 
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04 32305155039206-এ . লেখ! হলো সাধাকণ মাডুষের অধিকারের কথ! । 
ইতিহাসে এই-ই প্রথম স্বীকৃতি দেওয়া হলো সাধারণ মান্থবকে । লেখ! হলে 
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সদা্রত বললে- আমাদেরই গভর্ণমেন্ট, আমাদেরই পুলিস- আপনাদের ঘা 
খুশি আমি করতে দেবো না-_-আপনি আসামীকে লক্‌-আপে পুরে দিয়ে আমা 
পার্স, আমার টিকিট ফিরিয়ে দিন-- 

শল্গীপদবাবু বললেন- জানেন স্টার, ইনি কে? ইনি শিবপ্রলাদ গুগ্তর ছেলে» 
এর নাম সদাব্রত গুপ্ত-_এ-কেন পার্লামেন্ট পর্যস্ত উঠবে, আমি বলে বাখছি, পণ্ডিত 
নেহরু শিবপ্রসাদ গুপ্তর পার্সোন্তাল ফ্রেণ্ড-- 

সঙ্গে সঙ্গে ঘেন ম্যাজিকের মত ফল ফললো! | পুলিস ইন্ম্পেক্টরের চোখ-মুখের 
ভাব বদলে গেল । দীড়িয়ে উঠে বললে_ দাড়িয়ে আছেন কেন, বন্দ আপনি-_- 

১৭৮১ লালের আমেরিকার স্বাধীনতার আট বছর পরেই ফরাসী বিপ্লবের 
ঘটনা, ১৭৮৯ সাল। আষরা চার্চকে মানবে না) পুরুত-ঠাকুরকে মানবো না, 
রাক্সসাহেব, বায়বাহাছুর, পক্যশ্রী, পক্মবিভূষপকে মানবো না।' ক্পামর] শুধু 
মানবো একটি কথা--+1490 & ০000 500 3৩19850 1:99-808-8009] 220. 

২৬ 
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কেদাঁরবাবু সব দ্বেখছিলেন আর মনে মনে হিত্রির সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছিলেন। 
সেই আমেরিকার ডিক্লেরারেশন অব ইঙ্ডিপেণ্ডেক্দ আর ফ্রেঞ্চ রেভলিউশানের 
পর সাধারণ মানুষ তো রেশ ভালো করে ঠাই পেলো দরবারে । কিন্ধু সব 
গুলিয়ে গেল ইত্তাস্ট্িয়াল রিতলিউশান হয়ে। কাগজ এলো, ছাপাখানা! এলো, 
টাইপরাইটার এলো, নোট ছাপানোর কল এলো, কাপড় বোনার মেশিন এলো, 
মোটর গাড়ি এরোপ্রেন এলো । রাজারা নেই বটে কিন্তু বড়লোকরা এলো! । 
সাধারণ মানুষ আবার চাকর হয়ে পড়লো । মানুষ আবার নতুন করে নতুন 
জাতের বড়লোকর্দের দাসত্ব করতে শুরু করলো । তার পরে এলো যুদ্ধ। 
তার পরে এলো আর এক নতুন সমস্তা। তখন সবাই বলতে লাগলো-_ 
(30৮60058006 19 01 010৩ 2101, 07 605 22000 2100 01 0106 21010, 

এতক্ষণে কেঘারবাবু মূখ খুললেন। বললেন-_-আমি তোমাকে বলেছিলুম 
সদাত্রত, তৃমি মোটে মানতে চাও নি! 

সদাত্রত তখন ভিড়ের মধ্যে ঘেমে নেয়ে উঠেছে। পাশ ফিরে জিজ্ঞেস করলে 
কী বলেছিলেন? 

কেদ্ারবাবু বললেন- তোমার কিচ্ছু মনে থাকে না,--তোমাকে বলি নি 
ক্লান্সে এইডিন টূতে লুই রাঙ্ম এই কথাই বলে গিয়েছিল-_-90%920709106 18 0 
06 1100) ৮ 6006 2100 800. 101: 012 21015, 

-কাপনি থামুন ! 

থামবে! কেন? আমিকি মিখ্যে কথা বলছি? হিত্রির বইটা ষে নিযে 
আসি নি, নইলে তোমাকে আমি দেখাতে পারতুত্ব_ 

বলে হঠাৎ বুদ্ঠির দিকে ফিরে নিচু হয়ে জিজেস করলেন-স্থ্যা মাও বলে! তে, 
কেন তুমি চুরি করতে গেলে ? 


একক দর্দশক গতক ৪৯৯ 


হুরত পুলিস-ইন্স্পেক্টরই আপত্তি করতে! । কিন্তু তখনই টেলিফোনে 
ওপরওয়ালার কাছ থেকে অর্ডার এসে গেল। মনিব্যাগ, ষনিব্যাগের টাকা, 
টিকিট সমস্ত রেকর্ড রেখে যার জিনিস তাকেই ফিরিয়ে দাও। ট্রেন ছাড়তে 
হবে এখুনি । আর দেরি করা নয়। 

সেদিন পুরী এক্সপ্রেন ছু'ঘণ্টা লেট্‌-এ ছাড়লো হাওড়া স্টেশন থেকে। 

জি-আর-পি থানার ইন্স্পের থানার ডায়েরী বইতে লিখে রাখলো-_. 
এ কেস অব পিক-পকেটিং অব ভেয়ারিং নেচার । 

তার পর থানার লক-আপের মধ্যে আসামীকে পুরে দরজায় তাল! 
লাগিয়ে দিলে কনস্টেবল। আমামীর কান্নার আওয়াজ বাইরে থেকে আনু 
শোন! গেল না। নিশ্চিন্ত মনে ইন্‌স্পেক্টর একটা সিগারেট ধরালো । এভরিখিং 
অলরাইট ইন দি স্টেট অব ডেনমার্ক ! 


“টপ ছটা নটি 


পরদিন ভোববেলাই ট্রেনটার পুরী পৌছোবার কথা । পৌছেছে নিশ্চয়ই । 
প্রতিদিনের মত ভোরবেলাই উঠেছে স্দাত্রত। তার পর ঘথারীতি ঘড়িটা 
দেখেছে । কলকাতা শহরের ভোর শুরু হয় রাত বারোটার পর থেকে। আর 
রাত শেষ হয় রাত বারোটার লঙ্গে সঙ্গে । সেই রাত বারোটার সময়েই খবর 
আসে মেক্সিকে। থেকে, পেরু থেকে, নিউ-ইয়র্ক থেকে, লগ্ন থেকে, বন্ধে থেকে, 
দিল্লী থেকে। সেই খবর রোটারী মেসিনে ছাপিয়ে ঠিক সময়ে বাড়ি বাড়ি 
পৌছে দেওয়া চাই । যাতে ভোর পাঁচটায় ঘুম থেকে ওঠবার আগেই সকালের 
ব্রেকফাস্টেব্র টেবিলে সে-কাগজ হাজির থাকে । নিউ-ইয়র্কের বুলিয়ন মার্কেটের 
লেটেস্ট-প্রাইস ঘুম থেকে উঠেই জানা চাই। ম্যাড্রাসের টাফ€ক্লাবের লাস্ট- 
রেসের রেজাণ্ট না|! জানলেও চলবে না। আয়রন, স্টীল, জুট, আলুমিনিয়ম 
সবগুলে। শেয়ারের তেজি-মন্দির খবরটা না-জানলে ব্রেকফাস্টই হজম হবে ন|। 
শেয়ার মার্কেট আর হর্ঈ-রেদ এই ছুটো দেখার পর তখন পলিটিকৃ্দ। কোথায় 
কোন্‌ মিনিষ্টার কী লেকচার দিলে । কোন্‌ ডেপুটি মিনিস্টার কোন্‌ কাট্টি,তে 
স্টেট-ভিজিটে গেল। কোন্‌ গভর্নর কোথায় কোন্‌ কনফারেন্স ওপ্‌ন্‌ করলে! । 
এগুলো ভোরবেলাই সকলের জানা দরকার । এ না জানলে তুমি ব্যাক- 
ভেটেড। যোল নয়া-পরস! ট্যাক্স না! দিলে তোমাকে এ-পৃ্থিবীর ' কালচার্ড 
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মাহষ বলে মনে করবো না। তার পর তুমি খেতে পেলে কি না-পেলে তা 
দেখবার দায়িত্ব নেই আমার । তখন তুমি তোমার নিজের ধাক্কায় ঘোর । 

মিস্টার বোস আজ বু বছর ধরে সকালবেলাট1 এই করেই কাটিয্েছেন। 
তার উন্নতির যূলেও এই খবরের কাগজ । যোগ নয়া-পয়সার ট্যাব দিয়ে দিয়ে 
তিনি আজ ধোল মিলিয়ন টাকার মালিক । খন দেখেছেন বুলিয়ন মার্কেটের 
দর সম্তা তখন কিনেছেন। রাজনৈতিক দুরৃষ্টি ছিল তীর, তাই কখনও ঠকতে 
ইয়নি। পোলিটিক্যাল লিভারদের সঙ্গে মেলামেশা! করেছেন । লেটেস্ট খবরা- 
খবর সেখেছেন। আর বিষয়বুদ্ধি খাটিয়ে লে-টাক ইনভেস্ট করেছেন। আর 
কার জামাইকে চাকরি দিলে তার ইনভেস্টমেণ্টে স্পটে পাসেন্ট প্রফিট আসবে, 
কার ছেলেকে প্রমোশন দিলে স্টীলের পারমিট পেতে স্থবিধে হবে তা এই খবরের 
কাগজ পড়তে পড়তেই ঠিক করে ফেলেছেন। এব্যাপারে তাকে জীবনে কখনও 
ঠকতে হয় নি। 

তিনি বলতেন ব্লাডে কোনও ডিফেক্টু থাকলে মানুষ পোয়েট হয় কিংবা 
ফিনজফার হয়-_ 

তিনি বলতেন- জেসাস ক্রাইস্টের ব্লাডে নিশ্চয়ই কিছু ডিফেক্ট ছিল, যেমন 
ছিল মহাত্মা! গান্ধীর__ 

তিনি বলতেন-_-যার! সাকসেসফুল ম্যান তারাই হলো আমলে মানুষ, আর 
বাকি সবাই আযানিম্যাল-_ 

কলকাতার সমস্ত সাধারণ মানুষকে তিনি আযানিম্যাল বলে মনে করতেন। 
জানোয়ার । যেমন গাছপালা মরলে কেউ তা নিয়ে মাথা ঘামায় না, তেমনি 
সাধারণ মানুষের জন্ম-মৃত্যু নিয়েও তিনি মাথা ঘামাতেন না। যে-সব খবরের 
কাগজে সাধারণ মানুষের ছুঃখ-ছুর্দশার কাহিনী কিংবা না-খেতে পেয়ে বেকার 
যুবকের সুইসাইডের কাহিনী, অথবা মাইনে বাড়াবার দাবিতে স্ট্রাইকের খবর 
ছাপা হয়, সে-নব খবরের কাগজ তিনি ছুঁতেন না । তার সেক্রেটারি কেবল 
আইসেনহাওয়ার, চাচিল, নেহক্ষ, কষ্ণমেনন, অতুল্য ঘোষ, বি. সি. রায় আর 
প্রফুল্ল মেনের খবর পড়ে শোনাতো| । 

সেক্রেটারি যদি জিজ্েস করতো-_একটা আযাকৃমিভেন্ট হয়েছে কাল 
কলকাতায়, পড়বে স্যার ? 

--কিসের আ্যাকসিডেপ্ট ? 

--এফটা রিফিউজী-গার্গকে কাল গুণ্ডা] ধরে নিয়ে গিয়ে রেপ করেছে-- 
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বিরক্ত হতেন যিল্টার বোস। বলতেন--লিভ ইট, ওটা থাক--সার কি 
আছে? হোয়াট নেকষ্ট ? 

--স্যার। বিজয়লন্্ী পণ্ডিতের এক মেম্বের বিয়ে হয়েছে কালকে-- 
পড়বে ? 

ইয়েস ইয়েস, ইউ মাস্ট, কোথায় হলে! ? কার সঙ্গে? কে কে ইন- 
ভাইটেড, গেস্টদ্‌ ছিল? 

সকালবেলার এই খবরের কাগজ, তার পর ছুপুরবেলার ফ্যাক্টরী । একটা 
আর একটার করোলারি। তার পর রাত। রাতটা সব কিছু তুলে থাকবার 
জন্তে। রিল্যাক্স করবার জন্তে। তখন ক্লাব, তখন আ্যালকোহল, তখন 
্রঙ্কুইলাইজার | তখন ক্রপওয়ার্ড-পাজল, তখন ব্রিভার্স ডাইজেস্ট, তখন ইভস্‌ 
উইকৃলি। 

আগের দিন এই ডিনারের সময় স্দাব্রত আসতে পারে নি। ক্লাবেও 
আনে নি। 

_ কেন? আসতে পারে নি কেন? 

মনিল! বলেছিল-_কোথায় কাজ আছে বলছিল-_ 

-_কী কাজ? কী কাজ থাকতে পারে তার? কেন তুমি ছাড়লে তাকে 
মনিলা? অফিস ছাড়া আর কী কাজ থাকতে পারে? আর কাজ থাকলেও 
তুমিও সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। সদীব্রত কোথায় যায় তোমারও জান! দরকার । 
তুমি জিজ্ঞেস করে! নি তার কোথায় কাজ? 

তার পরদিন অফিসে যেতেই মিস্টার বোম ডেকে পাঠিয়েছিলেন 
সছ্গাব্রতকে | 

_ কোথায় গিয়েছিলে কাল তৃমি ? 

সদাব্রত প্রশ্নটা শুনে একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল প্রথমে | তাঁকে কি তার 
দৈনন্দিন কাজের জন্তে কৈফিয়ত দিতে হবে নাকি? 

--কালকে তুমি ক্লাবে যাও নি, মনিল বলছিল । 

-_কাল হাওড় স্টেশনে গিয়েছিলুম একজনদের সী-অফ করতে। 

-_-ও, তাই বলো! তুমি যাও নি বলে মনিল! বড় লোনলি ফীল করছিল। 
তুমি তে! জানো মনিলা! আমার খুব সেন্সিটিভ মেয়ে, খুব টাচি--তা!৷ আজ ক্লাৰে 
যাচ্ছে! তো? 

-স্যাবো 
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এরই নাম বোধ হয় চাকরি। এই চাকরির জন্তেই শত বিনয় সবাই 
ব্ছর্দিন থেকে তাকে ঈর্ষা করে। এই চাকরি আছে বলেই মমাজে তার এত 
খাতির । সবাই জানে স্দাব্রত গুপ্ত গাড়ি চালিয়ে অফিসে যায়। বালে 
ইরামে ঝুলতে ঝুলতে তাকে যেতে হয় না। সবাই জানে তার আথিক অবস্থা । 
অথচ ম্যানেজিং ডিরেক্টুরের ঘরে গিয়ে যে তাকে তার দৈনন্দিন কাজের জন্যে 
কৈফিয়ত দিতে হয়, তা কেউ জানে না। কেউ জানে না ম্যানেজিং ডিরেক্টরের 
মেয়েকে নিয়ে বিকেলবেলা বেড়াতে যেতে হয়। তার মেয়ের কুকুরকেও আদর 
করতে হয়। চাকরি নেবার পর তার দিনের বেলার স্বাধীনতা চলে গিয়েছিল, 
এখন সন্ধ্যাবেলার স্বাধীনতাটুকুও চলে গিয়েছে । আগে অনেক সময় রাস্তায় 
গাড়িটা রেখে ঘুরে বেড়াত সদাব্রত। মানুষ দেখতো ঘুরে ঘুরে । কেমন করে 
মানুষের দল পিল-পিল করে রাস্তায় বেরোয় । ছোট-ছোট ঘর, ছোট-ছোট 
আয়তন। সারাদিন বন্ধ ঘরের মধ্যে থেকে থেকে তাদের দম আটকে আমে। 
তখন শাডি ব্লাউজ ট্রাউজার শার্ট পরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে। নিজেদেরও 
দেখায়, সকলকে দেখাও হয় । তখন মনিলাকে পাশে নিয়ে বেড়াতে বেকোতে 
হয় সদাব্রতকে । 

অনেকদিন চলতে চলতে স্দাব্রত জিজ্ছেন করেছে--কোন্‌ দিকে যাকে 
আঙজকে ? 

মনিলা কখনও বলেছে--চলে| নিউ মার্কেটে খাই-_ 

আবার কখনও বলেছে-_চলো! লেকে যাই-_ 

গাড়ির ট্যাঙ্কে অফুরস্ত পেট্রল আছে, পকেটে অঢেল টাকা আছে, সামনে 
অনস্ত অবসর । মনিলার আশ মেটে না। দেখেও আশ মেটে না, দেখিয়েও 
আশ মেটে না। কেবল মনে হয় পৃথিবীটা বুঝি হাত পিছলে পালালো । ধরবো, 
ধরো । পৃথিবীটাকে নিংড়ে সব সথখটুকু আদীয় কবে ছেডে দাও । 

তার পর আবার আছে লিনেমা। আমেরিক। থেকে ম্যাছ্ফ্যাকচার হয়ে 
আস! যৌবনকে হাতের নাগালে এলে ফস্কে পালাতে দেবো না। বলে--চলো 
মেট্রোতে-_ 

তার পর আবার বৰ একঘেয়ে লাগে মনিলার । তখন আবার ক্লাবে। ক্লাবে 
গিয়ে আবার মেই কিটি, আবার সেই ড্রাই জিন। 

মনিলা বলে- কলকাতাট1 আর ভাল লাগে না 

স্দাত্রত জিজ্েস করে--কেন ? ভাল লাগে না কেন? 
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মনিলা বো একট! তাল লিনেমা আসছে না, একটা ভাগ পার্টি হচ্ছে না--. 
লাইফটাই ভাল্‌ হয়ে গেছে-_ 

এর নূঝি শেষ নেই। এই ভালো! না লাগার। আজকাল পেগীকেও আর 
ভাল লাগে না মনিলার । 

সদাত্রত বলে--তা হলে তো একদিন আমাকেও ভাল লাগবে না! তোমার ? 

--আমার কিছুই বেশিদিন তাল লাগে না সদাত্রত | আমার কাছে ছু'ধিনেই 
সব পুরোনো হয়ে যায়, আমি কী করবো বলে! ? 

_-তা হলে আমাকে কেন বিয়ে করছে মিছিমিছি? 

বা রে, বিয়ে করলেই ভালো লাগতে হবে সারা জীবন? এমন কিছু 
কনট্র্যাক্ট আছে? 

--তাহলে তো তোমাকে বিয়ে করলে বিপদের কথ! ! 

মনিল! হেসে উঠলো-_ব! রে, বাব! তো৷ মাকে বিয়ে করেছে, কিন্ত কই মা'র 
তে। বাবাকে ভাল লাগে না মোটে, দিনরাত ছু'জনে ঝগড়া, বাব! ঘে-ঘেশড়! মা'কে 
খেলতে বলে মা সে-দেড়। খেলবে না-_ 

--তোমার বাবা-মার কথ! ছেড়ে দাও, তৃমি তো এ-ষুগের মেয়ে ! 

_কিস্ত আমি তো বললুম, আমি কী করবো? আমার কাছে সব জিনিস 
পুরোনো হয়ে ষায়__। এই কলকাতাই আমার কাছে পুরোনে! হয়ে ঘায় বলে 
আমি মাঝে-মাঝে বাবার সঙ্গে বাইরে চলে বাই। আবার কখনও কখনও এই! 
ইত্ডিয়াও পুরোনো হয়ে যায়৷ 

মদাব্রত জিজ্ঞে করে-_কেন পুরোনো হয় ভেবে দেখেছ কখনও ? 

--তা ভাবি নি। কিন্ত ভালে! লাগে না! কিছুই ভালে! লাগে না। ডিস্ক 
করি, কিন্ত আগে ডিস্ক করে যেমন ভালে! লাগতে। এখন আর তেমন ভালে! লাগে 
না। এখন অভোস হয়ে গেছে তাই খাই--! 

তার পর হঠাৎ একটু থেমে ব্ললে-_আচ্ছা, কেন আমার এমন হয় বলো 
তো? 

সদাত্রত বললে--বল্‌বে ? 

- সত্যি বলো না? 

_-তুমি রাগ করবে না তো? 

লা! 

সমাব্রত বললে--বেশি টাকা হলে এই রকমই হয়। তোমার বাবার একটু 
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কম টাকা থাকলে তোষার পক্ষেও ছালে। হতো তোমার মা'র পক্ষেও ভালো 
হতো! তোমার বাবা-মা'র মধ্যে মিল থাকতো-__ 

_-কিস্ত আমি যে গরীবদের' দেখতে পারি না। আমার বড় ছেক্স। করে ! 

“-কেন, ঘেয়। করে কেন? তুমি গরীব কখনও দেখেছ ? 

_ দেখেছি, আমার আত্মাকে দেখেছি। খুব গরীব সে। তআমি তাকে 
কখতে পারি না। 

সদাব্রত বললে-_চলে!, তোমাকে গরীব লোকদের পাড়ায় নিয়ে ধাই-_ 

বলে সদাব্রত গাড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে অন্ত বরাস্তায় ঢুকলো ।--এর নাম 
টালিগঞ্জ! এই দেখ ছোট-ছোট বাড়ি। এখানে এক-একটা ঘরে ছ-সাতজন 
যান্ষয শোয়। ওই ব্রাস্তার মানুষদের দিকে চেয়ে দেখ। ওরাও এই 
কলকাতারই লোক। ওরাও ট্যাক্স দেয়। তোমাদেরই মত ট্যাব্স। কিন্ত 
তোমাদের জন্যে গভর্মে্ট যে স্থখ-স্ববিধে দিচ্ছে ওদের তা দেয় না। ওদেরও 
বিয়ে হয়, ওদেরও ছেলে-মেয়ে হয়, ওরাও ভালবাসে, ওরাও তোমার আমার 
যত মানুষ! 

মনিলা জীবনে কখনও এ-কলকাতা দেখে নি। দেখেছে চৌরঙ্গী, দেখেছে 
পার্ক কর্নার, দেখেছে এলগিন রোড । আরে! দেখেছে নিউ মার্কেট, দেখেছে 
গ্র্যাণড আর গ্রেট-ইস্টারন আর ম্পেনসেস হোটেল। কিন্তু কালীঘাট দেখে নি, 
বউবাজার দেখে নি, চিত্পুর জোড়ার্সাকে। দেখে নি। 

--ওর] কারা? ওই সব মেয়েগুলো দাড়িষে আছে? 

ওরা প্রস্টিটিউটস্‌। ওদের বলে বেশ্টা। টাকার জন্যে ওর] নিজেদের 
ভাড়া খাটায় ! 

মনিলা মাথা বেঁকিয়ে ভাল করে আবার চেয়ে দেখলে । রং-মাখা মুগে 
বাড়ির বারান্দায় গলির মুখে সবাই দাড়িয়ে আছে রাস্তার দিকে চেয়ে । 

_ হাউ ফানি! কিন্ত ওর! বিয়ে করলেই পাবে ? 

--গুদের বিয়ে হয় না। 

কেন হয়না? 

সদাব্রত বললে-_-ওদের না-পুষলে গভর্মেপ্ট অচল হয়ে যাবে। 

-কেন? 

মে তোমার জেনে দরকার নেই। ওই দেখ বস্তি, আফ্রিকার জঙগলেও 
আজুষ এর চেয়ে বেশি আরামে থাকে | 
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-সসগুরা ঘত ময়ল। কাপড় পরে কেন? ওরা জামা-কাপড় ভাইং-ক্রিনিং”এ 
দিতে পারে না?" 

 সদদাত্রত দিনের পর দিন মনিলাকে সমস্ত কলকাতাটাই মেখিযে নিয়ে বেড়াতে 
লাগলে! | বললে--আরো দেখবে ? 

--এও কলফাতা ? 

--আরো ধদ্দ দেখতে চাও দেখাতে পারি। দেখবে এ-কলকাতা 
আযারেবিয়ান নাইটস্‌-এর চেয়েও বেশি ইণ্টারেপ্টিং। তোমার মত চৌ-এন- 
লাই, ক্রুশ্েত, কুইন এলিজাবেথ এই কলকাতায় এসে এ-কলকাতা৷ দেখে নি। 
তোমাদের এ-কলকাতা দেখতে নেই । তোমার বাবাও তোমাকে তাই 
এ-কলকাতা দেখায় নি-_ 

-_কিস্ত এ দেখে আমার লাভ কী হলো? 

-__যে-দেশটায় তুমি জন্মেছে সেই দেশটাকেও তৃমি জানবে না? তোমাদের 
বাড়িতে যে-খবরের কাগজ আসে তাতে তো! এ-কলকাতার খবর থাকে না। তুমি 
ঘে রিডার ডাইজেস্ট পড়ো, যে ইভস্‌ উইকৃলি পড়ে, তাতেও তো এ-মানুষগুলোর 
কথা থাকে না। 

-_ চলো, চলো! এই গরীবলোক দেখে দেখে আমার মাথা ধরে গেছে । আজ 
ছু* পেগ জিন থেতে হবে দেখছি । কেন তুমি এ-সব দেখালে আমাকে ? এত 
ধোয়া এখানে, এত ন্দমা, এখানে মানুষ থাকতে পারে ? 

__তুমি যে বললে--তোমার কলকাতা একথেয়ে লেগে গেছে তাই দেখালুম । 
কাল আরো অনেক জায়গা দেখাবো তোমাকে । দেখাবে! কাদের টাকায় 
কলকাতায় রাস্তা তৈরী হয়েছে, কাদের তৈরী রাস্তার ওপর আমর] গাড়ি চালিয়ে 
খাই, সেই সব মানুষদেরও দেখাবো-_ 

_-তুমি দেখছি বড্ড বডলোক-হেটার | বাবা কি ওদের ঠকিয়ে বড়লোক 
হয়েছে? 

মে-কথার উত্তর না দিয়ে সদাব্রত বললে- চলো, আর নয়, এবার ক্লাবে চলো, 
এসব আমাদের চোখতে নেই, কারোর দেখতে নেই। চৌ-এন-লাই, ক্রুশ্চেড, 
কুইন এলিজাবেথ, আইসেনহাওয়ার, কেনেডি যে-কেউ কলকাতায় আসবে 
তাদের আমরা এসব দেখাবো না। দেখলে তার! আমাদের গর্ীৰ ভাববে, 
আমাদের পিটি করবে। ভাববে কংগ্রেস-গভর্মেন্ট এই তেরো-চোদ্দ বছরে 
কিচ্ছু দেশের কাজ করে নি। তার চেয়ে আমরা তাদের চস্তীগড় দেখাবো, 
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তাখরা নাঙ্গাল দেখাবো, হীরাকুদ, ডি-ভি-লি দেখাবো, রাজঘাটে নিষে 
গিয়ে গান্ধীর 'চিতার ওপর ছু'শো টাকা দামের ফুলের মাল! দেবার সময় 
ফোটো তুলে নেবো। নিয়ে সেই ফোটে! ফ্রেমে বীধিয়ে আমাদের ঘের 
ঘেয়ালে টার্ডিয়ে রাখবো । সকলকে ধেঁখিয়ে বলবো-_-গ্ভাখো, সবাই কেমন 


ইপ্ডিয়ার ফ্রে্_ 
পর 


“আজকে ফোন্‌ দিকে গিয়েছিলে তোমর] ? 

মিস্টার বোস ডিনারের পর চুরোট টানতে টানতে গসিপ, আরম 
করলেন। 

এ নিত্য-নৈমিত্তিক। শুধু কাল হাওড়া স্টেশনে যাওয়ায় একদিনের জন্তে 
বন্ধ ছিল। সদাব্রত এখান থেকে সোজ বাড়ি চলে যাবে । তার পর গিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়বে। 

মিস্টার বোস বললেন-_আজ পেপারে দেখছিলুম মিসেস পর্ডিতের মেয়ের 
বিয়ে হলো, ক্যালকাটা থেকে কে কে ইনভাইটেড হয়েছিল জানে! তুমি? 

১৭৮১ সালের সেই সাধারণ মান্থষের অধিকার প্রতিষ্ঠার প্রথম ঘোষণা 
হয়েছিল আমেরিকাতে । তার পর ফরাসী বিত্রোহের সময় ওদেশের রাজা-বাজড়া- 
দের সবাইকে সমূলে বিদায় নিতে হয়েছিল পৃথিবী থেকে । সবার উপর মানুষ 
সত্য-_একথা সেইদ্দিনই কাগজে-কলমে সকলে মেনে নিয়েছিল। কিন্তু মেশিনের 
আবিফারের সঙ্গে সঙ্গে আবার তার] কবর থেকে উঠে এলো। তারা মরে নি। 
লুই-ছ্য-ফোরটিনথ, মরে গিয়ে আবার রকফেলার, হেনবি ফোর্ড, বিড়লা। গোয়েস্কা, 
ভালমিয়! হয়ে বেচে উঠলো । বললে :00562:0709706 25 01 009 1101)) 05 
009 71011 8120. 002 (106 11010. 





এলগিন রোডের মিস্টার বোসের বাড়ির সামনে দরোক়্ান তখন চীৎকার করে 
উঠলো-_-কৌন হায়? 

তার পর ভাল করে নজর করে দেখলে একজন জেনানা । 

_কেয়! মাংতা ? 

কুস্তি অনেকবার দরজার সামনে দীর্ছিয়ে অপেক্ষা! করেছে। বড়লোকের 
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পাড়া। সকালবেল! হিনুস্থান পার্কের বাড়িতে চাকরের কাছে ষ্নে এসেছিল, 
সফাব্রতবাবু অফিসে চলে গেছে। তার পর বিকেলবেলাও গিয়ে শুনেছে 
অফিস থেকে আসেনি সদাব্রতবাবু। 

কুস্তি জিজ্ঞেস করেছিল--কখন আসবেন বাবু? 

বছ্চিনাথ বলেছিল--আসতে সেই রাত দশটা-_ 

--সন্ধ্যেবেল৷ কোথায় থাকেন? 

বগ্িনাথ বলেছিল-_সন্ধ্যেবেলা এলগিন রোডে বোস সাহেবের বাড়িতে, 
থাকেন-- 

আর বেশি বলতে হয় নি। কুস্তি বুঝে নিয়েছিল স্থভেনির ইঞ্জিনীয়ারিং 
ওয়ার্কস-এর মিস্টার বোলসের বাড়ি। ঠিকানাটাই শুধু জানতো । কিন্ত 
যায় নি কখনও। তবু আজ বোনের জন্তে সেই ঠিকানাতেই, ষেতে হলো । 
এতদিন এত অপমান করেছে কুস্তি, আবার আজ তারই কাছে ক্ষমা চাইতে 
যেতে হচ্ছে। এর চেয়ে লজ্জা আর কী-ই বা হতে পারে! তবু লজ্জার 
মাথা থেয়ে আজ তাকে তা-ই করতে হবে। সার। দিন ভালে! করে খাওয়া 
হয় নি। আগের দিন সমস্ত রাত ঘোরাঘুরি করে ঘুমও হয় নি। মাথাটা 
কামড়াচ্ছে। রাত জাগার অভ্যেস আছে কৃুস্তির। পদ্মন্বাণীর ফ্ল্যাটে, 
থিয়েটারের স্টেজে অনেক রাত সে জেগেই কাটিয়েছে। তবু এমন করে কখনও 
মাথা! ধরে নি তার । 

শাড়িটাকে ভালো করে গায়ে জড়িয়ে গেটের কাছে গিয়েও অনেকবার 
দ্বিধা করেছে। যদি দরোয়ান তাড়িয়ে দেয় ! বড়লোকের বাড়ি। ঘর্দি অপমান 
করে কথা! বলে ! 

কেমন করে গিয়ে কথা বলবে দরোয়ানের সঙ্গে, সন্ধ্যে থেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
সেই কথাটাই কেবল ভেবেছে । 

তার পর হঠাৎ মনে হুলো৷ একখানা গাড়ি আলছে। এসে বাড়ির সামনে 
দাড়াতেই দরোয়ান সেলাম করে গেট খুলে দিলে। অন্ধকারে দেখা গেল ভেতরে 
সদধাব্রত বসে আছে, আর তার পাশে সেই মেয়েটা । গাড়িটা ভেতরে 
গাড়ি-বারান্সার তলায় গিয়ে টাড়ালো। ছু'জনে নামলো । নেমে ভেতবে 
চলে গেল। 

দুরোয়ানটার মুখ দেখে প্রথমে ভয়ই পেয়েছিল কুস্তি। তার পদ্ম সামনে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করলে---সদাব্রতবাবু স্থায়? 
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-কেয়া মাংত। ? 

_-সদাব্রতবাব্ঃঠ আভি যে! বাবু গাড়িমে আগা, ও বাবুকো খোড়া 
বোলানা_ 

দরোয়ান একবার আপাদমন্তক দেখে নিলে কুস্তির। তার পর কী ভেবে 
(ভেতরে খবর দিতে গেল। হয়ত মেয়েমাহুষ দেখে দয়! হয়েছে তার | মেয়ে 
মান্য হওয়ার এই সথবিধে । স্থবিধেও যেমন আছে, অহ্ৃবিধে€্ তেমনি । 

_কৌন্ হ্যায়? কাকে চাই? কে তুমি? 

কুষ্তি দেখলে পোর্টিকোর তণায় সেই মেয়েটা এসে দাড়িয়েছে । কুত্তি 
গেটের ভেতর ঢুকে পায়ে-পায়ে এগিয়ে গেল সেইদিকে। মোরাম ছড়ানো 
রাস্ত)।। দুর্-ছুর্‌ করে বুকটা কাপছে তখনও । 

- আমি সদাব্রতবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই । 

_তুম কে? 

_-আমার নাম বললে আপনি চিনবেন না। আমার বোনের জন্যে আমি 
এসেছি। আমার বোনকে পুলিসে ধরেছে, সেই ব্যাপারেই সদাব্রতবাবুর সঙ্গে 
একটু কথা বব! । 

__কিন্ধ সদাব্রতর সঙ্গে দেখা করতে চাও তো! এখানে কেন? তার নিজের 
বাড়ি নেই? 

কুস্তি বললে-_-তার বাড়িতেও গিয়েছিলুম, তার চাকর এখানে আনতে 
বদলে । বললে--সন্ধ্যেবেল। তিনি এথানেই থাকে ন-__ 

মনিলা বললে- না, এখানে বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা করবে না-_ 

-*কিন্ত তাকে একবার খবরটা দিন না আপনি-_- 

-সে এখন এখানে নেই । 

কিন্তু আমি যে দেখলুম তিনি এখুনি এলেন! আপনি মিথ্যে কথা 
বলছেন, আমি ঘে নিজের চোখে এখুনি দেখলুম তাকে গাড়ি থেকে নামতে-_ 

মনিলা আর থাকতে পারলে ন!। চীৎকার করে উঠলো--তুমি বেরিয়ে 
যাও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে, নিকালো+ নিকাল ঘা ও 

--আপনি তবু মিথ্যে কথা বলছেন ? 

_-দরোয়ান, নিকাল দে! ইম্‌কো, বেওকুফ. বেতমিজ, ইজ্জৎ বেখে কথ] বলতে 
জানে না, শির পাকাড়কে নিকালো ইস্‌কো-_নিকাল দে! সামনেমে-- 

কুস্তি হঠাৎ নিচু হয়ে মনিলার পা! ছুটে জড়িয়ে ধরতে গেল । ব্ললে--- 
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আপনি জাদেন না আমার কী বিপদ চলছে, আমার বোন জেলখানায়, আমার 
মাথার ঠিক নেই, আপনি... 

কিন্তু মিস্টার বোজের বাড়ির দরোয়ান বড় সাধারণ দক্োয়ান নয় । বড় 
প্রভৃভক্ত | ততক্ষণে সে এসে একেবারে কুস্তির চুলের মুঠি ধরে ফেলেছে । 

--বাহার নিকালকে গেট বন্ধ কর দেো__ 

এবার কুস্তি নিজেই সোজা হয়ে দাড়ালো । তার চোখ দিয়ে আগুনের 
হল্কা বেরোচ্ছে তখন। গায়ের শাড়িটা সামলে নিয়ে মাথার খোপাটাও 
ঠিক করে নিলে। চটিটা পা থেকে খুলে গিয়েছিল, সেটা পায়ের ভেতরে 
গলিয়ে নিলে। 

মনিলার মাথাব ভেতরে তথন ড্রাই জিন্‌ ক্রিয়া শুরু করে দিয়েছে। 

--নিকাল দো, বাহার রাস্তামে নিকাল দো 

কুম্তির মনে হলো বিশ্ব-সংসারে যর্দি কোথাও কোনও অবলম্বন থাকতো 
তা হলে সেখানে গিয়েই আজ সে আশ্রয় নিতো । এতদিনকার সমস্ত প্রতিরোধ 
ষেন প্রতিশোধ হয়ে তার আত্মাকে আঘাত করেছে । এত প্রতিকার সে 
কেমন করে করবে? কে আছে তার? সমস্ত কলকাতা শহরটা যেন তার 
অপমানে বেশ মজা পেয়ে গিয়েছে । তার দিকে চেয়ে ষেন সবাই হো! হো 
করে হেসে উঠলো--বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, বড়লোকদের সঙ্গে আর 
বাহাছুরি করবে! 


পট হট 


সমস্ত কলকাতা শহর তখন ঘুমিয়ে পড়েছে, শুধু পদ্মরাণীর ফ্ল্যাট ছাড়া । শুধু 
পর্ররাণীর ফ্ল্যাটই বা বলি কেন? কলকাতা শহরে কি পন্ুরাণীর ফ্ল্যাট একটা? 
সেই যেদিন ১৬৯০ সালে এই কলকাতার প্রতিষ্ঠা হলো, হয়ত সেইদিন থেকেই 
এরা আছে। এই কুস্তি, এই গোলাপী, এই ছুলারী, এই টগর-_এদের দল। 
এরা একদিন ইস্ট ইত্ডিষা কোম্পানীর সাহেবদের নিঃসঙ্গতা ভোলাবার জন্টে 
বাইজী হয়ে নেচেছে, এরাই আবার মহারাজ নবরুষণ মুদ্দীর বাড়িতে 
র্গাপূজ্জার আসরে বাবুদের গেলাসে মদ ঢেলে দিয়েছে। আজ এতদিন 
পরেও এরা! বেচে আছে। এরাই কলকাত! শহর আজ জাঁকিয়ে রেখেছে। 
একদিন ছিল যখন বীধা এলাকায় এরা থাকতো । এখন পাড়াক্স পাড়ায় 
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স্ুড়িয়ে গেছে এরা” পার্ক স্রীট, পার্ক সাকণল, কুইন্স পাক? বালিগঞ্চ সর্ব একা 
চেরা রেধেছে। এদেরই আকর্ষণে বন্ধে থেকে মিলিওনেয়ানরা উড়ে এসে 
এদের এখানে রাত কাটিয়ে যায়। এক রাত এখানে কাটালে কেউ আর 
ভুলতে পারে ন!' সেই স্বতি। বারে বারে তাদের জাসতে হম তাই 
এধানেই । 

যে এখানে এসেছে সে-ই যাবার সময় বলে গেছে-_ক্যালকাটা ইজ এ 
লাঁভলি প্লেদ- 

এখানে দুভিক্ষ আছে, মহীমারী আছে, মাছি আছে, মশা আছে, কলেরা 
বসস্ত সবই আছে। এখানে দারিদ্র্য আছে চোর-গাটকাটা গুণ ব্ঘমাইস 
আছে। কী লেই এখানে? ১৯৪৭ সালের পর থেকে আকারে আয়তনে 
ভিগ্রিতে সমস্ত কিছু শুধু বেড়েই চলেছে। কিন্তু এ-ছাড়া অন্ত জিনিসও আছে, উল্টো 
দ্বিকটাও 'আছে। এখানে আছে অফুরন্ত মদ, অজন্র টাকা, অসংখ্য নারী আর 
ক্নস্ত অবসর | এখানে গানের জলসা হলে ভিড় ভেঙে পড়ে, পাড়ায় থিয়েটার 
হুলে চেয়ার দ্বিয়ে জায়গা কুলোয় না, বাদর-নাচ দেখতেও এখানে মানুষের 
কিউ লেগে যায়। 

কেদারবাধু এই কলকাতারই লোক, মিস্টার বোসও এই কলকাতারই 
বাহ্য। শিবপ্রসাদ গুপ্ত এই কলকাতারই লীভার, আবার কুস্তি গুহ এই 
.কলকাতারই আর্টিস্ট, ! 

'সাহেব-বিবি-গোলামে” যে কলকাতার কথা লিখেছি, সে-কলকাতা 
১৯১১ সালেই দিল্লি চলে গিয়েছিল। “কড়ি দিয়ে কিনলাম'-এর কলকাতা 
ব্রিটিশ এস্পায়ারের সেকেও্ড মিটি কলকাতা । ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট-এর 
পর সে-কলকাতাও ধুয়ে মুছে একাকার 'হয়ে গেল সেদিন রাত বারোটার 
সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু একলকাতা একক-দশক-শতকের কলকাতা । আপনার 
আমার আর আরে। অনেক লোকের হাহাকারের কলকাতা । চল্লিশ লক্ষ 
মাছের ছুঃখের আনন্দের পাপের পুণের অভিশাপের আর অশ্রজলের 
কলকাতা। 

এ কলকাতার কুস্তি গহর! এই শহরেই বাস করে কিন্ত এই শহর তাদের 
আশ্রয় দেয় ন7। এ কলকাতার কেদারবাবুরা৷ এই শহরেরই শুভাকাঙ্ষী, কিন্ত 
এই শহর তাদের ভালবাসে না । এ-কলকাতার মিস্টার রোসেরা, এই শহরেরই 
শুন খায়, কিন্তু এই শহর তাদের গুপগায় লা । লবাই এরা আউটসাইভার। 
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বদাব্রত থেকে শুরু করে বিনয় শু শৈল মনিল! সবাই এখানে বিদেশী । ট্রেনের 
রিটার্ন টিকিট কেটে সবাই এখানে এসে উঠেছে ধর্মশালায়, মেয়াদ শেষ হলেই এরা 
আবার চলে যাবে একদিন । 

স্থৃফলই সত্যি সুখী । ন্ফলকেই এদের মধো সব চেয়ে স্থখী বলে যনে হয় 
কুস্তির। 

সফল বলে__ছুটো দিন টগরদি, দুটো দিন শিে ফুকেই কাটিয়ে দেবো-_তার 
পর কখনও বলে-_জানো টগরদি, সব বেটার ক্যারেকটার খারাপ হয়ে গেছে, 
দোষ করেছি শুধু তুমি আর আমি-_ 

তার পর হঠাৎ কুপ্তির দিকে চেয়ে বলে--কী হলে! তোমার, আজ ঘরে ধুনো- 
গঙ্গাজল দেবে না? 

__না রে স্থফল, মনটা ভাল নেই-_ 

আরে, তুমি দেখছি হাসালে! মন আবার কবে কার ভাল থাকে? একটু 
দিশি মাল গলায় ঢেলে দাও, দেখবে মন বেট! বেশ জব্ব হয়ে গেছে-__ 

_ না রে, বোনটার জেল হয়ে গেল আজ ! 

স্থৃফল যে স্থফল সেও প্রথমটা শুনে একটু চমকে গেল ৷ তার পর হঠাৎ বুড়ো 
আঙ্ল আর সামনের আডলটা দিয়ে একটা ভুড়ি মারলে । বললে--তা হলে তো 
কেন্ত্রী ফতে টগরদি-_কেল্পা একেবারে ফতে-_ 

_ঠাট্রা নয়, আমার আর কিচ্ছু ভালে! লাগছে না রে ! 

হুফল বললে__তুমি ওপরে যাও দিকিনি, ওপরে যাও, আমি দাওয়াই দিয়ে 
দিচ্ছি-_ 

কুত্তি বললে-_-না ভাই স্থৃফল, আমি চললুম-- 

আরে, ঘরে বসবে না তো! এ-পাড়ায় এসেছিলে কেন? 

--কী করবো? কোথায় যাবো ? সারাদিন তে! কোর্টে ছিলুম, বুড়ি খুব 
কীদছিল, পুলিসর! ধরে নিয়ে চলে গেল। ভাবলুম কোথায় যাই এখন? বাড়িতে 
গিয়েও তো! থাকতে পারবে না, তাই এখানে চলে এলুম--মা'কে সব বললুষ, 
এখন চলে যাচ্ছি-_ 

__কিন্তু মনেই তো বাড়িতেই যেতে হবে শেষকালে । 

-তা আর তে! কোনও চুলোয় জায়গাও নেই আমার যাবার-- 

সফল বললে--+তা। এখানে থাকো! না এই পদ্পরাণীর ফ্ল্যাটে, কাউকে ঘরে 
বসাতে ভালে! না লাগে তে! ঘরের আলে! নিবিয়ে দরজায় খিল দিয়ে শুয়ে 
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পধাকো, আমি তোমায় গরম পরোটা করে খাওয়াবো---পয়সা দিতে,হবে না 
তোমায় 

কুস্তি কী ঘেন ভাবছিল। 

সফল বললে-_মাইরি বলছি আজকে পয়স! দিতে হবে না! তোমায়, আঙি 
তোমাকে এমনি খাইয়ে দেবো__ 

কুত্তি হাসলো । বললে--দুর, এই বাসটা এলেই উঠে পড়বো, আব' 
পারছি না 

সার! দিন কোর্টের মধ্যে কেটেছে । উকীলে মুহুরীতে পেয়াদায় পেস্কারে 
একেবারে ছাড় মাস সব জালিয়ে খেয়েছে । কতটুকু শক্তি আছে কুস্তি । কতটুকু 
ক্ষমতা আছে তার। বতর্দিন মামল! চলেছে ততদিন কোর্টে গিয়ে টাকার শ্রাদ্ধ 
করেছে মে। পান থেতে, ডেমি লিখতে, একগ্লাস জল পর্যস্ত পয়সা দিযে কিনে 
খেতে হয়েছে, এমন জায়গা । 

স্দাব্রতও সাক্ষ্য দিতে এসেছিল । 

একবার মনে হয়েছিল গিয়ে বলে তাকে সমস্ত। তার নিজের বোনের কথা, 
তার নিজের কথা। দুর থেকে সদীব্রতকে দেখে অনেকবার মনে হয়েছিল মামলা 
তুলে নেবার কথা বলবে। এবার আপনি আমাকে শুধু একবারের জন্তে বাচান। 
আমি আপনাকে যা কিছু বলেছি সব কিছুর জন্যে আপনার কাছে ক্ষমা চাই 
আজ। 

-_-তুমি কেন চুরি করেছিলে? 

--আমার টাকার অভাব হয়েছিল-_ 

তুমি জানো চুরি করা পাপ? 

-_জানি। 

কুস্তি উকিলবাবুর কাছে গিয়ে চুপি চুপি জিজ্েস করলে---উকিলবাবু। কী হবে 
মনে হচ্ছে? আমার বোনের কি জেল হয়ে যাবে ? 

উকিল বলেছিল-_-দীড়াও না মা, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি-- 

ওদের যদি গিয়ে বলি মামল। তুলে নিতে তো মামলা বন্ধ হককে 
যাবে না ?. 

--কাকে তুলে নিতে বলবে? 

শুই ওদের যে প্রধান লাক্দী, ওর সঙ্গে আমার জানাশোন! আছে । আছি 
ওকে গিয়ে বলবে! ? আপনি যদি বলেন তো বলি-_ 
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সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে তখন সদাব্রত সেদিন য৷ ষ! ঘটেছিল সমস্ত 
বলে চলছে। কেমন করে ওয়েটিং-রুমের ভেতর থেকেই মেয়েটা তাদের 
সঙ্গ নিয়েছিল। কেমন করে সকলের অসাক্ষাতে তার পকেট থেকে তার' 
মনিব্যাগট। তুলে নিয়েছিল। দিনের আলোর মত পরিষ্কার ভাষায় একটার 
পর একটা ঘটনা! বলে থ্িয়েছিল সদাব্রত। কেউ জানতো! না, কেউ টের়ও 
পায় নি, কারে! জানবার কথাও নয়। প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলায় দিদিমণির কাছে 
পড়েছে বুড়ি, এইটেই কুস্তি বিশ্বাস করেছে । রোজ বাজে বাড়ি ফিরে গিয়ে 
যতর্দিন কুস্তি জিজ্ঞেস করেছে ততদিন বুড়ি কেবল মিথ্যে উত্তর দিয়েই 
দিদিকে ঠকিয়েছে । আজ জলের মত সব স্পষ্ট হয়ে গেল। প্রতি মাসে দির্দিমণিকে 
চল্লিশটা করে টাক! দিয়ে এসেছে, সেকি এই জন্যে? কোটের ভেতর বসে 
বসে উকিলের জেরার মুখে বুড়ি কিছুই আর চেপে রাখতে পারলে না । বোকা 
মেয়ে, পৃথিবীটাকে এখনও ভালো করে চিনতে পারে নি। উকিলের জেরায় 
গড়-গড় করে সব বলে গেল। হয়ত ভেবেছিল নিজের দোষ স্বীকার করলে, 
সব অপরাধ মাথায় পেতে নিলে, পৃথিবী তাকে ক্ষমা করবে। হয়ত ভেবেছিল 
অনুতাপের কদর দ্নেবে ধর্মাধিকরণ ! 

কিন্তু না। সদাত্রত অকাট্য সাক্ষ্য দিয়ে কুস্তির সমস্ত চেষ্টা বানচাল করে 
দিয়ে গাড়ি চালিয়ে চলে গেল কোট”থেকে। দরে ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে কুস্তি 
গুহ অসহায়ের মত সেই দিকে চেয়ে দেখতে লাগলো শুধু । 

__তা হলে কী হবে উকিলবাবু? 

--আজকের দিনট1 দেখ না মা, কালকে তোরায় বেরোবে! তার পরে 
আপীল তো৷ আমার হাতে-_ 

পরদিনই রায় বেরোলো। কী যেন একটা সেকশান, সেই ধারায় ছ'মাসের 
মেয়াদ হয়ে গেল বুড়ির। শাস্তি গুহর। কলকাতা শহর নিরাপদ হলো, 
নিরুপত্রব হলো । আর ভয় নেই। এবার কলকাতার ভভ্রসন্তানের] নিবিজ্গে 
শহরে ঘোরাফেরা করতে পারবে। ইগ্ডিয়ান পেনাল কোডের চূড়ান্ত ধারায় 
শাস্তি গুহকে চালান দিয়ে ইগ্ডিপেণ্ডে্ট ইত্তিয়া নিশ্চিন্ত হলো। 

স্প্ভার পর ? 

কুস্তি বললে-__তার পর আজ রায় বেরোলো নফল । কাল রাত্তিরেও আমার 
ঘুম হয় নি, আজ সকাল থেকে সেই ষে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, খাওয়া-দাওয়া ' 
কিচ্ছু হয় নি, এখন আর বাড়িতে ঘেতেও ইচ্ছে করছে নাঁ_ 
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-সনা না, তুমি বাড়ি যাও টগরছি | ও তৃমি ভেবে কী করবে! ও আপীল 
করে কিচ্ছু হবে না। দেখবে জেলে গিয়ে তোমার বোনের চেহারা! ফিরে যাবে। 
আমার নিজের তো৷ জেলে গিয়ে আড়াই সের ওজন বেড়ে গিয়েছিল--তৃষি 
কিছু ভেবে! না 

রাস্তার দিকে চাইতে চাইতে হঠাৎ যেন সামনে দূত দেখলে কুস্তি । 

কে? ওকে? 

হুফলও চেয়ে দেখলে--ওই গাড়িটা! দেখছে টগরদি! 

কুস্তির কানে কথাগুলো ঢুকলো না। অন্ধকারে অক্প-ালোয় ট্রাম-রাস্তার 
ওপর ঝকৃঝকে একখান! গাড়ি গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে । ভেতরে বসে গাড়ি চালাচ্ছে 
সদদাব্রত আর তার পাশে বসে মিস্টার বোসের সেই মেয়েটা । উচু খোপা। 
রং-মাখা মুখ। গাঁড়ি চালাতে চালাতে সদাত্রত বুঝি আশে-পাশের বাড়িগুলে! 
দেখাচ্ছে, আর মেয়েটা হা! করে শুনছে। 

-_ওই গাঁড়িট। চেনে নাকি তুমি টগরদি ! 

কুস্তি তখনও সেই গাড়িটার দিকে চেয়ে আছে একদুষ্টে। 

স্থধল বললে__হয়ত নতুন এসেছে কলকাতায়, বুঝলে টগরদি ! বউকে নিয়ে 
বোধ হুয় কলকাতার বেশ্াপাড়া দেখাচ্ছে, আর একদিন এসেছিল ওই গাড়িটা, 
€সদিনও পাশে বসে ছিল বউটা-_ 

কৃম্ির. মনে হলে! সমস্ত আকাশটা যেন তার মাথার ওপর হড়মূড় করে 
ভেঙে পড়লো । এতদিন তার নিজের ওপর বাইরের মাছষ ঘতখানি অত্যাচার 
করেছে, তার বোনের ওপর যত অত্যাচার করছে কোটে'র পুলিস আর জেল- 
থানার দারোগা, এ যেন তার কাছে কিছু না। এ যেন আরো নিষ্ুর, আরো 
কঠোর । 

-_-সেদিন শ্যামবাজারের মোড়ে গিয়েছিলুম কাকড়া কিনতে, সেদিনও 
'দবথেছিলুয় গাড়িটা । বুঝলে টগরদি, হুয়ত নতুন এসেছে এখানে । গাড়িটা নতুন 
কিনেছে হয়ত, তাই দেখিয়ে দেখিয়ে আর দেখে দেখে বেড়াচ্ছে-_ 

ততক্ষণে গাড়িটা! দৃষ্টির বাইরে অনৃষ্ঠ হয়ে গেছে। 

--ওসব দেখে কী লাভ টগরদি, তুমি বরং ফ্ল্যাটে যাও, আছি গরম 
পরোট। করে দিচ্ছি, খেয়ে কবে ঘুম দাও গে 

স্থাফুলেরও বোধ হয় তখন খুব খদ্দেরের তাড়া। তখন এ-পাড়ায় খছেরর! 
"আসতে আরম্ত করেছে। কীকড়ার দাড়া ভাজা, মেটুলির চচ্চড়ি আর ডিমের 
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কারি নিয়ে তখন ওপর-নীচে ছোটাছুটি করবার পাল! । তখন বেলফজগয়ালার। 


আসবে হাতে গোড়ে-মালা ঝুলিয়ে, কুলপি বরফ আজবে মাথায় লাল স্তাক্ষড়া- 
জন়্ানে ছাড়ি নিয়ে । ভখন'পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে ছুলাতীর ঘরে হারমোনিয়ম বেজে 
উঠবে, তবলায় চাটি পড়বে । তথন গান শুরু হবে--চাদ বলে ও চকোরী বাকা 
চোখে চেয়ো না।, 

স্থফলের দোকানে তখম খন্বের জমে গেছে । লোহার কড়ার ওপর তেল 
পুড়ছিল। তাড়াতাড়ি তার ওপর কাঁচ। চপগুলে! ঢেলে দিয়ে গরম করতে 
লাগলো । গরম ন| হলে মালের সঙ্গে খেয়ে সখ নেই । সোনাগাছির সব পাড়ার 
লোক এই স্থফলের দোকান থেকেই চাট, কিনতে আসে । 

কুফল বলে-_দীড়! রে বাবা, একটা তো হাত, ক'দিক সামলাই ? 

বিয়ের! বলে__দাড়ালে আমাদের চলবে না রে বাছা, বাবুরা রেগে এক্‌সা 
করবে, তখন কে ঠ্যাকাবে শুনি? 

স্থফলও রেগে যায়। বলে-_-আমি অত পারবে! নি বাপু, হুফগ কারে! বাপের 
চাকর নয়, যখন হবে তখন দেবো,***এই পঞ্চা, হা করে দেখছিস কী, গরম 
মশলাটা গুঁড়িয়ে দে-_খদের দাড়িয়ে আছে, দেখছিল না" 

তার পর চপটা নামিয়েই চারখানা চপ. একটা ডিশের ওপর রেখে কীচা 
গেয়াজকুচো৷ খানিকট! দিয়ে বললে- এটা সতেরো! নম্বর ঘরে দিয়ে আর 
তো দৌড়ে, আর ফিরে এসে ময়দা ঠাসবি, পরোটা করতে হবে টগরদির 


_স্থফল ! 

স্থফলও অবাক হয়ে গেছে । আবার টগরদি ফিরে এসেছে। 

কুস্তি বললে--তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল নফল, একটু এদিকে এসে! 
না ভাই-_ 

সুফল হাতের কাজটা ফেলে রেখে নীচে এসে দাড়ালো । তার পর আড়ালে 
এসে বললে_-কী হলে।? তোমার পরোটা তে! বানাচ্ছি-_- | 

-না, অন্ত একট! কাজ আছে তোমার সঙ্গে । 

--কী বলো? 

সেই ভুলো? তোমার বন্ধু ভুলো? 

-ষ্থ্যা হ্যা, ভূলোর কাছে তে৷ তোমাকে নিয়ে গিয়েছিলুয সেদিন । তা কী 
হবে? যাঁবে সেখানে? যাল্‌ কিনবে নাকি ? 
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কুস্তি বললে--ঠ্যা. 

-__কিস্তু টাকা এনেছ--? 

--আমার কাছে টাকা আছে অনেক | মা"র কাছ থেকে ধার করে আনলুষ৮' 
আমাকে একবার সেখানে নিয়ে চলো! না_আমার বড্ডো! দরকার-_ 

- কিন্ত আমার তে...“ খদ্দের দাড়িয়ে" 

তার পর কী যেন ভাবলে একবার । ওদিক থেকে পঞ্চাও সতেরো! নগ্বর ঘরে 
চপ সাপ্লাই করে ফিরে এসেছে । 

-তা চলো, বেশিক্ষণ লাগবে না। ওর মাল তৈরীই থাকে--নেবে 
কিসে? 

কুস্তি বললে-_-এই আমার ব্যাগে, এতে ধরে যাবে__ 

- চলো চলো পা চালিয়ে চলো-_ 

অন্ধকার সেই গলি। হোক অন্ধকার । সার! জীবন অন্ধকার দেখে ভয় 
পেলে! ন! কুন্তিৎ আর আজ এত কাণ্ডের পর এখন অন্ধকারে চলতে আবার 
ভয়? | 

--ও গাড়িটা সারা কলকাতা শহরটাই ঘুরে বেড়ায়, না! সফল? 

সে কথায় কান না দিয়ে স্থফল একট] বাড়ির সদর দরজায় গিয়ে টোকা 
মারলে । কেউ সাড়। দিলে না। তার পর আন্তে আস্তে সফল নিচু গলায় 


ডাকলে-_-ভূলো--এই ভূলো-_ 


(ডি এর 


শিবপ্রসাদ গুপ্তর এমনিতে সময় কম। কম সময়ের মধ্যেই বেশি কাজ 
করতে হয়। হাতে বেশি সময় থাকলে তার খারাপ লাগে। দিনের মধ্যে 
অন্ততঃ কুডিটা টেলিফোন আসবে, তিনি অন্ততঃ পনেরটা টেলিফোন করবেন, 
তবেই তো জীবন। রোজ অন্ততঃ পনেরটা করে মীটিং-এ যাবার নেমন্তন্ন 
আসবে, সভাপতিত্ব করবেন অন্ততঃ তিনটেতে, রিফিউজ করবেন চল্লিশটা । 
এখন খবরের কাগজ করলে এটা আরো বাড়বে । উমেদারের সংখ্যা আরো 
বাড়বে । দেখা করবেন জন তিরিশের সঙ্গে, ছু'শো লোক দেখা না পেকে 
হতাশ হয়ে ফিরে যাবে। 

এমনি করেই তিনি এতদিন কাটিয়ে এসেছেন। এখন বয়েস হয়েছে, 
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এখন অভ্যেসটা আরে শেকড় গেড়ে বসে গেছে । যেদিন কম লোক আছে দেখা 
করতে, ঘেদিন কম টেলিফোন আসে, সেদিন মেজাজ বিগড়ে যায়। 

কিন্ত যখন অবিনাশবাবুরা আসে তখন বলেন--আর পারি না মশাই, এবার 
পাব্‌লিক-ওয়ার্ক ছেড়ে দেবো_আমি একল! মানুষ কত দিক দেখবো-_ 

যার সামনে বসে শোনে তারা আসে মিনিত্রি-মহলের ভেতরের খবর শোনবার 
জন্যে । কার কী কেলেঙ্কারি, কার ওপর নেহুরুর নেক-নজর, দিল্লীতে. কার 
কীরকম পোজিশন, সমস্ত খবর জানবার জন্তেই তাদের আগ্রহ । 

শিবপ্রলাদবাবু বলেন-_কী জানি মশাই, আমার স্ক্যাণ্ডেল শোনবার সময় তো 
থাকে না, আমি যাই, আমি গিয়েছি খবর €পলেই পণ্ডিত নেহরু ডেকে পাঠায়, 
আবার কাজ ফুরোলেই চলে আসি-_ 

তার পর হঠাৎ থেমে আবার বলেন--এই দেখুন না সেদিন আমেরিকান 
এম্ব্যাসি থেকে আমাকে আমেরিকায় যাবার জন্যে রিকোয়েস্ট, করলে__ 

- আমেরিকা? কেন? হঠাৎ আমেরিকায় যাষেন কেন? 

শিবপ্রপাদবাবু বললেন-_আর কেন, এমনি ! 

--তা অনেক টাক তে! খরচ হবে যাওয়া-আসাতে ? 

_তাঁ তো হবেই! 

_ সেখানে গিয়ে আপনি কী করবেন? 

_-ওই তো বলে কে! আমি বললুম যে, আমার নিজের কা্টিকে কে 
দেখবে? ওদের ষা প্রোগ্রাম তাতে অন্ততঃ পচিশ হাজার টাকা খরচ হবে 
আমাকে নিয়ে গেলে । কিন্তু লাগে টাক! দেবে আইসেনহাওয়ার ! 

তার পর আবার থামলেন শিবপ্রসাদবাবু । 

বললেন-__ আরে এই ই তো হয়েছে মুশকিল! ওরা তো জানে কে অনেষ্ট, 
লোক আর কে নয়! এই তো মশাই, বিজয়লক্্মী পণ্ডিত রাশিয়ার এযামব্যামাভার 
হয়ে গিয়েছিল মন্কোতে ৷ জ্টাপিনের সঙ্গে কতবার দেখা করবার চেষ্টা করলে, 
দেখাই পেলে না। শেষকালে রাধাকৃষ্ণন যখন গেল সেই পোস্টে, সঙ্গে সঙ্গে 
স্টালিন আধ-ঘণ্টা ধরে কথা বললে। তাই তে! বলছিলাম আমাদের মত 
অনেস্ট, লোকদেেরই হয়েছে মুশকিল। ওধিকে রাশিয়াও ধরেছে মস্কো! যাবার 
জন্যে, ওদিকে আমেরিকাও ধরেছে ওয়াশিংটন যাবার জন্যে, আমি মহাবিপদে 
পড়েছি__যাই কোথায়? 

--তা গিয়ে আপনি কী করবেন সেখানে? 
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_ সেই কথাই বা বলে কে? ওই লোভ দেখাচ্ছে আর কি! পরসা খরচ 
করে নিয়ে যাবে, আরামে রাখবে। ভালো! ভালে খাওয়াবে, প্লেনে মোটর 
ম্লোরাবে, সুন্দরী দেখে মেমসাহেব দেবে পাশে-পাশে ইণ্টারপ্রিটার হিমেরে-_ 

অবিনাশবাবু বলে--ত আমাদের তে। কই এ-রকম চান্স দেয় না মশাই, সান্বা 
জীবন জজিয়তি করে এলাম, আমর! কি সব একেবারে আন্ফিটু লোক ? 

অদ্থিকাবাবু বললে-_-ন! না শিবপ্রসা্দবাবুঃ এ অপরুচুনিটি ছাড়বেন না মশাই, 
সাজা-তামাক আর বাড়া-ভাত ছাড়তে নেই__ 

- সত্যিই তো, এতর্দিন তে! দেশের কাজ করলেন প্রাণ দিয়ে, মিনিন্রি 
পর্যস্ত নিলেন না, আপনি যান এবার, হেল্থটাও তো দেখা! দরকার- বয়েষ 
তো! হচ্ছে-_- 

শিবপ্রসাদবাবু হামলেন। বললেন-_নিজের স্বার্থের কথা যদি ভাবতুম তো 
আজকে আমাকে আর আপনার এই বুড়ো বয়েসে খেটে খেতে দেখতেন না। 
এখনও আমাকে ভাবতে হুয় কাল কী খাবো-_জানেন-_- 

অস্থিকাবাবু বললেন-_-তা তো! বটেই, আপনার তো৷ আর পেন্সন্‌ নেই 
আমাদের মত-_ 

--তা তো নেই-ই । আজ যদি স্ট্রোক হয়ে বিছানায় পড়ে থাকি তো৷ খেতেই 
পাবো না মশাই ! 

--তবু তো আপনার ছেলে রয়েছে, ছেলে মোট মাইনে পাচ্ছে, একেবারে 
উপোস করতে হবে না! 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন--ছেলে? আজকালকার ছেলেদের কথা বলছেন ? 
আজকালকার ছেলের! কি বাপের কথা শোনে! ছেলে তে ছু-হাজার টাকা 
মাইনে পায়, একট] পয়সা তো আমি কখনও চাই নি তার কাছে ! 

_-সেকি? 

--না মশাই, ছেলের টাকা আমি চাই না। আমি.পগ্ডিত নেহরুকে এবার 
মেই কথাই বললুম। আমি বললুম আমি সেল্ফ-মেড ম্যান, আমি অনার চাই 
না, পোস্ট, চাই না, আমি শুধু চাই আমার কা্টির সেবা করতে । যদি 
ওয়াশিংটন বা মস্কো যেতেই হয় তো আমি গিয়ে দেখে আসবো ওরা ওদের 
দেবেশ কীভাবে চালাচ্ছে, ওদের দেশের এডুকেশন-প্রবলেম্‌। ফুড-গ্রবলেম্‌ ওরা কী 
করে সলভ, করছে-_আমি বেড়াতে ঘেতে চাই না আমি জানতে চাই, আছি 
শিখতে চাই-_ 
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--তার পর? পণ্ডিত নেহরু শুনে কী বললে? 

শিব্প্রসাদবাবু বললেন-_পণ্ডিতজী আমাকে এই এমনি করে হাত ছুটো 
জড়িয়ে ধরে বললে-_গুপ্ত, এখন তুমি কা্টির বাইরে যেয়ো না। দেশের একটা 
ছুর্দিন চলছে এখন। কমিউনিস্টর1 বড্ড এছিটেশন্‌ আর্ত করেছে। সমস্ত 
এশিয়া! এখন টারময়েলের মধ্যে দিয়ে চলেছে, এখন তুমি ইগ্ডিয়৷ ছেড়ে বাইরে 
যেয়ো লা। 

-তার পর? 

__তার পর আমি আর কী বলবো! বলুন? আমিও ভেবে দেখলুম কথাটা 
সত্যি। পাকিস্তান-প্রবলেম, ইন্দোনেশিয়া-গ্রবলেম্, কঙ্কো-প্রবলেম্,। কিউবা- 
প্রবলেম্‌, চারিদিকে কত প্রবলেম্‌ রয়েছে । এখন তো আর শ্রধু ইপ্ডিয়ার কথ! 
ভাবলে চলবে না। নে পৃথিবী তো আমাদের আর নেই এখন। এখন সবাই 
জোট বেঁধে বীাচবার দিন এসেছে । এখন “সিয়াটো+ ন্যাটো” এইভাবে জোট 
বাধছি আমরা । দেখছেন না কঙ্গোতে কী কাণ্ড হলো, কিউব! লিয়ে কী হচ্ছে, 
একদিকে ক্রুশ্চভে আর একদিকে আমেরিকার নতুন প্রেসিডেন্ট কেনেডি। 
কোথাকার জল যে কোথায় গড়াচ্ছে পণ্ডিত নেহরু নিজেও বুঝাতে 
পারছে ন7া। আমি তো কোন্‌ ছার! দেখলেন না সিলোনের প্রাইম মিনিন্টার 
বন্দরনায়ক কেমন করে খুন হয়ে গেল। দিন দিন কেবল নতুন নতুন আর্মস্‌ 
তৈরী হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন প্রবলেম্ও গজিয়ে উঠছে-_মান্থয মান্থষ হতেই 
ভুলে যাচ্ছে। 

অবিনাশবাবু বললে__তা ক্যাপিট্যালিজম্‌ ভালো না কমিউনিজম্‌ ভালে! ? 
কোনটা ভালে! আপনার মতে? 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন--আরে সেই কোশ্চেনটাই তো রোটারি-ক্লাবে আমাকে 
করেছিল মিস্টার পল ইভ্যানস্‌-_ 

--সে আবার কে? 

-আরে গাদা গাদা লোক তো আসছে ইপ্ডয়ায় বেড়াতে, আমাদের কাছে 
সবাই-ই তো এক এক জন কে-বিষ্র। আমাকে জিজ্ঞেস করলে-__17 95989, 
ঘর1385 18 08218811810? আমি উত্তর দিলুম--1181) 65091010108 2080. 

অদ্িকাবাবু বললে--ঠিক বলেছেন মশাই--ঠিক বলেছেন-_ 

--তার পর সাহেব আমাকে জিজ্ঞেন করলে--4.00 জম1386 19 
0012200171800 1? আমি বললাম-_ঠিক ওর উপ্টো, ওটাই উপ্টে নিন... 
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_তার মানে? | 

-মানে, কথাটা উপ্টোলেও ওই একই মানে দীড়ায়--1180) 9501010:08 
70912, 

হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠলো পাশে । রিসিভারটা তুলে নিয়ে শিবপ্রসাদ- 
বাবু ধললেন-হ্যাক্পো!-_ 

রাত হয়ে যাচ্ছিল। পেন্সন্হোল্ডাররা উঠলো সবাই। এবার 
শিবপ্রনাদবাবুর কাজের কথা হবে। তার পর শিবপ্রসাদবাবুর চাকর আসবে 
পুজোর কথা বলতে । সবাই দাড়িয়ে উঠলো। দরজার দ্রিকে চলতে লাগলো । 
এখানে এলে তবু কিছু ভালো-ভালো৷ কথা শুনতে পাওয়া যায়। বুড়ো হবার 
পর ছেলে বউ কেউই আর ভালে! করে কথা বলে না তাদের সঙ্গে । একমাত্র 
খবরের কাগজ ভরসা, আর রেডিও ভরসা । গভর্মেণ্টের ভেতরকার মজার- 
মজার খবর শুনতে তাই এখানে আসে দল বেঁধে । যেদিন শিবপ্রসাদবাবু 
থাকেন না সেদিন পাকের বেঞ্চিতে তাদের মীটিং বসে, আলোচন! চলে, তার 
পর একটু বেশি রাত হলে ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে আস্তে আস্তে মাথা-কান ঢেকে 
আবার ঘে যার বাড়ি চলে যায় ।*** 

মিন্টার বোসের গলাটা যেন বড় ভারী ভারী। তাই প্রথমটায় চিনতে 
'একটু কষ্ট হয়েছিল। 

মিস্টার বোস? আপনি? কী হলো? এত রাত্রে হঠাৎ? 

_ আপনি এখুনি চলে আস্থন,_ 

"কোথায়? কোথায় চলে আনবে ? 

--পি-জি হস্পিট্যালে। 

--কেন? পি-জি হস্পিট্যালে কী হয়েছে? কার অন্থখ ? 

মিস্টার বো বললেন-_অস্থখ নয়, আযকৃসিডেণ্ট-- 

কী আযাকৃসিডেন্ট ? 

মিস্টার বোম বললেন--ত1 জানি না। এখুনি পুলিস আমাকে ফোন 
কবেছিল, আমার গাড়ি রেভি, আমি এখুনি চললুম, আপনিও আহ্থন-_ 

কিন্তু কার আযাকৃসিভেপ্ট ? কোথায় হয়েছে? 

মিস্টার বোসের তখন বোধ হয় আর সময় ছিল না। তিনি লাইনটা! ছেড়ে 
দিয়েছেন। শিবপ্রসাদবাবু রিমিভারটা রেখে দিয়ে ভাবতে লাগলেন । 

বললেন-_বন্চিনাথ-_ 
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বগ্চিনাথ পেছনেই থাকে সব সময় । সামনে এলো । 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন- কুঞ্চ কোথায় ? কুগ্নকে বল্‌ গাড়ি বার করতে 

-ন"টা বেজেছে, আপনার পুজোর ঠাই করেছি ষে-- 

পুজো! পুজো করতে গেলে আরো! এক ঘণ্ট1 সময় লাগবে । তা হোক, 
মাথার ওপর মা'র ছবিট! টাঙানো রয়েছে । অনেক ভাবনা । কঙ্গো, কিউবা, 
লুমুদ্বা, কেনেডি, বন্দরনায়ক, গ্যাটো, সিয়াটো, পাকিস্তান । যাদবপুরের বাড়িটা 
হয়ে এলে! । পারু রুম ফর্টি রপীজ। তা হলে টোট্যাল দু হাজার টাক! মাসে । 

কুঞ্জ সামনে এসে দাড়ালো । 

-আমাকে ডেকেছেন? 

_-তুমি একটু দাড়াও, গাড়ি বার করে রাখো, আমি পুজে! সেবে একবার 
পি-জি হস্পিট্যালে যাবো-_বলে চেয়ার থেকে উঠলেন শিবপ্রসাদবাবু। 

কিন্তু পুজোয় সবে বসেছেন এমন সময় হঠাৎ আবার টেলিফোন বেজে উঠলো! । 

_-হ্যাল্লে। ! 

ওপাশ থেকে মিস্টার বোসের গলা আর্তনাদ করে উঠলো-_-আপনি এখনও 
এলেন না, এখুনি চলে আম্মন, ভেরি সিরিয়ান্‌ কন্ডিশন, আমি পি-জি হস্পিট্যাল 
থেকে কথা বলছি-_ 


“পুচ 


বিপ্লব যখন আসে, তখন বেশির ভাগ মানুষ তা জানতে পারে না। সব যুগের 
সব মানুষই নিজের ব্যক্তিগত সমস্তা নিয়েই মেতে থাকে ৷ নিজের ব্যবসা, নিজের 
ছেলে-মেয়ে, নিজের স্বাস্থ্য! তার পর যার! আরে বড়লোক তার্দের থাকে 
মেয়েমানুষ, তাদের থাকে ক্লাব, তাদের থাকে প্রতিপত্তি ৷ এই নিয়ে জীবনট। কেটে 
গেলেই হলো । ভালে! থেয়ে ভালো! পরে সৃখে-স্থচ্ছন্দে কাটাতে পারলে আর কীচাই ? 
১৯৪৭ সালের গোড়ার দিকে যখন রাজাগোপালাচারীজী লাট-সাহেব হয়ে এলেন 
কলকাতাতে, তখনও কেউ ভাবতে পারে নি সময় বদলে যাচ্ছে । বুঝতে পারে 
নি বিপ্রব আরম্ভ হয়ে গেছে। কারণ এ-বিপ্রব বড় আন্তে-আস্তে আসে । 
নিঃশবে এসে একেবারে সকলকে গ্রাস করে ফেলে । যখন ধর! পড়ে তখন মাহ 
চমকে ওঠে। তখন মাহুষের ঘুম ভাঙে । এতদিন মানুষ অতীত নিয়েই পড়ে 
ছিল। আজঘাদদের বয়েস পঞ্চাশ তার! পেছন ফিরে দেখলে মনে করতে পানে 
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কেমন করে মানুষের হাজার হাজার বছরের পুরোন! ধ্যান-ধারণা! ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেছে। এক ঘুগের পর আর এক যুগ এসেছে আর ক্রমে ক্রমে 
মৃত্যুর ভয় কমে এসেছে, ভগবানের ভয় কমে এসেছে । ভয় কমেছে, ভক্তিও 
কষেছে। তার বদলে এসেছে যুক্তি। এই যুক্তি দিয়েই মানুষ আবিষ্কার করেছে 
নিজেকে | আবিষ্কার করেছে ঘে ভগবানই বলে! আন্র প্রেসিডেন্টই বলো সবই 
মালযের তৈরী । ভগবান যেমন এককালে সব রাগ করে জালিয়ে পুড়িয়ে দিতো 
প্রেমিভেপ্টেরও তেমনি রাগ আছে, স্বার্থপরতা আছে। গ্রেমিডে্টও তেমনি 
কাউকে ওঠায় কাউকে নামায়। শউচুতলার কর্তা যারা তাদের খোসামোদ 
করলে যেমন ভাল-ভাল চাকরি পাওয়! যায়, তাদের বিরাগভাজন হলে তেমনি 
চাকরি চলে যাবার ভয়ও থাকে । ভাগ্য মানুষকে প্রেসিডেণ্ট করে না, মানুষই 
প্রেসিডেণ্ট হলে নিজের ভাগ্যকে গড়ে তোলে । শুধু তা-ই নয়। মানুষ আরো 
জেনেছে, যান্থষ যে অমৃতের সম্ভান এর চেয়ে বড় ধাগ্স! পৃথিবীতে আর নেই। 
অমৃতের সস্তানদেরই একদিনে নিমূল করে দেওয়া যায় নতুন-নভুন ট্যাক্স বসিয়ে। 
মানুষ বলে, এ আমাদের ডেমোক্রেসি, তোমরা আমাদের হাতে ক্ষমত৷ তুলে 
দিয়েছ, তাই আমরা মন্ত্রী হয়েছি। আবার মানুষই বলে, তোমরা মন্ত্রী হয়েছ 
' বলেই আমাদের কষ্টের সীমা নেই, তোমাদের জন্যেই আমর] অনাহারে মরছি। 
তাই 73899 বলেছিল--0০59770779706 15 0061)308 006 00108101807 
07 002 167 %£911756:108079 11295921021) 16 
69195. 
' _তৃমি হিত্রি পড়েছে? 

মনিলা বললে-_-পড়েছিলুম, এখন ভূলে গেছি-_ 

সদাব্রত বললে-__ আমাকে আমার প্রাইভেট টিউটর হিন্্রিটা পড়াতেন তাই 
তুলি নি, নইলে আমিও কবে ভূলে যেতুম তোমার মত-_ 

তার পর একটু থেমে বললে-_যে-ইংরেজর! এতদিন আমাদের দেশে রাজস্ব 
করেছিল, সেই ইংরেজরাই একদিন নিজেদের দেশের এক বাজার মুওু কেটে 
ফেলেছিল, আর একজন রাজ্জাকে সিংহামন থেকে নামিয়ে দিয়েছিল_-তা৷ জানো? 

--ওসব হিহ্বির কথা থাক এখন। 

সদাব্রত বললে-_-তোমার মত ফ্রান্সের রাণীও এ-সব কথ! শুনতে চাইত না, 
বলতো--ও-সব কথা থাক এখন-_-আর ঠিক তার পরেই ফ্রেঞ্চ রেভলিউশন 
হলো 
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হঠাৎ, মনিল! ঘেন অন্রমনন্ক হয়ে গেল। মুখ ফিরিয়ে বললে_-ওই ট্যান্সিটা 
আমাদের পেছন পেছন আসছে কেন বলো তো? 

-*কোন্‌ ট্যাক্সিটা? 

সদাত্রত গাভি চালাতে চালাতে পেছন ফিরে দেখলে । 

--লা, বাজে কথা । ও কিচ্ছু নয়-__ 

কিন্তু মনিলার যেন তবু বিশ্বীস হলো! না । ক'দিন থেকেই দেখে আমছিল 
মলিলা, সন্ধ্যের পর ঘখন ছু'জনে গাড়ি নিয়ে বেরোয়, যখন লেকে যায়, রেভ মোড 
দিয়ে চাকাগুলো৷ গভিয়ে গভিষে চলে, হঠাৎ তখন যেন খেয়াল হয় পাশ দিয়ে 
একটা টাক্সি সৌ করে চলে গেল। আর ভেতর থেকে কে ধেন তাদের দিকে 
তীক্ষু দৃষ্টিতে দেখে নিলে । 

এমনি একদিন নয়, একবার নষ, 'অনেক দিন ধরে কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছিল। 
গ্র্যাণড ই্রীঙ্ক বোড ধরে সোজা ঘেতে যেতে এক-এক সময় মনে হতো। এই বুঝি 
আযকৃসিডেপ্ট, হলো । ছু" পাশে ভাঙা গাডি পডে আছে। ড্রাইভাররা মদ 
খেয়ে গাড়ি চালাচ্ছে নাকি? 

_চলো চলে! ফিরে চলো! সদাব্রত, এ-ব্রান্তায় বেডাবার দরকার নেই । 

মদাত্রত বলতো-_ত! হলে ক্লাবে চলো-_ক্লাবেই বসা যাক গিয়ে-_ 

মনিল! বলে-_ক্লাব ভালে! লাগলো না বলেই তো বেরিয়ে এলুম__ 

__তা হলে চলো লেকে যাই-__ 

মনিলার তাতেও আপত্তি । বলে--লেকটা ব্ড ডেমোক্ষ্যাটিক-_ 

--তা হলে চলো যশোর রোডে 

যশোর রোড ধরে চলতে চলতেও কেমন যেন গাঁ-টা ছম্‌ ছম্‌ করে মনিলার। 
সদাব্রত পাশে বসে গাড়ি চালায়। রোজ রোজ নতুন শাডি, নতুন ব্লাউজ, নতুন 
খোঁপা, নৃতুন কসমেটিকস্‌ মেখে বেরোয় মনিলা। তবু ভাল লাগে না। 

_ জানো, ফ্রান্সের মেরি আযাণ্টোনিষেটের গল্প শুনলে তো, এবার রাশিয়ার 
জারিনা কযাথেরিন দি গ্রেটের গল্প বলি। 

--আবার হিন্্রি? 

না শোন না, শ্তনলে তোমার ভাল লাগবে। রাশিয়ার সঙ্গে তখন 
ইংলগ্ডের যুদ্ধ বেধেছে, জার গেছে যুদ্ধ করতে, জারিনা হঠাৎ লক্ষ্য করলে 
চারদিকে পুলিস-পাহারা কেউ কোথাও নেই, ক্রেমলিন যেন ফাকা ফাকা 
লাগছে। একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলে রাজার কাছে। কিন্তু আশ্চর্য, 
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'জারিনা জানেও ন! যে, রাশিয়ার ভেতরে তখন সিভিল-ওয়ার শুরু হয়ে গেছে। 
পোস্টাফিস থেকে সে-টেলিগ্রাম ফিরে এলো! । তাতে লেখা আছে-_ 
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মনিলা হঠাৎ আর্তনাদ করে উঠলো --ওখানে কে? 

--কোথায়? 

মনিল৷ নিজেও অবাক হয়ে গেল। শ্ঠামবাজারের মোড়ের কাছে লোকে 
লোকারণ্য। তাদের গাড়ির ঠিক ওপাশে একট। ট্যাক্সি এসে থামলো । আর 
সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি থেকে নেমে কে যেন ঠিক তাদের দিকেই আসছিল। তার পর 
ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়লে! । 

--কে আসছিল? কী রকম চেহারা? 

--একজন গ্ুগার মতন মনে হলো । 

স্দাত্রত ছে! হো করে হেঘে উঠলে! । বললে_গুণ্ড তোমার কী করবে? 

_-তা জানি না, ওই গুগ্ডাটাকে সেদিনও দেখেছিলুম আমার দিকে চেয়ে 
ছিল একদৃিতে__ 

সদাব্রত আবার গাড়ি ছেড়ে দিলে। 

বললেও কিছু না, কলকাতায় যত কমন্‌ পীপল, তাদের সকলেরই গুগার 

মতন চেহারা । তোমাদের চোখে সবাই গুণ্ডা-_-ওরা ফরস৷ জামা-কাপড় পরতে 
পায় না, মাথার চুলে তেল মাখতে পায় না, চেহারাট! তাই গুগাদের মত দেখায়, 
আসলে গরীব লোক ওর1-_ 

গাড়িটা গিয়ে আপার সাকুলার বোডে পড়লো । আর তার পর সোজা 
রাস্তা । সর্বনাশের রাস্তা চিরকাল সোজাই হয়। সর্বনাশের পথে কোনও বাক 
নেই। বড পিছল বড় মস্থণ তার গতি। মনিল! যে-সমাজে মানুষ সেখানে বাকা 
পথ কেউ পছন্দ করে না। সকালবেলার ব্রেকফাস্টের পর একেবারে লাঞ্চে এসে 
হল্ট। তার পর সেখান থেকে সোঞ্জ ডিনার । আর ডিনারের পর রিল্যাক্স। 
দিন সে-সমাজে এমনি করেই চলেছে, রাতও এমনি । রাতের মধ্যেও কোনও 
সেমিকোলন, কমা কিচ্ছু নেই। ট্র্যাঙ্কুইলাইজারের রাত নি:শবে শাস্তি 
এনে দেয়। 

কিন্ত সেদিন বোধ হয় প্রথম বাক! রাস্তায় গিয়ে পড়লে! গাড়িটা । 
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ক'দিন থেকে সদাব্রত ভাবছিল। অনেকদিন চিঠির জন্তে অপেক্ষা করে করে শেষ 
পর্যস্ত একট! চিঠি এসেছিল। চিঠি লিখেছিল মন্মথ। 
মন্মথ লিখেছে-_ 
সর্দাত্রতদা, 
তুমি গত মাসে যে সাত শো টাক! পাঠিয়েছিলে তার হিসেব এই 
সঙ্গে পাঠাচ্ছি। ছুধের দাম বাকি আছে। মাস্টার মশাইয়ের জন্যে ছু? 
সের করে যেমন ছুধ নিতে বলেছিলে, তেমনি নেওয়া হুচ্ছে। 
মাস্টার মশাই কলকাতায় যাবার জন্তে ছটফট করছেন। আর এখানে 
থাকতে চাইছেন না। বলছেন অস্থখ সেরে গেছে। আমি অনেক 
বুঝিয়ে স্থঝিয়ে আটকে রেখে দিচ্ছি। কিন্তু কিছুতেই শুনছেন না। 
তুমি একবাব চিঠি লিখে ওঁকে বুঝিয়ে বলো। একমাত্র তোমার 
কথাই শুনবেন। আমাকে দিন-রাত বকাবকি করেন। অকারণে 
রাগারাগি করেন। শৈল ভাল আছে। সে-ও যেন এখানে আসার 
পর থেকে কেমন হয়ে গেছে। তারও বোধ হয় এখানে আর বেশিদিন 
থাকতে ভাল লাগছে না। এই অবস্থায় আমি কী করি বুঝতে পারছি 
না। তোমার চিঠির অপেক্ষায় রইলুম। তুমি যেমন বলবে সেই 
রকমই করবো । ইতি-_ 


মিস্টার বোস সেদিন ক্লাবে একটু বেশি হুহীস্ক খেয়েছিলেন। সদাব্রত 
কিছু বলতে গিয়েছিল। তাকে দেখেই বললেন- চিয়ার আপ. মাই বয়, 
চিয়ার আপ. 

মনিলা ডাকলে__বাবা__ 

মনিলা আবার বললে- বাবা, ক'পেগ, খেলে তুমি ? 

মিন্টার বোস হো! হো করে হেসে উঠলেন। সেই সেদিনকার ছোট 
মেয়ে! তাকে তিনি চোখের সামনে জন্মাতে দেখেছেন। সেই মেয়ে আজকে 
তাকে শাসন করছে। মেয়ের কথায় কিছু উত্তর দিলেন না। আর' 
এক পেগ-এর অভ্র দিলেন। ইত্ডিয়। অনেক অনেক আযাডভান্দ করে গেছে। 
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ফাইভ. ইয়ার প্র্যানে মাথা-পিছু ইনকাম বেড়ে গেছে। আমেরিকা রাশিয়া 
সবাই এড, দিচ্ছে। কার তো়ান্ব! করবো? কাকে ভয় করবো ? বানছং 
কনফারেব্সেই ডিসাইড, হয়ে গেছে সমন্ত। আমরা কারোর নিজের দেশের 
ভেতরের ব্যাপারে মাথ! ঘামাবে! না। লিভ এগু লেট লিভ। পঞ্চশীল। কোনও 
ভয় নেই। ভোণ্ট কেয়ার। আমেরিকা আমাদের ফ্রেণ্ড, রাশিয়া আমাদের 
ফ্রে্, নাসের আমাদের ফ্রে্ড মাও-সে-তুং আমাদের ফ্রেড। দালাই লাম! 
ইণ্ডিয়ায় পালিয়ে এসেছে। আস্থক। উই আর এভবিবডি'জ ফ্রেণ্ড! 

--বাবা আজকে আউট-অব-গিয়ার হয়ে গেছে-_- 

গাঁড়তে উঠে মনিল! হাসতে লাগলো । আবার বললে-_মা'র সঙ্গে 
আজকে খুব ঝগড়া হয়েছে কিনা, তাই আজকে বাবা একটু আউট-অব-গিয়ার 
হয়ে গেছে-_ 

--কেন, ঝগড়। হয়েছে কেন? 

--মা আজকে ব্রেক্ফাস্টের সময় পরিজ খায় নি বলে! ও কথা থাক, আজ 
কোন্‌ দিকে যাবে? 

--যে-দিকে বলবে। 

- দেখো, সেকেণ্ড তারিখে আমাদের বিয়ে, বিয়ের পর উই মান্ট গো 
শামহোয়ার, হনিমুন কোথায় করবে বলো৷ তো? 

তার পর হঠাৎ মনিলা সদাব্রতর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । সদাব্রত কেমন 
গভীর হয়ে গাড়ি চালাচ্ছে । 

_ কী হলো, হিত্রির কথা ভাবছে নাকি? 

সদাব্রত বললে- নাঃ 

--তা হলে কী ভাবছো? আজকে বাড়িতে ম! ব্রেকফাস্ট খায় নি, লাঞ্চ 
থায় নি বাবার সঙ্গে রাগারাগি করে, ছুপুরবেলা দেখেছি শুধু এক বোতল গোল্ডেন 
ঈগল বিয়ার খেয়ে আছে, বাবাও আজকে ছ'পেগ হুইস্কি খেয়েছে, তুমি দেখলে 
তো! এর পর তুমিও দেখছি আন্মাইওফুল। 

সদাত্রত বললে-_না, তুষি কিছু মনে করে! না, আমি একটু অন্ত কথা 
ভাবছিলুম-- 

-কী কথা? আমাদের বিয়ের কথা? 

তার পর কথাট! বলার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ ষেন প্রচণ্ড একটা আওয়াজ হলে! । 
সর্ধাত্রভ ছিয়ারিং হুইলটা ধরে ছিল। তার সমস্ত শরীরটা যেন ফেটে ছিড়ে 
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টুকরো-টুকরো! হয়ে গেল এক মৃহূর্তে। তার পর হঠাৎ পাশের দিকে নজগ্স 
পড়তেই দেখলে মনিলার সমস্ত শরীরে যেন আগুন জলছে। অন্ততঃ আগুন 
জললে যেমন করে মান্ধষ চীৎকার করে ওঠে, তেমনি করে আর্তনাদ করে 
উঠলো! মনিলা । সমস্ত মুখখানা, সমস্ত বুক, হাত, কাধ সব যেন ঝলসে উঠেছে । 
আর যন্ত্রণায় ছটফট করছে মনিলা!। 

এক মুহুর্ত ! 

রাস্তায় লোকজন সেই সঙ্গে ষে-যেমন ছিল সবাই সন্্রন্ত হয়ে ছিটকে 
পড়েছে । যারা অন্যর্দিকে ফিরে ছিল তাদের কানেও বিকট আওয়াজটা 
পৌঁছেছে । রাত্রের দিকে এ ব্াস্তায় এমনিতেই ভিড় বাড়ে । উ্রাম-বাপ-ট্যাক্সি- 
রিক্সা সমস্ত গুতোগুতি করে। আশে-পাশের দোকানগুলোতে বেচা-কেনা 
চলছিল। খদ্দের, ফেরিওয়ালা, ভবঘুরে, ভিখিরি সবাই চমকে উঠেছে সেই 
'আওয়াজে। বাস-উ্রাম-ট্যাক্সি সব থেমে গেছে। 

-পাকড়ো, পাকড়ে, পাকড়ো৷ উসকো-__ 

একদল লোক পেছন-পেছন দৌড়লো। সদাব্রত গাড়িট। থামিয়ে দিয়েছে 
তথন। কিন্তু মনিলা তখনও আর্তনাদ করছে-_মাই ঘড় মাই ঘড_ 

কিন্ত আর বোধ হয় কথা বলবার ক্ষমতাও তার নেই তখন। গলা বোধ 
হয় শুকিয়ে গেল। সদাব্রত গাড়ি থেকে নেমে কী ঘটেছে সেটা বুঝতে না 
বুঝতেই পুলিস এসে পৌঁছে গেছে। তার পন যা দেখলে তখন আর তার 
করবার কিছু নেই। | 


(8 এ এ 


মধু গুপ্ত লেনের ক্লাবে সেদিন আবান্ন “মরা-মাটি'র কথা উঠেছে। কালীপদ 
তখনও আশা ছাড়ে নি। শু দৌড়তে দৌড়তে এসে হাজির | 

-_সর্বনাশ হয়ে গেছে রে কালীপদ-_ 

_কী হলো? 

ক্লাবের সব মেম্বার হৈ-চৈ করে উঠলো । শড়ুই বলতে গেলে মধু গণ 
লেনের ড্রামাটিক ক্লাবের বড় পাওা। কালীপদ তখনও হাল ছাড়ে নি। শস্গুকে 
ধরে আর একবার শেষ চেষ্টা করবার আশায় ছিল। ঠিক ছিল শন্ভুই ডেকে 
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আনবে কুস্তি গুহকে। একশো টাকা আ্যাডভাম্দ নিয়ে গেছে বছুদ্দিন আগে ।' 
স্থুভরাং আসতে বাধ্য । 

আজকে ভাই ওই জন্যেই তো আসতে দ্বেরি হয়ে গেল! ভালহৌসী 
স্কোয়ারের সব ট্রাম-বাস বন্ধ ! 

--কেন? বন্ধ কেন? আবার গুলি চলেছে? 

__নারে, আমাদের কুস্তি গুহ, তাকে পুলিসে ধরেছে শুনলাম। 

খবরটা বলার সঙ্গে সঙ্গে ক্লাবের হাওয়া যেন গরম হয়ে উঠলো! এক মুহূর্তের 
মধ্যে। 

_কেন? কী করেছিল? 

-_-একটা মেয়ের গায়ে আমিভ-বাল্ৰ ছুঁডে মেরেছিল। 

_-কোন্‌ মেয়ে? কে সে? মরে গেছে মেয়েটা? 

শুধু মধু গুধ লেনের ক্লাবেই নয়। কথাটা] যেন আগুনের মত হাওয়া পেয়ে 
সার1। কলকাতায় ছড়িয়ে পড়লো ছু'দগ্ডের মধ্যে । যাঁরা অফিসের ফেরত তারা 
আডডায়-আড্ডায় আলোচনা করছে। 

পল্পরাণীও অবাক হয়ে গেছে শুনে। 

_স্থ্যা লা, আমাদের টগর ? টগরকে ধরেছে পুলিসে ? তুই ঠিক বল্চিস্? 

বিন্দু বললে- হ্যা মা, আমি তো তাই শুনলুম। 

_-সে কী করেছিল ল!? 

-_ শুনছি তো কাকে খুন করেছে নাকি ! 

_ দূর, ভূল শুনেছিস তুই। সেকী করেখুন করবে? সে কেনখুন করবে' 
লা? তার বলে মাথার ওপর খাঁড়। ঝুলছে, তার বোনটার ছ'মাসের জেল হয়ে 
গেল, সে খুন করবে কেন বাছা? তার কি প্রাণের ভর নেই গা? খুন অমনি 
করলেই হলো? 

পন্মরাণীর ফ্ল্যাটের ছুলারী গোলাপী সবাই খবরটা শুনে গালে হাত দিয়ে 
হা করে রইল । কোথায় যেন সব আলো! তাদের চোখের সামনে থেকে নিবে গেল 
এক নিমেষে ! 

কালীঘাটের বাড়িতে জ্যাঠাইম। বুড়ি পিদ্রিমের জলতে পাকাচ্ছিল পরের' 
দিনের জন্তে। কথাটা শুনে তারও দেহখানা থরথর করে কাপতে লাগলে! । 

-_ ওমা, কী সব্বোনাশ ! খবরটা কে দিলে বাছা? 

-উনি অফিম থেকে এসে বললেন ঘে ! 
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১৯৫৭ সালে মস্কো থেকে খবর বটে গিয়েছিল আকাশে 'ম্পুটনিক” উঠেছে। 
সারা পৃথিবীর লোক নেদিন চমকে উঠেছিল সে খবর শুনে। এ খবরও তেমনি । 
আকাশে যখন 'ম্পুটনিক” উঠেছে তখন মাটির পৃথিবীতে মানুষের গায়ে মান্য 
আগুন ছুড়ে মেরেছে । এও কম আশ্চর্যের খবর নয়। পুলিসে-পুলিসে ঘিরে ফেললে 
জায়গাটা । ইগডয়ান পেনাল কোডের সেকশান থি, হানড্রেড থি, কিংবা টু। 
হয় ফাসি, নয় ট্র্যাহ্গপোর্টেশান ফর লাইফ । 

মিস্টার বোস সেদিন ক্লাৰ থেকে ফিরে এসেছিলেন একটু বেশি টিপসি 
হয়ে। বেবির সঙ্গে তার ঝগড়া হয়ে গেছে সকালবেলাই । ব্রেকৃফান্টের 
সঙ্গে বেবি পরিজ খায় নি। অথচ মেজর সিনহা বলে দিয়েছে--শি মাস্ট 
হ্যাভ ওটস পরিজ! বাড়িতে ফিরে এসে শুনলেন মেমসাহেব ব্রেকফাস্ট খায় নি, 
লাঞ্চও খায় নি। শুধু রেফ্রিজারেটার থেকে গোল্ডেন ঈগলের বটল বার করে 
থেয়েছে। খেয়ে তখনও নিজের বিছানার ওপর আন্কন্শাস হয়ে পড়ে আছে । 

হঠাৎ টেলিফোন এলো থানা থেকে | 

হ্যালো 

-ইয়েল--- 

খবরটা! শোনার পর ছ-পেগ হুইস্কির নেশ! যেন এক নিমেষে জল হয়ে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে শিবপ্রসারদ গুপ্ঠকে রিং করলেন। বেশি কথা বলবার 
সময়ও ছিল না। সোজা গাড়ি নিয়ে চলে গেলেন পিজি হস্পিট্যালে। 
সেখানে এমা্জেন্সী-ওয়ার্ডে তখন মুহূর্তগুলো থম্থমে হয়ে এসেছে । ডাক্তার, নার্স, 
ওয়ার্ড মাস্টার, পুলিস ! সদাব্রত চঞ্চল হয়ে ঘোরাঘুরি করছে এদিক-ওদিক । 

-_হোয়াট হ্যাপেণ্ড সদাব্রত? হাউ? মনিলা কেমন আছে? 

সব কথ! শোনার আগেই আবার মনে পড়লে। শিবপ্রসাদ গুপ্তর কথা । মোস্ট 
ইনক্লয়েন্সিয়াল ম্যান। 

_ তোমার ফাদার এখনো আসেন নি? এত দেরি করছেন কেন? পুলিস 
কমিশনারকে খবরট। জানানে। হয়েছে? পুলিস-মিনিস্টারকে? আমি তো খবরটা 
পেয়েই তাঁকে রিং করে দিয়েছি 

তার পর ঘেন কী করবেন ভেবে পেলেন না। একবার ওয়ার্ডের ভেতরে 
ঢুকতে যাচ্ছিলেন, বাঁধা পেলেন প্ুলিসের কাছ থেকে । 

পুলিস সার্জেপ্ট সবিনয়ে বললেন__নট্‌ নাউ শ্যার-_ 

-সতা হলে টেলিফোনটা কোথায়? আই ওয়াণ্ট টু রিং আপ সাম্বডি-_ 


৮ রি 
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তার পর টেলিফোন-রুমে ঢুকে রিসিভারটা তুলে নিলেন। 
মিস্টার গুপ্ত? এত দেরি করছেন কেন? হ্যাঙ্গ ইওর পুজো । আপনি, 
এখুনি চলে আন্মুন, কন্ডিশান ভেরি সিরিয়াস-- 


টি হঁচ শ্রী 


কলকাতার লোক সেদিন অবাক হয়ে গিয়েছিল। অবাক হয়ে যাবার কথা নয়॥ 
তবু অবাক হয়েছিল। সকালবেল! খবরের কাগজের পাতায় চোখ পড়তেই চায়ের 
কাপ আরো! মিষ্টি হয়ে উঠলো । দৌকানে-দোকানে চায়ের খদ্দেররা এক কাপ 
চায়ের বলে দশ কাপ চা খেয়ে ফেললে । 

_ আর এক কাপ চা দাওম্যানেজার, আজকেগরম-গরম খবর আছে মাইরি-_ 

অন্য দিন যার! সিনেমা-ন্টার নিয়ে মাথ! ঘাঁমায়, যারা কিছু কাজ না পেয়ে 
রাস্তায় ফুটপাথে টো টো! করে ঘুরে বেড়ায়, তারাও যেন কিছু নতুন খোরাক 
পেয়ে চাঙ্গা! হয়ে উঠলে! । কিছু বড়-ঘরের কেলেঙ্কারির খবরে উদ্দাম হয়ে উঠলে! । 
এমনিতেই সবাই অসাড় হয়ে গেছে । কোথাও কোনও আশা নেই। মাঝে- 
মাঝে কখনও কোনও কেলেঙ্কারির খবর কাগজে ছাপা হয়, লাখ লাখ টাকা! চুরির 
খবর বেরোয়, তার পূর আবার সব ধাম! চাপা পড়ে। যার! ব্ল্যাক-মার্কেট করে, 
যারা গভর্মেপ্টের টাকা চুরির অপরাধে গ্রেপ্তার হয়, তাদের খবর ছাপ! হলেই 
লোকের আশ! হয় এইবার বোধ হয় একজনের শাস্তি হবে, এইবার বোধ হয় 
একজনের ফাসি হবে | চালে কাকর মেশানোর অপনাধে, ওষুধে ভেজাল দেবার 
জন্যে একজনেরও অন্ততঃ জেল হবে কিংবা ফাইন হুবে। কিন্তু তার কিছুই হয় 
না। আবার সব নিঝুম হয়ে পড়ে। 

এমনি করে করে লোকে আশ! কর! ছেড়েই দিয়েছিল। 

--কিন্ধ এইবার? এইবার কেলেঙ্কারি কী করে চাপা দেবে চাদ? কেঁচো 
খুঁড়তে গিয়ে যে সাপ বেরিয়ে পড়ৰে ! 

-_জানিস, মেয়েটা থিয়েটার করতো! রে ! 

--কিন্তু ও-মেয়েটাকে মারতে গেল কেন ? নিশ্চয়ই ভেতরে অনেক কেলেঙ্কারি 
আছে। 

থিয়েটারের ক্লাবে-ক্লাবেও আলোচন! হয়। টাল! থেকে টালিগঞ্জ পর্ধস্ত যাদের 
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ক্লাবে-ক্লাবে রিহার্সাল দিয়ে দিয়ে পেট চালাতে হয় সেই লব মেয়েরাও অবাক হয়ে 
গেছে। 

শ্তামলী বলে-_কুস্তিদি এ কী করলে বল্‌ তো ভাই? 

বন্দনা বলে- খবরটা শুনে পর্যস্ত আমার তে! তাই বুকটা কাপছে । 

কাঁলীপদরই সব চেয়ে লোকসান। অনেক দিন ধরে ক্লাবের ঝগড়া 
মিটিয়ে শেষ পর্বস্ত একটা ফয়সালা হয়েছিল মেস্বরদের সঙ্ষে। *মরা-মাটি” শেষ 
প্ধস্ত স্টেজ হবার একটা আশা হয়েছিল, কিন্ত এবার তাও গেল। শঙ্তু ্লাবে 
আসতেই কালীপদ জিজ্ঞেস করলে-_-কী রে, আর কিছু খবর পেলি আজকে? 

শুর মুখট! খুব গল্ভীর-গম্ভীর। 

বললে-_ আমি সদাত্রতর বাড়িতে আজকে গিয়েছিলুম ব্যাপারটা কী 
জানবার জন্যে । 

--কী বললে সদ্দাব্রত ? 

_-সদাব্রত কী আর বলবে! খুব মুষড়ে পড়েছে দেখলুম ৷ ওর সঙ্গেই তো 
বিয়ে হতো সদাব্রতর, আর ওই বিয়েটার জন্তেই তো! ওর চাঁকপ্পি-- 

__এখন কী হবে? তা মেয়েটা এখনও বেঁচে আছে না মরে গেছে? 

_-বেঁচে আছে। সমস্ত মুখ বুক সব পুড়ে গেছে, চোখ-টোখ কিচ্ছু নেই, শুধু 
মরফিয়! ইন্জেকৃশন্‌ দিয়ে রেখে দিয়েছে । এর চেয়ে মরে যাওয়াই ভালো-_! 

--আর কুস্তি গুহ? 

হঠাৎ বাইরে ক্লাবের সদরে দুজন পুলিসের লোক দেখে কালীপদদ থেমে 
গেল। 

__-এটা আপনাদের ড্রামাটিক-ক্লাব তো? 

শু দাড়িয়ে উঠে বললে- হ্যা, ভেতরে আন্মন_ 

দু'জন পুলিসের সাব ইন্ম্পেকটর। ভেতরে এসে মাছুরের ওপর বসে হাতের 
ফাইল-পত্র পাশে রাখলেন। 

-_ আমরা থানা থেকে আসছি, আপনাদের নাম? 

নাম-ধাম শুনে একজন বললেন-_-দেখুন, কুস্তি গুহ বলে একজন ত্যাক্ট্রেসের 
সম্বদ্ধে আমর1 এন্কোয়ারি করতে এসেছি । আপনাদের এখানে এই ক্লাবে সে 
নাকি রিহার্সাল দিতে আসতো ? 

ক্লাবের সব মেম্বার যেন বিব্রত হয়ে পড়লো! । কী উত্তর দিলে ভালো হয় 
বুঝতে পারলে না কেউ। 
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"দেখুন, আলামী যে-স্টেটমেন্ট দিয়েছে তাতে আপনাদের ক্লাবের নামও 
আছে। সে বলেছে, আপনারা তাকে নাকি ভাল করেই জানেন। শল্ভুবাবু আর্র 
কালীপদবাবু ছু'জনের নামই করেছে-_আমরা ভেরিফাই করতে এসেছি সত্যিই 
তাকে চেনেন কিনা আপনারা 

কালীপদ্দ বললে--আমাদের এখানে রিহার্নাল দিতে আসতো! এই পর্বস্ত, তার 
বেশি তো কিছু জানি না 

- আর আপনি? 

-__আমিও তাকে ওইটুকুই চিনি। 

- কখনও তার বাড়িতে গিয়েছিলেন? : 

_ হ্যা, খন সে যাদবপুরে থাকতো, ছ-একবার গিয়েছি কন্ট্্যাক্ট করতে। 


অন্য কোনও সম্পর্ক ছিল না তার সঙ্গে-_ 
_নতার সঙ্গে কখনও ট্যাক্সি করে কোনও হোটেলে গিয়ে এক ঘরে রাত 


কাটান।নি? 

শু চমকে উঠলো--এই কথা স্টেটমেণ্টে বলেছে নাকি সে? 

_ কী বলেছে সে পরের কথা, আপনার তার সঙ্গে থিয়েটারের স্বত্রে 
কোথায়-কোথায় গিয়েছিলেন তা-ই বলুন না-_- 

কালীপদ বললে-_আমরা মশাই সন্ধ্েবেলা অফিস থেকে ফিরে এসে এই 
ক্লাবে থিয়েটার-রিহার্সাল নিয়ে আলোচনা করি, ওসব করতে যাবো কেন 
আর্টিস্ট ঘের সঙ্গে ? 

__ কিন্তু থিয়েটারের ক্লাবই বা আপনাব্র করেছেন কেন? মেয়েদের সঙ্ষে 
মেশবার জন্যে তো? 

- না, তা কেন? আমাদের বাড়িতে বউ-ছেলে-মেয়ে আছে, ওসব মেয়েদের 
লক্ষে অকারণে মিশতে যাবো কেন? থিয়েটারটাও তো! একট! আর্ট, আমরা 
আর্টের কালচার করবার চেষ্টা করছি-__ 

সাব ইন্‌স্পেকটর কথাগুলো লিখে নিলেন। বললেন--তা হলে আর কিছু 
উদ্দেশ্টয আপনাদের নেই বলছেন? 

_আর কী উদ্দেশ্ট থাকতে পারে? আমরা থিয়েটার করে ইত্ডিয়ার 
কালচারকে গ্লোরিফাই করবার চেষ্টা করছি। আর তা! না হলে গভর্মেন্ট থেকে তা 
হলে এত হাজার-হাজার টাক! দিচ্ছে কেন আমাদের ? 

- গভর্মেনট আপনাদের টাকা দেয় ? 
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--দেয় নি, কিন্ত অন্য সব ক্লাবকে তে! দিচ্ছে, কাউকে চষ্লিশ হাজার, 
কাউকে কুড়ি হাজার, কাউকে দশ হাজার, আবার কাউকে পাঁচ হাজারও দিচ্ছে। 
আমর] ছু-একট। থিয়েটার করেই মিনিস্টার হুমায়ুন কবিরের কাছে ত্যাপ্লিকেশন 
করবো। আমাদেরও টাক! পাবার আশ! আছে-_॥ সবাই পাচ্ছে, আর আমরাই 
বা পাবো না কেন? 

পুলিস-দারোগা যা লেখবার লিখে নিলে । তার পর চলে গেল। 

শড়ু সঙ্গে এলো । বাইরে এসেই জিজ্ঞেপ করলে-_ আচ্ছা, ১০০০০৪০ 
'গেল মশাই বলুন তো? কী হয়েছিল? 

পুলিসের কাছ থেকে অত সহজে কথা আদায় করা যদি সম্ভব হতো! তো 
কথা ছিল না। আর হয়ত পুলিসরাও জানে না। ইন্ভেষ্টিগেশন্‌ হবে, 
এন্‌্কোয়ারী হবে, তবে তো? কোনও সম্পর্ক বর্দি না থাকবে তো৷ কেন 
মারতে যাবে একজন নিরীহ মেয়েকে । নিশ্চয়ই কিছু সম্পর্ক ছিল ভেতরে- 
ভেতরে যা কেউ জানতে! না। ঘটনাটা যখন ঘটে তখন কেউই দেখে নি। সবাই 
ঘে-যার কাজে ব্যস্ত ছিল। শুধু বিকট শব্টা কানে এসেছে সকলের । চারিদিক 
অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। শুধু সদাত্রত গাড়ি চালাচ্ছিল মনিলার সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে । আজে-বাজে সব কথা । তাদের বিয়ে হবে পরের মাসের ছু" তারিখে, 
সেই কথাই হচ্ছিল। 

--আপনি জানতেই পারেন নি যে আপনাদের কেউ ফলো করছে ? 

_না। শব্দটা হতেই আমার একট! জার্ক লাগলো । আমি চমকে উঠলাম। 
তারপর কী হয়েছে দেখবার জন্যে পাশে চাইতেই দেখি মনিলার সমস্ত শরীর 
পুড়ছে । তার পোড়া শরীর থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে, চামড়া পোড়ার বিশ্রী একট 
গন্ধ বেরোচ্ছে। 

__তার পর? 

_-তারপর তাড়াতাড়ি আমি গাড়িটা হ্যা্ড-ব্রেক টেনে বন্ধ করে দীড়ালুম। 
তখন চারদিক থেকে লোক-জন-পুলিস ছুটে এসেছে । 

_ তার আগে, শব্টা হবার ঠিক পরে আপনি কিছুই দেখতে পান নি? 

সদাত্রত একটু ভেবে নেবার চেষ্টা করলে। তার পর বললে__আমার আবছা 
মনে পড়ছে গাড়ির পাশে কে যেন দৌড়ে এসেছিল, আর সেই শব্দটা হবার পরই 
দৌড়ে পালিয়ে গেল__ 

--কী রকম চেহারা তার? 
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--আমি পাশ থেকে দেখেছি, ঠিক সামনে থেকে দেখতে পাই নি। 

"-তবু পাশ থেকে দেখে কী মনে হয়েছিল? কত বয়েস হতে পারে ? পুরুষ 
না মেয়েমানষ ? 

স্পমেয়েমাজ্য। বয়েস হয়ত '.. 

- চব্বিশ-পঁচিশের মধ্যে? 

তা হবে। 

-_ আচ্ছা যদি আপনাকে সে মেয়েটিকে দেখাই তো৷ আপনি চিনতে পারবেন? 

- নিশ্চয় পারবো । আমার চিনতে অস্থবিধে হবার কথা নয়। 

তার পর জেলখানার লোহার দরজাটা খুলে আর একটা ভেতরের ঘরে 
নিয়ে গেল তারা সদাব্রতকে। ব্লতে গেলে দিনের বেলাতেও সে-জায়গাটা 
অন্ধকার । অদ্ভুত বিস্বাদ একটা গন্ধ চারিদিকে । সদাব্রতকে অফিস থেকে 
ডেকে নিয়ে এসে আইডেন্টিফিকেশন্‌ করানে! হচ্ছে। মিস্টার বোস বড় 
মুড়ে পড়েছিলেন। একমাত্র মেয়ে। নিজের স্ত্রীর কাছে জীবনে কখনও 
শাস্তি পান নি। তাই মনিলাই ছিল মিস্টার বোদের একমাত্র সান্তনা । মনিল৷ 
বাবার কাছে যা কিছু চেয়েছে, সব পেয়েছে । তার কোনও আব্দার, কোনও 
অন্যোগ কখনও উপেক্ষা করতে পারেন নি তিনি। আজ মিস্টার বোসের চোখ 
দিয়েও ভাই জল পড়েছিল। বোধ হয় স্থভেনির ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কস পুড়ে 
গেলেও তিনি এতখানি মুষড়ে পড়তেন ন|। সদাব্রতকে তিনি বলে দিয়েছিলেন__ 
দি কালপ্রিট মাস্ট বি পানিশড-_ 

তিনিই পুলিস-কমিশনারকে টেলিফোন করে দিয়েছিলেন যেন তার মেয়ের 
ব্যাপারে ম্পেশ্তাল কেয়ার নিয়ে ইনভেস্টিগেশন করা হয়। পুলিস-মিনিস্টারের' 
সঙ্গেও নিজে গিয়ে দেখা করেছিলেন। আর শুধু তিনি নন, শিবপ্রসাদ গুপ্তকেও 
সঙ্ষে নিয়ে গিয়েছিলেন। দিস্‌ ইজ হরিবল্‌্। এই যদি ক্যালকাটার ফেট 
হয় তা হুলে পিন-লাভিং লোক যারা এখানে আছে তাদের কী হবে? তারা 
কোথায় যাবে? ক্যালকাটায় আজকাল এই যে এত রেফিউজী, এরাই এর 
জন্যে দায়ী । গভর্মেন্ট বড় বেশি কাইণ্ড এদের ওপর । এদেরই হাজার হাজার 
টাকা লোন দিয়ে দিয়ে আজ আমাদের মাথায় তুলে দিয়েছেন আপনারা । আমরা! 
ওয়েস্ট-বেঙ্গলের লোক, আমাদেরই আজ এর! ক্যালকাটাতে আউটসাইভার করে 
দিয়েছে। 

শিবপ্রসাদদ গুপ্তও ঘা বলবার তাই বললেন। 
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শেষকালে পুলিস-মিনিস্টার জিজ্ঞেস করলেন--এখন পেশেন্ট কেমন 
আছে? 

শিবপ্রনাদ গুপ্ত বললেন--বাচবে কিনা সন্দেহ! কিন্ত সে তো ভাক্তাবের 
কাজ। যখন রেফুজীর! প্রথম কলকাতায় আসে তখনই আমি শ্ঠামাপ্রসাদবাবুকে 
বলেছিলাম--এবাই একদিন ওয়েস্ট-বেঙ্গলের ইনটিগ্রিটি নষ্ট করবে। আমি ষ 
বলেছিলুম, তাই-ই আজ ফললো! । 

--আপনি ডাক্তার রায়কে এ নিয়ে একটু বলুন না। 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন_ নিশ্চয় বলবো । ভিয়েনাতে আমি টেলিগ্রাম করে 
দিয়েছি, ফিরে এলেই বলবো, আমি কেন ডাক্তার ব্রায়কে ভয় করতে যাবে 
আপনাদের মতো? আমি কার তোয়াক্কা! রাখি মশাই ? আমি কংগ্রেসেরও 
কেউ না॥ মিনিস্ত্ররও কেউ না, আমার ভয় কিসের? দরকার হলে পণ্ডিত 
নেহরুকে বলে ম্পেশ্টাল পুলিসকে দিয়ে ইন্ভে্টিগেশন্‌ করাবো- 

কিন্ত আপনার কী মনে হয়? হঠাৎ মারতে গেল কেন একজন ইনোসেন্ট 
মেয়েকে ? 

মিস্টার বোস বললেন-__আমার মেয়েকে দেখেন নি আপনি, শি ইজ এ্যান 
ইনোসেন্ট গার্ল-_ 

--কোনও পার্পোন্তাল গ্রাজ ছিল নাকি? জানাশোনা ছিল? জেলাসি? 

-_-একটা হ্যাগার্ড মেয়ের সঙ্গে জানাশোন! থাকবে কী করে? 

পুলিস-মিনিস্টার শিবপ্রসাদ গুপ্তকে জিজ্ঞেস করলেন- কিন্ত আপনার ছেলের 
সঙ্গে? 

_-কী বলছেন আপনি? আমার ছেলেকে আমি চিনি না? আমলে সব- 
কিছুই কমিউনিস্ট দের কাণ্ড, আমি আপনাকে বলছি, এই কম্উনিস্ট দের যদি 
আপনার! এখন থেকে সাবডিউ না! করেন তো৷ এর ফল আপনাদের পরে ভুগতে 
হবে, তা বলে রাখছি । আমি অতুল্যবাবুকেও এ নিয়ে অনেক দিন থেকে বলে 
আসছি-_- 

পুলিস মিনিস্টার থেকে শুরু করে পুলিস সাব-ইন্ম্পেকটর সবাই 
ইনভেস্টিগেশন শুরু করে দিয়েছে। মিস্টার বোসের এ ট্র্যাজেডি তার 
ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডি নয়, এ স্টেটেরও ট্র্যাজেডি, এই ওয়েস্ট-বেঙ্গল স্টেটও 
একদিন বিপদে পড়বে এদের হাতে, যদ্দি এখন থেকে কালপ্রিটদের না শায়েস্তা 


করা যায়। 


৪8৮ একফ দশক শতক 
ডর 
অন্ধকার লেল। 


একটা সেলের সামনে গিয়ে পুলিসের লোক চাবি খুললে! । 

প্রথমটায় কিছুই দেখতে পায় নি স্দাব্রত। তার পর হঠাৎ মনে হলো! 
ভেতরে কী যেন একটা নড়ে উঠলো ৷ পুলিসের লোকের হাতে টর্চ ছিল। টর্চের 
আলোটা পড়তেই মেয়েলি-গলায় একট। বিকট আর্তনাদ বেরিয়ে এল। বিকট 
আর্তনাদ । ঠিক যেমন করে মনিল! মেদিন গাড়ির ভেতর চীৎকার করে উঠেছিল 
যন্ত্রণায়। তেমনি। যেন টর্চের আলোট! গিয়ে বিষাক্ত তীরের মত তান গায়ে 
বিধছে। অন্ধকারে ধাধা লেগে গেছে চোখে । আর লঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণায় ছট্‌ফট 
করে উঠেছে। 

-একে চিনতে পারেন? একেই তো৷ আপনি সেদিন দেখেছিলেন? 

সদাব্রত চিনেছিল। টর্চের আলোটা অতক্ষণ মুখের ওপর না-রাখলেও 
চলতো" 

_এ-ই তো আপনার গাড়ির পাশে ছুটে এসেছিল? 

সদাত্রত বললে হ্যা 

--এর সঙ্গে কি আর কেউ ছিল? আর কাউকে দেখেছিলেন এর সঙ্গে? 

_না। 

যে-কাজের জন্যে আসা সে-কাজ এক মিনিটেই শেষ হয়ে গেল। লোহার 
দরজাটা আবার বন্ধ হয়ে গেল ঝনাৎ করে শব করে। সদাত্রত তখনও মাথাটা 
নিচু করে রইল। এতদিন পরে সেই কুস্তি গুহকে এভাবে দেখতে হবে তা 
ষেন ভাবতে পারে নি সে। সেই কুস্তি গুহ! মাথার ওপর দিয়ে সমস্ত 
ঘটনাগুলো একে একে ভেসে যেতে লাগলো । সেই প্রথম দেখা শভুদের 
ক্লাবে। তার পর সেই ট্যাক্সিতে তুলে নিয়ে অনেক রাত পর্যস্ত ঘুরে বেড়ানো । 
তার পর একদিন বোধ হয় তার ঠিকান! খুজে তার বাড়িতেও গিয়েছিল। 
সেও ভূল ঠিকানা । তার পর সেই কুস্তি গুহর সঙ্গে দেখ! ধর্মতলার রাস্তায় । 
শৈল জুতো সারাচ্ছিল, কুস্তি গুহ ধাক দিয়েছিল ইচ্ছে করে। সম্মতির পর্দা- 
গুলো একটার পর একটা খুলতে খুলতে গেলে যেন কুস্তি গুহকে নিয়ে অনেক 
দূরে পৌছনো যায়। তার পর শেষ দেখা! সেই দিন। সেই ঘেদিন স্থভেনির 





একক দশক শতক বিটি 


ইঞ্জিনীয়ানিং ওয়ার্কল-এক ফাউগ্ডার্স-ডেঃর থিয়েটার । বাবার দেওয়া গোল্ড- 
মেভেলটা অপমান করে ফিরিয়ে দিলে । 

--এর পানিশমেপ্ট, কী হবে? 

সাব-ইন্ম্পেকটর ভত্রলোক বললে-_যদ্দি গিল্টি প্রুভভ্‌ হয় তা হলে ভেথ- 
সেন্টেন্স-_ 

--ও কী স্টেটমেপ্ট দিয়েছে? 

_ও ন্টেটমেন্ট দিয়েছে ও ওখানে ছিলই না! ও একজন আর্টিস্ট, থিয়েটার 
করে বেড়ায় আযামেচার ক্লাবে-_ 

--মে তো আমি জানি ! 

--আপনি জানেন? আপনি থিয়েটার দেখেছেন ওর ? 

--একবার দেখেছি । 

-_-তা হলে আগে থেকেই আপনি ওকে চিনতেন? 

সদাব্রত বললে- সামান্য "চিনতুম । আমাদের বন্ধুদের একটা ক্লাবে ও রিহার্াল 
দিতে যেত, সেখানে একবার ছু'বার দেখেছি ওকে-- 

- আর একটা কথা*** 

সদাত্রত থম্‌কে দাড়াল । 

ব্ললে--বলুন। 

--ও স্টেটমেন্ট দিয়েছে ষে ও নাকি নার্দ ছিল এককালে । আপনি জানেন 
কিছু? কখনও কোনও ব্যাপারে ওকে আপনি কাজ দিয়েছেন? 

সদাব্রত বললে- না 

__তা হলে এর পেছনে আর কী কারণ থাকতে পারে ? আপনি কিছু অন্ছমান 
করতে পারেন? 

সদাব্রত বললে-_আমি তো এর কিছুই বুঝতে পারছি না। 

__মিস্‌ বোসের সঙ্গে আপনাব্র বিয়ে হওয়ার কথাতে সেদিক থেকে ওর কিছু 
জেলাসি থাক কি সম্ভব মনে করেন ? 

__তা কী করে থাকতে পারে? মিস্‌ বোসের সঙ্গে আসামীর কী সম্পর্ক? 
শি ইজ নো-বডি টু মি, অর টু হার-_ওর সঙ্গে আমার কোনও রিলেশনই নেই, 
মিস্‌ বোসেরও নেই-_ 

পুলিস-স্টেশনেই দেরি হয়ে গিয়েছিল । সেখান থেকে দোজ। হস্পিট্যাল। 
হুস্পিট্যালের কেবিনের মধ্যে একটা রোগীর শ্ববে তখন বিশ্বের উদ্বেগ জমা 


৪৫৯ ূ একক দশক শন্তক 


হয়ে অসাড় হুয়ে বিছানায় পড়ে আছে। এত কস্মেটিকন্‌, এত রুজ। এত 
লিপষ্টিক, এত ম্যাক্সফ্যাক্টর সব আজ অকেজে। অকর্মণ্য হয়ে গেছে। মাথার 
চুল কিছুটা আছে, সেটা পেছন দিকে! চোখ মুখ নাক কান, কোন্টা 
কোন্‌ জিনিস তা বলে না! দিলে চেনা যায় না। একদিন পার্ক হ্বীটের সেলুন 
এই মুখখানাকেই পাজাতে-গোছাতে অনেক টাকা নিয়েছে। ওই চুল- 
গুলোকেই খোপা বেঁধে স্কাইস্কেপারের চুডোয় পরিণত করতে তাদের অনেক 
মেহনত হয়েছে, আজ ওতে শুধু অয়েপ্টমেণ্টই লাগাতে হয়, চামড়া ঝুলে 
কুচকে পুড়ে ঝলসে গিয়েছে, রবারের টিউব গলার একট! ফুটোর মধ্যে দিয়ে 
ঢুকিয়ে খাওয়াতে হয়। এতটুকু শব্ধ করা চলবে না, এতটুকু এক্সাইটমেণ্ট হলেও 
চলবে না। একটা প্রাণীকে বাচিয়ে রাখতেই হুবে। ব্রিটিশ ফার্মাকোপিয়ায় 
যত মেডিসিন আছে, সব কিনে নিয়ে এসো, আমি টাকা দেবো, আমি ষোল 
মিলিয়ন টাকার মালিক। আমি মিস্টার বোস। আমার ওনলি চাইল্ড। শি 
মাস্ট লিভ। 

মিমেস বোস এসেছিলেন একদিন । 

আগেই ডাক্তার বলে দিয়েছিল যে কোনও শব্ধ করা চলবে না। একটু 
উত্তেজন। হলেই, বাপ-মা কেউ এসেছে টের পেলেই কোল্যাপ্প করবে। গাড়ি 
থেকে নেমেও মিসেস বোস গ্যারান্টি দিয়েছিলেন যে তিনি মনিলাকে একবার মাত্র 
দেখেই নিঃশবে ফিরে আসবেন। 

কিন্ত কেবিনের ভেতর ঢুকে হঠাৎ যেন ভূত দেখলেন তিনি। 

আর বল] নেই কওয়া নেই একটা বিকট চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পডে 
গেলেন মেঝের ওপর । তার দাতে দাত লেগে গেল। হস্পিট্যাল স্টাফ স্ট্রেচার এনে 
অনেক কষ্টে তাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে গিয়েছিল। একটা বিপদের ওপর আর 
একট! বিপদে মিস্টার বোস সেইখানে দীড়িয়েই পকেট থেকে প্যাকেট বার করে 
ট্যাঙ্কুলাইজার-পিল থেয়ে নিয়েছিলেন। 

বলেছিলেন--আমার ওনলি চাইন্ড, শি মাস্ট লট ডাই ডক্টর, ওকে যেন 
করে পারেন বীচাতেই হবে, ওর বাঁচা চাই-ই-_ 

প্রত্যেক দিনের মত স্দাব্রত সেদিনও এলে! | প্রত্যেক দ্রিনের মত সেদিনও 
সে নিঃশব্দে এসে মাথার কাছে দীড়াল। কথ! বল! বারণ। কেমন আছ মনিলা 
--তা জিজ্ঞেস করাও অপরাধ । চারটে নার্, তিনটে দাই, ছ'টা ডাক্তার সব 
সময আটে করছে পেশেপ্টকে। স্থতরাং মনিলার বাঁচা চাই-ই চাই। 


একক দশক শতক ৪৫৬ 


মিস্টার বোসের একমাত্র উত্তরাধিকারিণীকে বাচাতেই হবে। নইলে অনেক টাকা 
আইভ্ল্‌ হয়ে যাবে। দশ ভূতে লুটেপুটে খাবে। যোল মিলিয়ন টাকা, আর 
স্ুভেনির ইঞ্জিনীয়ারিং ওগ়ার্কস-এর মালিকান! সব বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে। তাকে 
বাঁচানো চাই-ই চাই। শিমাম্ট লিভ, শি মাস্ট! 

প্রত্যেক দিনই এমনি করে এখানে আসতে হয়, এসে এই জড়-পদার্থটার 
সামনে দাড়াতে হয়, খানিকটা! মানসিক উদ্বেগ প্রকাশ করতেও হয়, আবার তার 
পর মুখট| নিচু করে চলে আসতেও হয়। সদাব্রতর ভাবতেও কেমন অবাক লাগে 
একদিন এই শরীরটাই জিন না হলে চাক্া হয়ে উঠতো না, একদিন এই মুখটাই 
ম্যাঝ্সফ্যাক্টুর ন! মেখে রাস্তায় বেরোতে পারতো ন1। আর আজ সেই চেহারাটাই 
এমনি করে অসাড় হয়ে পড়ে আছে। 

মিস্টার বোস আসেন । 

চুপি চুপি গলা নিচু করে জিজ্জে করেন-_হাউ ইজ শি? 

সদাব্রত বলে-__-ভালো-_- 

-এনি হোপ? 

বোঝ যায় আজকাল ডিক্কের মাত্র! বাড়িয়ে দিয়েছেন মিস্টার বোম । 
রেসখেলার মাঠে আরে বেশি টাক] স্টেক করেন। ক্লাবে গিয়ে আরো বেশিক্ষণ 
কিটি খেলেন। তার পর যখন বাড়ি ফিরে আসেন তথন মিসেস বোনের ভিনার 
শেষ হয়ে গেছে। তিনি বিছানায় গিয়ে বেড-লাম্পের আলোয় রেসের 
হ্যাণ্ডিক্যাপ-বইট] পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েন। তার পর তিনিও জিপিং-পিলটা 
মুখে পুরে দিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দেন। 


লা বুড়া হেট 


তার পর সেই চূড়ান্ত দিন এলে।। 

এ কদিন বড় অত্ব্তিতে কেটেছে সদাব্রতর | শুধু সদাত্রত কেন, সমস্ত 
কলকাতার লোকর্দেরই বড অন্বস্তিতে কেটেছে। স্তেনির ইঞ্জিশীয়ারিং 
ওয়ার্কন-এর স্টাফের মধ্যেও একটা গুঞ্জন শুরু হয়েছে। তারা দূর থেকে দঘেখে। 
সদ্দাব্রতর গাড়িটা অফিসে ঢোকবার সময় দুর থেকে তারা লুকিয়ে লুকিয়ে 
তাকে দেখে । কিছু মন্তব্যও করে হয়ত। কিন্তু সদাব্রতর কানে আমে না কিছু। 
কিন্ত আন্দাজ করা যায় সব। 


৫ গ্রকক দশক শতক 


"এইবার গুপ্ত সাছেবের কী হবে? 

_-আর কী হবে, চাকরি যাবে-_. 

-_ ওদের চাকরি মাইরি গেলেই বা! কী আব থাকলেই বা কী? ওর বাবার 
টাকাই বা খায় কে? ওই তো এক ছেলে--. 

শিবগ্রসাদ গুপ্ুর কিন্ত সত্যিই এসব নিয়ে মাথা! ঘামাবার সময় নেই। 
তিনি আরো বড়-বড় ব্যাপার নিয়ে বিচলিত। ইপ্টারন্তাশন্যাল পলিটিকৃস্‌ 
নিয়ে তার ভাবতে হয়। এশিয়াতে কোন্‌ পাওয়ার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে 
'তা তিনি প্রত্যেক দিন খবরের কাগজের পাতায় লক্ষ্য রেখে চলেছেন। স্ুয়েজ- 
ক্যানেলের ঘটনার পর থেকেই পলিটিক্স অন্য পথে মোড় ঘুরে গেছে । 
পণ্ডিত নেহরুর স্ুপ্রিমেমীটা ইজিপ্টের নাসেরের হাতে গিয়ে পড়লো । এর 
পর আন্তে আস্তে সিরিয়! ইরাক সৌর্দি-এযারাবিয়া সব চলে গেল আযাংলো- 
আমেরিকার হাত থেকে । ইজরায়েলকে সবাই এবার কোণঠাসা করে দেবে। 
এইবারই হচ্ছে আসল ভয়ের পালা । কে কোন্‌ দলে থাকবে। এইবারই 
ই্ডয়ার ওপর চাপ পড়বে। এইৰারই ইত্ডিয়ার জবাবদিহি চাইবে ওর|। 
বলবে__তুমি কোন্‌ দলে, বলো? আর ঝাপসা কথা শুনতে চাই না, স্পষ্ট 
করে খুলে বলো-__ 

সেদিন খবরের কাগজ খুলে দেখতে গিয়ে হঠাৎ নজরে পড়লো । এতো 
সেই মিস্‌ বোসের কেস! 

ডাকলেন-_বগ্িনাথ-_ 

বদ্িনাথ আসতেই বললেন-_-হ্যা রে, খোকাবাবু কোথায় ? 

-আজ্ছে দাদাবাবু তো৷ অফিসে চলে গেছেন। 

মন্দাকিনীও কিছু বলতে পারলে না। 

শিবপ্রসাদ গুপ্ঠ জিজ্ঞেন করলেন- কোর্টে মামলা উঠে গেছে বুঝি ? 

মন্দাকিনী বললে-_-তা তো জানি না_ 

- আজকের কাগজে যে দেখলুম। 

ত! হবে। মন্দাকিনী কোনও কিছুতেই থাকে না। কোনও ব্যাপারে 
মন্দাকিনী থাকুক সেটাও কেউ চায় না বোধ হয়। নইলে এই সংসারের 
বাইরে তার একটা আলাদা! অস্তিত্ব নেই কেন? তারন্থামী তার ছেলে কী 
করে) কোথায় যায়, কখন আমে তার খবরাখবর দেওয়ার প্রয়োজনও কখগও 
বোধ করে নি তারা। এই সংসারের চার দেয়ালের মধ্যে তোমার সাত্রাজ্য 
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নিয়ে তুমি সমাজী হয়ে থাকো, আমাদের ব্যাপারে তুমি মাথা ামাতে এসো 
না। এই কলকাতা শহরের মধ্যেই যে এত কাণ্ড ঘটে যাচ্ছে, এত পদ্ুরাণীর 
ফ্ল্যাট, এত ক্লাব+ এত কিটি, এত টি-বি, এত বঞ্ধাট, এত ঝামেলা, সৰ 
কিছু থেকে দূরে সরিয়ে রেখে তোমাকে আমরা নিশ্চিন্তি দিয়েছি, এর জন্কে 
আমাদের ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। তুমি গৃহিণী, তোমার জানবার দরকার নেই 
ল্যাগ্ু-ডেভেলপমেণ্ট করপোরেশনের কত প্রফিট কত লস্‌ হলো। তোমার 
জানবার দরকার নেই স্থতেনির ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কম-এর অফিসে তোমার ছেলে 
দু-হাজার টাকা মাইনে পেয়ে কোনও ব্যাঙ্কে সে-টাক! রাখে, না সে-টাকা সে 
দাতব্য করে। 


সেদিন হঠাৎ বগ্িনাথ তাড়াতাড়ি ভেতরে এসেছে। 

-_মা, একজন লোক তোমাকে ডাকছে । 

মন্দাকিনী অবাক হয়ে গেল। আমাকে কী রে? কে? আমাকে ভাকতে 
যাবে কেন? তুই নিশ্চয়ই ভূল শ্তনেছিস-_ 

বছ্িনাথ বললে- না মা, আমি বলেছি বাড়িতে বাবুর! কেউ নেই, তবু আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে চাইছে-_ 

-কে? কারা? কীচায়? 

এমন তো! হয় না । মন্দাকিনীর সঙ্গে একমাত্র গয়লা, ঘুটেওয়ালা, বাসন- 
মাজাঝি আর ঠাকুর-চাকরের দরকার থাকে। তবু তাড়াতাড়ি বাইরের 
ঘরে বেরিয়ে এলে। । বেরিয়ে আসতেই অবাক হয়ে গেল অচেনা কয়েকটা 
মুখ দেখে। 

মন্সথ বনে ছিল। মন্দাকিনীকে দেখেই দাড়িয়ে উঠলো । 

-_ আমি তো৷ চিনতে পারছি না ঠিক। 

কেদারবারু এগিয়ে গেলেন। বললেন-__-আমাকে আপনি দেখেছেন মা আমি 
সদাব্রতর মাস্টার, সেই মধু গুপ্ত লেনে আমি রোজ পড়াতে যেতুম-_ 

তবু চিনতে না৷ পারারই কথা । পাঁশের চেয়ারে একটি মেয়ে বসে ছিল 
চুপ করে। 

»-এ আমার ভাই-ঝি, শৈল, শৈল মা» তুমি গুঁকে প্রণাম করো-_- 

শৈলর উঠতে বা! প্রণাম করতে ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু মন্দাকিনী নিজেই 


বাচিয়ে দিলে। 
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"না না, প্রণাম করতে হবে না মা, আমি এখনও বামি কাপড়ে আছি-_ 

মন্মধ বললে- আমরা পুরী থেকে মৌজা এখানে আসছি, মাস্টার মশাইয়ের 
অনহ্থের জন্যে সেখানে গিয়েছিলুম, কিন্তু খবরের কাগজে সদাব্রতদার আাকসিডেণ্টের 
খবর পড়বার পর আর মাস্টার মশাই থাকতেই চাইলেন না। বললেন, আর এক 
মিনিটও এখানে থাকবো না, টিকিট পেতে দশ-বারেো! দিন দেরি হলো তাই, 
নইলে আমর] আরো! আগেই চলে আসতাম--হাওড়া স্টেশন থেকেই সোজা 
এথানে চলে আসছি-- 

কেদারবাবু থামিয়ে দিলেন মন্থকে । বললেন--তুমি থামে। তো, তুমি বড় 
বাজে কথ! বলো--আপনি বলুন তো মা, সদাব্রতর কী হলো? খবরের কাগজে 
তো সব খবর পাই নি। কে এমন সর্বনাশ করলে? আমি তো শুনে পর্যন্ত মা 
বড় অস্থির হয়ে আছি-_ 

মন্দাকিনী বললে-_কী জানি বাবা, আমিও ঠিক সব জানি না-_ 

- আপনি জানেন না? তা হলে কেজানে? কার কাছে গেলে সব জান! 
যাবে? শলর্দাব্রত কোথায়? 

--সে তো। অফিসেই গেছে সকালবেল৷ | 

_তা হলে অফিসেই যাই আমরা । তা হলে অফিসেই চলো মন্মথ-_ 
এখন উঠি মা আমরা, চল্‌ শল, সদাব্রতর অফিসে যাই-_মহা! ভাবনায় পড়া 
গেল দেখছি-- 

মন্তথ বোধ হয় প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল একটু । বললে--সার! রাত ট্রেনে 
এসে এখন আবার সদাব্রতদ্দার অফিসে যাবেন? একটু খাওয়া-দাওয়া করে 
বিশ্রাম করে*", 

_ তুমি থামো তো! চল শৈল, তুই ষে বসতে পেলে আর উঠতে চাস না 
রেশ” 

মন্দাকিনী বললে- তোমাদের কি কারো খাওয়া-দাওয়া হয় নি? 

কেদারবাবু বললেন- খাওয়া হবে কী করে? সদাব্রতর এত বড় কাণ্ড 
হয়ে গেল আর আমি খাবো? বিয়েটা বন্ধ হয়ে গেল তো? ছু-হাজার 
টাকার চাকরিটা কি আর এর পরে থাকবে? মহা! ভাবনায় পড়া গেল দেখছি--. 

--তা আমাদের এখানে খাবে বাবা তোমর1 ? আমার তো উদন্ধনে এখনও 
আগুন বুয়েছে*' 

কেদারবাবু দীড়িয়ে উঠেছিলেন। বললেন--উচ্ছনে আগুন রয়েছে? 
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-স্ব্যা, ঠাকুরকে বললে এখুনি ভাত ফুটিয়ে দেবে-_ 

কেদারবাবু শৈলর দিকে ফিরলেন। বললেন-_কী রে, খাবি? থির্দে পেয়েছে 
তোর ? লজ্জ! করিস নি, বল্‌, এখনও উন্তনে আগুন রয়েছে, ঠাকুরকে বললেই 
ছুটে। ভাত ফুটিয়ে দেবে-_ | 

তার পর মন্দাকিনীর দিকে ফিরে বললেন--শুধু ভাত? আর কিছু নেই? 
একটা আলু ভাতে আর একটু মুগের ডাল-_ 

শৈল বাধা দিয়ে বললে-_তৃমি থামে তো কাকা ! 

কেদীরবাবু বললেন- কেন? অন্যায়টা কী বলেছি? এনা বড়লোক, আমনা 
তিনজন খেলে আর কতই বা খরচ হবে, কী বলুন মা-_ 

মন্থ বললে-_কিস্ত আমাদের বাড়িতেও তো বান্ন। হয়েছে, আমি বাড়িতেও 
খবর দিয়েছি যে-_ 

_ কেদারবাবু রেগে গেলেন-_তৃমি বড় বাজে বকো মন্মথ, তোমাদের বাড়ির 
থাওয়৷ আর এ-বাড়ির? এ-বাডির সঙ্গে তুলনা! করছে! তোমাদের বাড়ির ? 
সদাব্রতর! কত বডলোক তা জানো? তোমার বাবাকে কিনে নিতে পাবে। কী 
বলুন মা, আমি অন্যায় কিছু বলেছি? 

মন্দাকিনীর হাসি পেয়েছিল। কিন্তু শৈল ততক্ষণে উঠে পড়েছে । উঠে 
মন্মঘকে বললে--মন্মথদা, তৃমি চলো, আমার সঙ্গে চলে! তো, কাকা এখানে 
থাকুক-_ 

বলে সোজ! বাইরে গিয়ে দীড়াল। 

কেদারবাবু ভাইঝির ব্যবহারে কেমন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। মন্থও 
তখন বাইরে চলে গেছে। বাইরে ট্যাক্সি দাড়িয়ে ছিল। ট্যান্সির ভেতরে বাঝ 
বিছানা, যাবতীয় জিনিস। 

কেদারবাবু ভাইঝির ব্যাপারট] বুঝতে পারলেন না। এমন আবাম, এমন 
'আদর কেউ অবহেল! করতে পারে তা তিনি কল্পনাও করতে পারেন না। 

উপায় ন। দেখে তিনিও সি'ড়ি দিয়ে আবার ট্যাল্সিতে গিয়ে উঠলেন সকলের 
সঙ্ষে। ওঠবার আগে মন্দাকিনীকে বললেন-সর্দাত্রতকে তা হলে বলে দেবেন 
মা, যে আমরা এমে গেছি, শৈল মন্মথ সবাই এসে গেছি বলে দেবেন, ভূলে যাবেন 
না ঘেন আবার--” 

ট্যাক্সিটা হ-ছ করে চলে গেল। 
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কোর্টের ভেতরে আসামীর কাঠগভায় তখন একট! মান্ষের মতি দাডিয়ে 
ক্লাড়িয়ে মূহুর্তের পদধ্বনি শুনছে। পৃথিবীর সমস্ত মানুষ, তোমরা দেখ আমি 
আজ আসামী । এতদিন আমিই ছিলাম ফরিয়াদী। আমার ফরিয়াদ 
একদিন এই পৃথিবীর আকাশশবাতাস-অস্তরীক্ষকে স্পর্শ করেছিল। আমি 
খেতে পেয়েছি কি পাই নি তা নিয়ে এরা সেদিন মাথা ঘামায় নি। আমি 
সেদিন আছি কি নেই তার খবরও কেউ নেওয়া দরকার মনে করে নি। 
আমার নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সেদিন সবাই অচেতন ছিল। ষেটা সম্বন্ধে 
সবাই সচেতন ছিল সে আমার বয়েস। সে আমার স্বাস্থ্য । সেদিন আমার 
বয়েস দেখে আমার স্বাস্থ্য দেখে লোকে আমাকে সোনার মেডেল দ্িয়েছে। 
আমার অভিনয় দেখে হাততালি দিয়েছে। আমার পাশে শোবার জন্যে 
টাকা দিয়েছে। অক্ল্যাণ্ড প্লেসের বডবাবু--মেই বিভূতিবাবু থেকে শুরু করে 
শেঠ ঠগনলাল পর্ধস্ত সবাই আমার সঙ্গে শুয়েছে, আমাকে হাততালি দিয়েছে 
আর দরকার ফুরিয়ে গেলে আবার জুতোর শুকতলার মত আমাকে দু'পায়ে 
মাড়িয়েছে। আমার রাত কেটেছে কেঁদে, দিন কেটেছে অভিনয় করে আর 
রিহার্সাল দিয়ে। আমার থাকবার আশ্রয়টুকু পর্যস্ত এর গুণ লাগিকে 
আগ্তন জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে। সে-আগুনে আমার বাবাও পুভে 
মরেছে । তবু আমি এক হাতে চোখের জল মুছে মুখে রং মেখে থিয়েটারে রাণী 
সেজেছি। আমার এ ফরিয়ার্দ কেউ কান পেতে শোনে নি। যার! সেদিন আমার 
পাশে শোবার জন্যে টাকা দিয়ে খোসামোদ করেছে, আজ তারাই আমাকে আসামী 
বানিয়ে কাঠগড়ায় দাড় করিয়েছে । 

এক-একজন সাক্ষী আসে আর কত কী বলে যায়। কিছুই কানে ঢোকে না৷ 
কুস্তি গুহ । ক'দিন থেকেই কোর্টে যেন মান্ষেরর মেল! বসে গেছে। 

শু এসেছিল। সাক্ষী শভ়্বাবু। 

- আপনাদের ক্লাবে আমামী রিহার্সাল দিতে যেত? 

স্প্্্যা | 

--তা হলে আপনি তে! একে চেনেন! এখন বলুন তে! এর ম্বভাব-চরিজ্র 
কেমন? 
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স্"ভালো। 

- আপনি কি জানেন ষে এই আসামীই সোনাগাছির বেস্যাবাড়িতে টগর 
নাম নিয়ে পাপ-ব্যবসা করতে।? 

পাবলিক প্রসিকিউটারের এই প্রশ্নে শস্ভু চমকে উঠলো । বললে আমি জানি 
নাতো? 

--আচ্ছা আপনি আম্ন। 

পরের সাক্ষী পন্মরাণী। পন্মরাণী মাথায় ঘোমটা দিয়ে এসে সাক্ষীর জায়গায় 
দাড়াল। 


“পেট 


শেষ পর্যস্ত শশীপদবাবুর বাড়িতে গিয়েই ট্যাক্সিটা থামলো । কেদারবাবুঃ 
মন্মথ, শৈল তিনজনেই। সেই কাল র্রাত্রে পুরী থেকে ট্রেনে উঠেছিলেন। 
প্রত্যেক মাসে মাসে টাকা পাঠিয়েছে সদাব্রত। এত কাজের মধ্যেও সদাব্রত 
টাকা পাঠাতে ভোলেনি। রেজিস্টার্ড খামের ভেতর মাসের তেসর! তারিখে 
পিওন এসে যথারীতি টাকা দ্বিয়ে গেছে। আর রসিদের ওপর সই করে 
নিয়েছেন কেদারবাবু। 

সাত শে। করে টাকা মাসে । তাতেও মাঝে-মাঝে কম পড়তো । 

ছুধের দাম বাড়ছে, ওষুধের দাম বাড়ছে, চালের দাম বাড়ছে। প্রথমে গিয়ে 
যে-দ্বরে চাল কিনেছিলেন পরে সেই চালই দেড় দরে কিনতে হয়েছে। আর 
ওষুধ ? টাকা দিলেই কি ওষুধ পাওয়া যায় ! 

একদিন রেগে গিয়েছিলেন মন্মথর ওপর | 

বললেন-_ওষুধ পাওয়া যায় না মানে? বললেই হলো! ওষুধ পাওয়া যাবে 
না? চলে! আমি তোমার সঙ্গে দোকানে যাবো 

মন্ধ কণ্টা মাস যে কী ভাবে কাটিয়েছে তা মন্সথই জানে। কেদারবাবু_ 
একজন সরল আদর্শগতপ্রাণ মানুষ। মানুষের ওপর আর মান্ষের গভর্ষেণ্টের 
ওপর অচল ভক্তি নিয়ে তিনি পৃথিবীতে বাচতে চেয়েছেন । কিন্ত প্রতিবার তীঁকে 
আঘাত পেতে হয়েছে। প্রতিবার আঘাতের পর আঘাত পেয়ে পেয়ে আজকাল 
যেন কেমন একটু স্তিমিত হয়ে এসেছেন। 

এক এক সময়ে বলতেন--ন। মন্মথ, আর হবে নাঁ- 

লী 


৪৫৮ একক দশক শতক 


-কী হবে না স্যার? 

আমাদের হারা কিছু হবে না আমাদের মর্যাল ক্যারেক্টারই খারাপ 
হয়ে গেছে--. 

কেদারবাবুর কোনও কাজ ছিল না পুরীতে, তাই আবে। বেশি ভাববার 
সময় পেতেন। ভেবে ভেবেই তাই তার শরীরটা তত ভাল হতো! না। 
ছেগেল বলে গেছে £ 90819 15 619 29.601:8]) 090998৪য 80. 1081 
৫0100 0৫ 1107097 01280188101). গাদ্ধীজী সে-মত মানতেন না। গান্ধীজীর 
মত ছিল; 47) 1098] 9865 59190010 708 8) 0109780 229. 
90115776909 90890175110 80010 2 968,098 99:750109 18 7018 ০ 
70167, 1709 71199 70017019911 18 9001) 119,17191 0108,0 106 18 18691 &, 
10170018099 60 1019 7)9151700075, [2 11018 1098] ৪08০ 01097:61026 
(1919 1৪00 10011009] 0০091 10908086 61919 18 110 ৪%2,09. 

পুরীর সমুদ্রের হ-ছ কর! হাওয়ায় বসে বসে এই সব আকাশ-পাতাল ভাবতেন 
তিনি। কার কথাটা সত্যি? কিসে মানুষের ভাল হবে? কেমন করে 
মানুষের মঙ্গল হবে? একজন গভনর কি একজন প্রেসিডেন্টকে ব্দলালে 
যদি ভালো হতো তো৷ নেপোলিয়ন মার! যাবার পর ফ্রান্সে তো শান্তি 
আসতো । ফজলুল হুক একদিন বাংলার চীফ-মিনিস্টার ছিল। ফজলুল হুক 
সরে গেলেই যদ্দি বাংলাদেশে শাস্তি আসতো তো আজ তো! বাংলাদেশে 
আর দুঃখ থাকতো! না কারো। সে ফজলুল হকও নেই, সেই নাজিমুদ্দিন 
সাহেবও নেই, তা হলে কেন চালের দ্বাম বাড়ে আর ওষুধে ভেজাল 
মেশানো হয়? 

ইউরক্লিড সাহেব বহুদিন আগে লাইনের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে লিখে গিয়েছিলেন 
--248, 11119 19 019 10101 1399 197881 008 20 10£58012. কিন্তু ইউক্লিড 
সাহেবের লাইনের মত লাইন কি কেউ টানতে পেরেছে? একি সম্ভব? হয়ত 
এটা আদর্শের কথা । কিন্তু এই আদর্শের কথা মনে রেখেই তো জিওমেস্রি এগিয়ে 
চলেছে আজো । সব মানুষও তেমনি ভাল হবে সৎ হবে, এ সম্ভব না-ই বা হলো? 
মানষের গড়া গভর্মেন্ট তো এগিয়ে যাবে! তা কেন যাচ্ছে না? 

কেদারবাবু সামনে কাউকে পেলেই জিজ্ঞেস করতেন-_কী গো মন্মথ, তুমি 
কী বলো? এগিয়ে যাচ্ছে না কেন? 

মন এ-কথার কী উত্তর দেবে। তার অনেক কাজ। বাজার করা, 
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ওষুধ কেনা, সব তো তার ওপরেই ভার। শৈল থেন কেমন হয়ে গিয়েছিল । 
বেশি কথ! বলতো ন!। 

কেদারবাবু শৈলকেও জিজ্ঞেম করতেন-_কী রে শৈল, তুই কী বলিস? 

প্রথম প্রথম শৈল কাকার কথায় কান দিত। কিন্তু পরে আর কিছু 
শুনতো। না। 

কেদারবাবু বলতেন--হ্যা রে, তোর! কেউই কিছু বলবি না? কেউই কিছু 
ভাববি না? আমি একলাই ভাববে! ? 

শৈল তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দিত--আমর! তে! আর পাগল নই কাকা, 
আমাদের অনেক কাজ আছে-_ 

সত্যিই তো! কেদারবাবু আর রেগে উঠতেন না তখন। সবাই কেন তার 
মত ভাবতে যাবে? সবাই-ই যদ্দি ভাবতো তা হলে তে পৃথিবী স্বর্গ হয়ে 
উঠতো । বাইরে রাস্তায় বেরিয়ে চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতেন কেদারবাবু। 
সবাই শাড়ির কথা ভাবছে, সবাই গয়নার কথা ভাবছে। সবাই প্রমোশন, 
ডিভিডেগু, প্রফিটের কথা ভাবছে । টাকা গাড়ি, বাড়ি, ষশেত্র কথা ভাবছে। 
নিজের প্রয়োজনের বাইরে ভাববার সময় কারো নেই। কেন জিনিসের দাম 
বাড়ে, কেন যুদ্ধ হয়, কেন সৎ লোক রাতারাতি অনৎ হয়ে ঘায়, কী তার 
এঁতিহাসিক কারণ, তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। অথচ তোমার পাশের 
বাড়িতে আগুন লাগলে তুমিই কি বেঁচে সাবে? পাকিস্তানে অশান্তি ছলে 
তোমার ইগ্ডিয়াই কি রেহাই পাবে? বর্মা, ইজিপ্ট, সিলোনে রিভলিউশন হলে 
তুমিই কি শাস্তিতে থাকতে পারবে ? 

ঠিক এই সময়ে খবরট1 বেরিয়েছিল। খবরের কাগজে সদাব্রতর খবরটা 
পড়ার পরই কেদারবাবু আর পুরীতে থাকতে চাইলেন না। তার মনে 
হলো তীর অন্ক যেন মিলে গিয়েছে। এখন? আমি তখনই তো বলেছিলাম 
পৃথিবীতে শান্তিতে বান করার দিন ফুরিয়ে গেছে। এখন সব সময় সাবধান 
থাকতে হবে। আমার্দের পূর্বপুরুষের! ফেসব দিন কাটিয়ে গেছেন, সে-সব 
দিন আর নেই। এখনও যদি সমহ্তার সমাধান না হয় তো আমর! তলিয়ে 
যাবো। আমরা ভেসে যাবো । বাড়িতে এসেই হার্বার্ট রীডের বইটা নিষ্নে 
থুলে ববলেন__ 

, বললেন,-_এই দেখ, কী লিখেছে দেখ হার্বার্ট দাহেব-_ 
তার পর পড়তে লাগলেন--]6 15 & 8091915 1812 19181116---086 
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তার পর পিয়ারীলালের বইটাও খুলে দেখালেন__এই দেখ, পিয়ারীলাল 
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তার পর হঠাৎ মুখ তুলে দেখলেন সামনে কেউ নেই। মন্মথ শৈল কোথায় 
চোখের সামনে থেকে অনৃশ্ঠ হয়ে গেছে । কেউ শোনে না তার কথা । কেউ 
শুনতেও চায় না। জানতেও চায় না। 

আর তার পর দিনই চলে এলেন কলকাতায় । সদাব্রতর সঙ্গেই প্রথম দেখা 
করবার ইচ্ছেটা ছিল। সদীব্রত থাকলে হয়ত কথাগুলো বুঝতো । কথাগুলো 
তাকে শুনিয়েও আরাম পাওয়া ষেত। আজ না-হয় একট। মেয়ে ধর] পড়েছে, আজ 
না-হয় একটা মেয়েই চোখ মুখ পুড়ে গিয়ে হাসপাতালে উঠেছে। কিন্তু যেদিন 
এর চেয়েও বেশি হবে? যেদিন আরো ভয়াবহ হয়ে উঠবে ইত্ডিয়া, সেদিন? 
সেদিন কী হবে? সেদিনের কথা ভেবেই কেদারবাবু শিউরে উঠেছেন মনে 
মনে। 

শশীপদবাবু অফিসে চলে গিয়েছিলেন তখন। মন্মথ মাকে চিঠি দিয়ে 
দিয়েছিল আগেই। খাবার-দাবার সব তৈরীই ছিল। 

ভেতর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে মন্মথর মা বললে-_এসো৷ মা, এসো 
এসো-_ 

কেদারবাবু বললেন--আপনি মা! ঠৈলকে আগে ছুটি খেতে দিন, না খেয়ে 
আমার ওপর খুব রেগে আছে, আমার সঙ্গে কথাই বলে নি কাল থেকে-_ 

--কেন, আপনারও তো খাওয়] হয় নি, আপনি খেয়ে নিন, আমার সব 
তৈরী | 

মন্মথ বললে__মা, ওপরের বড় ঘরটায় মাস্টার মশাই থাকবেন, ঘরটা পরিষ্কার 
করিয়ে দাও-_ 

লে তোকে ভাবতে হুবে না, আমি সব গুছিয়ে রেখেছি-- 


একক দর্গক শতক ৪৬৯ 





অদ্ব্যেবেলাই সদাত্রত এলো! । একেবারে সোজা! কোর্ট থেকে । মাথাটা কদিন 
থেকেই ভারী হয়ে আছে। ওদিকে একবার করে হস্পিট্যাল, আর একবার করে 
কোর্ট । একদিন এই কলকাতাই সে দেখতে বেরোত। গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে 
রাস্তায় একটা জায়গায় সেটাকে রেখে হেঁটে বেড়াত। এই মানুষ, কলকাতার 
নতুন যুগের মাছগষকে দেখতে ভাল লাগত তার। কত অভাব_--কত 
অসহায় এই মানুষগ্ুলোৌ। কিন্ত অকুপেশন কেউ তাদের দেয় না, তাই 
তারা ঘুরতে বেরোয়। তাই এখানে ওখানে দাড়িয়ে ফকের দর করে, 
গেঞির দূর করে, তার পর আবার নিরুদ্দেশ চলতে শ্তরু করে। সেই বিনয়ের 
মত কেবল ইনস্টলমেণ্টে স্থুট কেনে, সেই শল্তুদের মত কেবল ড্রামাটিক ক্লাব 
করে। 

কিন্ত আজ এতদিন পরে সেই কোর্টের মধ্যেই যেন সমস্ত কলকাতাটা দেখতে 
পেলে সে। 

কোথাকার কোন্‌ পদ্মরাঁণী। সেও সাক্ষ্য দিতে এসেছিল। এতদিন এরা 
কোথায় ছিল? এরাও কি এই কলকাতার মান্য? 

প্রথম দিকটা! ট্রায়াল হয়েছিল লোয়ার কোর্টে । সবাই যাঁঁকিছু বলবার 
বলেছে। ই্রাইং ম্যাজিস্ট্রেট কেসটা পাঠিয়ে দিয়েছে হাইকোর্টে । কজিং গ্রিভিয়াস 
ইনজিওরি আযামাউট্টিং টু মার্ডার | 

পন্মরাণী বলেছিল__ন! বাবা, ও আমার কেউ নয় বাবা, পেটের মেয়েও নয়, 
পুগ্তি মেয়েও নয়-_ 

-_বেশ ভাল করে দেখুন, আসামীর নাম কুন্তি গুহ না টগর? 

__ওমা॥ কুস্তি গুহ কেন হতে যাবে? ও তো আমার টগর । আমার ফ্ল্যাটে 
ঘর ভাড়া নিয়েছিল । 

--কিসের জন্যে ঘরভাড়া ? 

--এই বাবা, একটু গান-বাজনা হয়, আমার €ময়েরা! আবার নাচ জানে 
কিনা। তা আমি বলি ভদ্রলোকের ছেলেরা! যদি আমার এখানে বসে একটু*** 

- আচ্ছা, আর একটা কথ! জিজ্ঞেস করি, আপনি কি কখনও একে থিয়েটার 
করতে দেখেছেন? 
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--ওমা, থিয়েটার করবে কী করে বাবা ! আমিই থিয়েটার করতে পারি নে 
তাও? | 

--আপনি বাড়ি ভাড়। দিয়ে কত টাক] উপায় করেন মাসে? 

--তা কি হিসেব আছে বাবা? হিসেবই যর্দি রাখতে পারবো তো আমার 
আজ এই দুর্দশা? 

--কত উপায় করেন তা জানেন ন1? 

- ন! বাবা, মনে নেই ! | 

- আচ্ছা আপনি এবার নেমে যান-_ 

পল্মরাণীর বোধ হয় চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এসেছিল । অনেক পুলিস অনেক 
উকিল দেখেছে পদ্মরাণী জীবনে । কিন্তু এমন বিপদে কখনও পড়ে নি। 

যে-পন্মরাণী নীচের কোর্টে সাক্ষী হয়ে আগাগোড়া মিথ্যে বলে এসেছে, হাই- 
কোর্টে গিয়ে সেই পদ্মরাণীই জেরার মুখে জেরবার হয়ে গেল। একেবারে উল্টো 
কথ। বলতে লাগলো । 

- আপনি হুন্দরিয়! বাইয়ের নাম শুনেছেন? 

কপালে মুখে দর-দর করে ঘাম ঝরছে পন্মরাণীর । পদ্মরাণীর চেহার। দেখে 
কোর্টসুদ্ধ, লোক অবাক হয়ে গেছে। আগের দিন যারা -দেথেছে তারা দেখেছে 
পদ্মরাণীর পাতা-কাটা চুল, মুখে পানের দাগ । বেশ মোটা-সোটা গোলগাল নাছুস- 
নুহুস চেহারাটি। কোর্টের ভেতবে খুন-খারাপির মামল! দেখতে বেকার লোকের 
অভাব হয় না। সোনাগাছির বাড়িওয়ালীর জেরার দিনে সবাই অফিস-কাছারি 
ফেলে শুনানি শুনতে ছুটে এসেছে । কত মাস ধরে মামল] চলছে। বড় ঘরের 
কেচ্ছা শুনতে যেন কারে! আলম্ত নেই । শুধু খবরের কাগজের শুকনো! রিপোর্ট 
পড়েও কারে] তৃপ্তি নেই। আসামীকে নিজের চোখে দেখতে হবে। থিয়েটারে 
যাকে প্লে করতে দেখেছে, এখানে সে রক্ত-মাংসের মানব । দিনের পর দিন 
মেই রক্ত-মাংসের মান্গষটাকে দেখতে পাওয়। যাবে । এই মেয়েটাকেই 
কলকাতার মাহুষ রাত্রে উপভোগ করেছে কতদিন। কত লোককে টাক 
নিয়ে ঘরে বপিয়েছে। আবার কোনও দিন সিরাজ-উদ্দৌল! নাটকে আলেয়া 
সেজে নেচেছে, গান গেয়েছে । একই মেয়ের ছুটো নাম। কখনও কুস্তি গুহ, 
কখনও টগর । 

পাড়ায় পাড়ায় বাড়ির রোয়াকে রোয়াকে আড্ডায় আলোচনায় দব সময় 
কুক্ধি গুহর নাম। 
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কেউ বলে--আসলে মেয়েটা কমিউনিস্ট, জানিস--পেছনে কমিউনিস্ট রা 
আছে--. 

আবার কেউ বলে-_দুর, কমিউনিস্ট, কেন হতে যাবে, পেছনে কংগ্রেসের 
লোকেরা আছে-_শিবগ্রসাদ গুপ্তর ছেলেটার সঙ্গে কিছু লট-ঘট আছে নিশ্চয়ই-_ 

এক-একদিন হিয়ারিং হয়, আর হাওয়! উন্টে যায় রাতারাতি 

আরে সুন্দরিয়া বাঈটাই হচ্ছে আসল সাগ্লায়ার, তা জানিস? 

-_কে স্থন্দরিয়া বাঈ ? 

স্ন্দরিয়া বাঈয়ের নাম লোয়াত্র কোর্টে ওঠে নি। উঠেছে হাইকোর্টে। 
কোথায় কোন্‌ রাজপুতানায় জয়পুরে থাকে । সে পল্সরাণীকে মেয়ে সাপ্লাই করে । 
গ্রাম থেকে মেয়েদের তুলিয়ে-ভালিয়ে নিয়ে এসে ভালো দ্রে বেচে দেয় পদ্ম- 
রাণীকে। শুধু রাজপুতানা নয়, উড়িস্তা॥ ইউ-পি, বেহার, আসাম, ঈন্ট-পাঞ্জাব, 
সব স্টেট থেকে দালালেরা মেয়ে নিয়ে এসে বেচে যায় পন্মরাণীকে। পন্রাণী 
তাদের সাজিয়ে-গুছিয়ে শিথিয়ে-পড়িয়ে মানুষ করে তোলে। তার পর তাদের 
ইনকামে পায়ের ওপর পা! তুলে দিয়ে খায়। 

আর শুধু কি তা-ই। বাইরে থেকে মেয়েরা ঘর ভাড়া নিয়ে এক ঘণ্টা ছু'ঘণ্টা 
ব্যবসা করে টাক! উপায় করে। কারোর বাড়িতে ছেলে-মেয়ে-ত্বামী আছে। 
তারাও এখানে ঘর-ভাড়। নেয়। 

এক-একদিন এক-একট। ঘটনা জেরায় বেরিয়ে পড়ে আর সমস্ত কলকাতার 
লোকের চোখ কপালে ওঠে । এ-ও সম্ভব মশাই! ভেতরে-ভেতরে এত কাণ্ড 
হচ্ছে? বাইরে তো প্ল্যানিংকমিশন আর ফরেন-এডের কথা শুনি, আর ভেতরে 
ভেতরে এই ? 

রোয়াকে রোয়াকে ক্লাবে ক্লাবে কলকাতার মানুষের মুখে আর কোনও কথা৷ 
নেই। অফিস-পাড়ায়ও এই একই আলোচন! । 

লোয়ার কোর্টে ম্যাজিস্ট্রেট কুস্তি গুহকে জিজ্জে করেছিল--তোমার কিছু 
বলবার আছে? 

দিনের পর দিন চুপ করে শুধু শুনেছে কুস্তি গুহ। একজনের পর একজন 
পাঁবলিক-প্রদিকিউটারের জেরার উত্তরে কথা বলে গেছে, আর কথাগুলে। তার 
কানেই ঢুকেছে শুধু। একদিনও একটা কথ! তার মুখ দিয়ে বেরোয় নি। কুস্তি 
গুহ জানে একলকাতা শ্তধু তার সর্বনাশ করতেই পারে, তার ভাল করবার 
ক্ষমতা নেই কারে!। বুড়ির মকদামার সময়েই সে দেখেছে এ-কলকাতাকে । 


8৬৪ একক দশক শত্তক 


কেউ খবর নেওয়ার দরকার মনে করে নি কেন নে চুরি করে, খবর 
নেওয়ার দরকার মনে করে নি কেন সে আযাসিড-বাল্ব, ছুঁড়ে মারে! যদি খবর 
নিত? 

ম্যাজিস্ট্রেট আবার বললে-_তুমি তো! সব শুনলে! যিনি এ-কেসের প্রধান 
সাক্ষী সেই সদীব্রত গুপ্ত নিজেই তোমাকে আযাসিভ-বাল্ব ছুড়তে দেখেছেন। 
এ-সদ্বদ্ধে তোমার কী বক্তব্য? তুমি দোষী না নির্দোষ? 

কুত্তি গুহ মাথা নীচু করে বললে-_আমি নির্দোষ 

ম্যাজিস্ট্রেট বোধ হয় কথাট! ভাল করে শুনতে পায় নি। 

বললে__আর একটু স্পষ্ট করে বলো আমি শুনতে পাই নি-- 

সমস্ত কোর্ট-ঘর থমথমে হয়ে এলে! | 

কুস্তি গুহ এবার স্পষ্ট গলায় বললে-_ আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ! 


8৮টি 


সদাব্রত একবার চেয়ে দেখলে কুস্তি গুহর দিকে । তার পর দু'পাশে ছু জন 
কনস্টেবল এসে আসামীকে নিয়ে কোথায় চলে গেল। কোটস্থদ্বংলোক নিঃশবে 
বেরিয়ে এলো রাস্তায় । যে-মেয়ে বাজারের লোকের ভোগ্যা সেও নিজেকে 
নির্দোষ বলে ঘোষণা করে । এর চেয়ে হাসির ঘটনা যেন আর কিছু নেই। এর 
চেয়ে অবাস্তব কাহিনী যেন আর কিছু হতে পারে না। এর চেয়ে বড় মিথ্যে 
আর আবিষ্কার হয় নি পৃথিবীতে । 

কিন্তু হাইকোর্টে সেদিন পদ্মরাণী নাস্তানাবুদ হয়ে গেল। 

্টযাপ্তিং কাউন্সিল আবার প্রশ্ন করলে_-আপনি স্থন্দরিয়া বাঈয়ের নাম 
শুনেছেন ? 

পল্মরাণী কী বলবে বুঝতে পারলে না । 

_ বলুন, শুনেছেন কি-না? আর যদি না শুনে থাকেন তো সেই হুন্দরিয়া 
বাঈকে আমরা ডেকে এনেছি তিনিই বলবেন আপনি তাকে চেনেন কি-না ! এখন 
বলুন আপনি, তার সঙ্গে আপনার কিসের সম্পর্ক ? 

পন্মরাণী বললে বাবা, তাকে আমি মাঝে-মাঝে টাকা পাঠাতাম। 

-মাঝে-মাঝে না মাসে-মাসে ? 

মাসে মাসে। 
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সকেন টাকা পাঠাতেন তাকে? 

স্্সে আমার উপকার করতো ! 

--কী উপকার? 

যে-সব মেয়েদের কেউ দেখবার-শোনবার নেই, অভাবী মেয়ে, তাদের 
পাঠিয়ে দিতো আমার কাছে, আমি তাদের খাওয়াতাম পরাতাম মানুষ 
করতাম--. 

--তারপর ? 

-_তার পর তার! আমার ফ্ল্যাটে থাকতো, ঘর ভাড়া দিতো আর,"* 

স্ট্যাপ্তিং কাউন্সিল আবার প্রশ্ন করলে-_হ্ুন্দরিয়া বাঈয়ের সঙ্গে আপনার 
যোগাযোগ হলে! কী করে ? 

পদ্মরাণী চুপ করে রইল। 

বলুন কী করে যোগাযোগ হলো? 

পদ্সরাণী মুখ নিচু করে বললে__মনে নেই। 

- মনে করবার চেষ্টা করুন না! 

__মনে পড়ছে না। 

কোর্টভতি লোক উদ্গ্রীৰ হয়ে শুনছে কথাগুলো । হঠাৎ ঘণ্টা বেজে 
উঠলো । জুরির1 নিজেদের ঘরে চলে গেল। ট্রাইং জজও নিজের কামরায় চলে 
গেলেন। টিফিন। টিফিনের ছুটি। 


আবার শুনানি আরম্ভ হলো৷। সবাই আবার এসে জুটেছে ষে-যার জায়গায় । 
এবার নতুন সাক্ষী । নতুন সাক্ষীর নাম হ্ুন্দরিয়া বাঈ। 

- আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করিতেছি সত্য বই মিথ্যা বলিব না। 

__তুমি কোথায় থাকো ? 

_-জয়পুর | 

--তুমি পন্মরাণী দ্াসীকে চেনো! ? 

-হ্যা। 

- তার সঙ্গে তোমার কিমের সম্পর্ক ? 

- আমি তার সঙ্গে কারবার করি । 

কিসের কারবার ? 

-্মেয়েমাছ্ষের কারবার ! 


৪৬৬ একক দশক শতক 


ভালো করে বুঝিয়ে বলে তুমি, মেয়েমানষের কারবার বলতে কী বোঝায়! 
জজ, সাহেব তোমার মুখ থেকে স্পষ্ট স্তনতে চান। 

হুম্দরিয়া! বাঈয়ের ঘোমটাট! একটু খসে গেল। এবার তার মুখট। স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে। স্পষ্ট ভাষায় মে বলতে লাগলে । সারা ইত্ডিয়ায় কেমন তার 
জাল পাতা আছে। উড়িষ্যায়, ইউ-পিতে, মধ্যপ্রদেশে, বোম্বাইতে, সর্বত্র । 
কলকাতায় তার এজেন্ট পন্মরাণী দাসী । আজ পর্বস্ত তিন-চারশো! মেয়েমানুষ 
সে বিক্রী করেছে পদ্মরাণী দ্াপীর কাছে। এক-একটা মেয়ে-পিছু তার 
রেট ছু'হাজাত। তেমন স্থন্দরী কম-বয়েসী মেয়ে হলে চাঁর হাজারও দর 
চেয়েছে। তার লোক আছে। তারাই তার হয়ে মেয়েমান্ষ যোগাড় করে। 
গ্রামে শহরে আড়কাটি আছে। সেই আড়কাটি কখনও ফুসলিয়ে, কখনও 
গয়নার লৌভ দেখিয়ে মেয়ে ধরে নিয়ে আসে। তার পর চালান দেয় বিভিন্ন 
স্টেটে। 

--এই আসামীর দিকে চেয়ে দেখ, একে কি তুমি সাপ্লাই করেছিলে? 

স্থন্মরিয় বাঈ ভাল করে চেয়ে দেখলে কুস্তি গুহর দিকে । তার পর বললে 
না হুজুর, এ আমার পাঠানো মেয়ে নয়__ 

_-কী করে জানলে? সব মেয়েকে কি তুমি দেখেশুনে পরখ করে পাঠাও ? 

--হ্যা। 

_ যাদের যাদের পাঠিয়েছ পল্মরাণীর কাছে, সবাইকে দেখলে তুমি চিনতে 
পারবে? 

_তা ঠিক বলতে পারবো না । তবে আসামী বাঙ্গালী মেয়ে, বাঙ্গালী মেয়ে 
নিয়ে আমি কখনও কারবার করি নি। 

- বাঙ্গালী মেয়েদের কি পদ্মরাণী নিজেই যোগাড় করে? 

--তা বলতে পারি না। 

--এই যে মেয়ে পাঠাও, তার জন্যে পন্মরাণীর সঙ্গে কি তোমার চিঠিপত্র চলে? 

-_না, চিঠিপত্র লিখে এ-কারবার হয় না। আমর! লেখা-পড়ার মধো যাই 
না। আমি ট্রাক্ক-কল করি, ট্রাঙ্ক-টেলিফোনে দর-দত্বর করি-__ 

--আজ যে তৃমি এত কথ! বলে দিচ্ছ, এতে তোমার কারবারের ক্ষতি হবে 
না? 

--হ্যা, ক্ষতি হবে জেনেই বলছি। 

--কেন বলছে। ? 
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-্ছ্জুর, আজ্জ আর আমার কোলও ভয় নেই, আমার টাকার দরকারও 
নেই। 

--জানো, এর জন্যে তোমার পানিশমেণ্ট হতে পারে, তোমার শান্তি হতে 
পারে? 

--আমার শাস্তি হয়ে গেছে হুজুর । 

_-কী শাস্তি হয়ে গেছে? 

সুন্দরিয়া বাঈ বললে-_ আমার এক লেড়ক! ছিল, একই ছেলে, ছেলের সাদি 
হয় নি, সাদির সব ঠিকঠাক করেছিলাম, সে আজ এক মাহিনা হলো মারা 
গেছে ! 

সমস্ত কোর্টের ভেতরে যেন একট! চাপা দীর্ঘস্বাসের শব শোনা গেল। 

- আজকে আর আমার কেউ নেই, আমার টাকা খাবারও কেউ নেই আর। 
আমার কাছে সব টাক] বিলকুল মিথ্যে হয়ে গেছে হুজুর-_- 

_কিন্ধ এটা জানো তো যে তোমার সাক্ষ্যের ওপর পদ্মরাণীর শাস্তি হতে 
পারে? 

--আমি চাই তার শাস্তি হোক। 

--পদ্মরাণী আমাকে অনেক $কিয়েছে হুজুর । পঞ্চাশ হাজার টাকা আমার 
লোকমান করে দ্রিয়েছে। আমি অনেকবার লোক পাঠিয়েছি, অনেকবার আমি 
নিজেও এসে ছ পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে, টাকা চেয়েছি, তার পর অনেকবার ট্রাঙ্ক-টেলি- 
ফোন করেছি, তবু আমাকে টাক] দেয় নি। 

সেদিনকার মত কোর্ট বন্ধ হয়ে গেল। আবার দলে-দলে কলকাতার লোক 
বেরিয়ে এলো রাস্তায় । আবার ক্লাবেক্লাবে রোয়াকে-রোয়াকে আড্ডা বসতে 
লাগলো । 

কোর্ট থেকে একবার হাসপাতালে গিয়ে কেবিনটার সামনে এসে 
দ্লড়াল সদাত্রত। কেবিনের ভেতরে সেই অচল-অনড় বীভৎস মৃতিট! 
জড়পিপ্ডের মত চিৎ হয়ে শুয়ে থাকে । ছুটে! নার্ন ছু'পাশে অক্সিজেন দিচ্ছে। 
গলার কাছে একটা ফুটো দিয়ে রবারের নল দিয়ে বুঝি খাওয়ানে। হচ্ছে 
তাকে। 

মিস্টার বোস একট! চেয়ারে বসে ছিলেন। স্দাত্রতর দিকে চাইলেন । তার 
পর বাইরের দিকে এলেন। 


৪৬৮ একক দশক শতক 


জিজ্ঞেন করলেন-__কোর্টের প্রোসিভিংদ কতদুর ? হাউ ইজ ইট প্রোগ্রেলিং_ 

সদ্দাব্রত বললে--ভালো-_ 

মিস্টার বোস জিজ্ঞেদ করলেন-_আযাকিউজ ড্‌ কী বলছে? 

সদাত্রত বললে-_বলছে নট গিল্টি-_সম্পূর্ণ নির্দোষ-_ 

এখনও নট্‌ গিলটি বলছে? তুমি নিজের চোখে দেখেছ, তবু ওই কথা 
বলছে? | 

সদাব্রত জিজ্ঞেদ করলে--মনিলা কেমন আছে? 

--শি মাস্ট লিভ। মনিলাকে বীচতেই হবে, নইলে আমি মারা যাবো, 
সদাব্রত, আই ওণ্ট লিভ-_ 

তার পরে একটু থেমে সদাব্রতকে জিজ্ঞেস করলেন-__মিস্টাব গুপ্ত কোথায়? 

-_-বাবা দিলীতে গেছেন কাল! 

কবে আসবেন? 

_-তাজানি না। সেখানে কালচারাল মিনিস্্্ির পক্ষ থেকে আমেরিকান 
লিটারারি ডেলিগেট্দের রিসেপশন্‌ দেওয়! হচ্ছে, সেই ব্যাপারেই গেছেন__ 

সেদিনকার মত হস্পিট্যাল ডিউটি সেরে সোজ। বাড়ির দিকে চলে এলো 
স্দাত্রত। 





ৰাড়িতে এসেই স্দানন্দ খবরটা পেলে। মন্দাকিনী বললে__-জানিস খোকা, তোর 
মাস্টার মশাই এসেছিল আজ-_ 

- মাস্টার মশাই! কখন? 

--সকালবেলা । এই দশটার নময়-_- 

--কোথায় গেলেন তারা? 

-তা তো জানি না 

কথাটা শুনে সদাত্রত আর টীড়ায় নি। সেই অবস্থাতেই একেবারে সোজা 
মন্সথদের বাড়ি চলে এসেছে । এমন করে হগীৎ চলে আসতে তো৷ বারণ করেছিল 
সদীত্রত। তবু কেন মান্টার মশাইকে নিয়ে এলো মন্মথ ! 

মন্থ দরজা খুলে দিলে। 

সদাত্রতকে দেখে শশীপর্দবাবুও অবাক হয়ে গেছেন। বললেন-তুমি? 


একক দশক শতক ৪৬৯ 


কেদারবাবু বোধ হয় স্দাব্রতর গলাট। শুনতে পেয়েছিলেন। 

বললেন-_বুঝলে সদাব্রত, আমি আর থাকতে পারলুম না । খবরের কাগজে 
কেস্টা দেখে আর কী করে সেখানে থাকি বলা? আমি তখন থেকে 
বলছিলুম কোর্টে যাবে হিয়ারিং শুনতে, তা! শৈল যেতে দেয় না, মন্থ আপত্তি 
করেন” 

সদাব্রত সেকথার উত্তর না দিয়ে জিজ্েদ করলে-_-আপনি কেমন 
আছেন? 

--আমার কথা ছেড়ে দাও, তোমার এ মামলা কেন হলো, বলো? তোয়ার 
বিয়েটাও তে! আটকে গেল? ছি ছি, কী সব কেলেঙ্কারি বেরোচ্ছে বল দিকিনি ! 
শুনছি নাকি এই সব কেলেঙ্কারি পড়বার জন্যে খবরের কাগজ খুব বিক্রী হচ্ছে? 
কী গো, কথা বলছে না কেন, সত্যি? 

তার পর শশীপদবাবুর দিকে চেয়ে বললেন- _শশীপদবাবুকেও তো! তা-ই 
বলছিলাম, ভদ্রলোকের তো তাহলে বড় বিপদ হে আজকাল, তোমার বাবার 
কথাই ধরো না তোমার বাবার নজবেও তো! এ-সব পড়ছে-_ 

শশীপদবাবু বললেন-__তা৷ নজরে পড়ছে বৈ কি! ওই রকম ছু-একজন সৎ 
লোক ষারা আছেন, তার] ওই খবরগুলে৷ পড়ছেন আর ছি ছি করছেন! 

-_-তা খবরের কাগজওয়ালারা ওসব ছাপছে কেন? 

শশীপদবাবু বললেন-_-কেন ছাপবে না, ওদের তো ওটাই ব্যবসা-_ 

--তা ব্যবসা বলে এই লব কেলেঙ্কারি-কুতস ছাপবে? কলকাতার ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরাও তে। ওসব পড়ছে-- ? 

শশীপদবাবু বললেন__তা৷ তো! পড়ছেই-_সারা দেশে যখন আগুন লেগেছে, 
তখন কি আর তার হাত থেকে আপনি-আমি বাচবো৷ ভেবেছেন ? 

কেদারবাবু জিজ্জেম করলেন__তা৷ ও মেয়েটার সঙ্গে তোমাদের কী শক্রতা 
ছিল সদীত্রত! বেছে বেছে তোমাদের গাড়ির দিকেই বা আযাপিড-বাল্ব 
ছুঁড়লো কেন? 

সদাব্রত চুপ করে ছিল। 

--ও-সব মেয়েরা এত লোক থাকতে তোমাদের ক্ষতি করে গায়ের ঝাল. 
মেটালো কেন? কী করেছিলে তোমর] ? 

সদাব্রত বললে-_-আমি ঝ্ঁকে চিনতাম-_- 

তুমি চিনতে? 


৪৭%* একক দশক শত 


শশীপদবাবুও অবাক হয়ে গেলেন। বললেন--তুমি চিনতে নাকি? ওই কুস্তি 
গুহৃকে ! 

সদাব্রত চুপ করে রইল। কোনও উত্তর তার মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরোতে 
চাইল না। কয়েক মান ধরেই এমনি বোবা হয়ে গেছে সে। সেই ঘেদিন 
থেকে মনিল! হস্পিট্যালে গিয়ে উঠেছে সেইদিন থেকেই। তার পর আরো 
বাক্রোধ হয়ে গেছে যেদিন থেকে কোর্টে মামল! উঠেছে। আযাকৃসিডেন্ট 
হবার পরদিন থেকেই চেনা-অচেনা সবাই তাকে বিব্রত করে তুলছে। সবাই 
তার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলছে । সবাই জানতে চায় ও-খেয়েটার সঙ্গে তার 
কিসের সম্পর্ক! সম্পর্কটা যে কী তা কি সেনিজেই জানে! না, কাউকে 
বললে সেই বিশ্বাম করবে? আর তা ছাড়া কেমন করেই বা সদাত্রত জানবে 
কুম্তি গুহ শুধু আামেচার থিয়েটারের আর্টিস্টই নয়, দে আবার পন্নরাণীর 
ফ্ল্যাটের মেয়ে টগর ! কেমন করে সদাব্রত জানবে যে, যে-মেয়েটা হাওড! স্টেশনে 
তার মনিব্যাগ চুরি করেছিল সে কুস্তি গুহরই বোন! কেমন করে জানবে তার 
সাক্ষ্যতেই দেই বোনটার ছ-মাস জেল হয়ে গেছে! কেমন করে জানবে যে কুস্তি 
গুহ একদিন সদাত্রতকে খুঁজতে এলগিন রোডের বাড়িতে এসেছিল, আর 
মনিল! তাকে দারোয়ান দিয়ে চুলের মুঠি ধরে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়ে- 
ছিল! কেমন করে জানবে তাদের যাদবপুরের জমিতেই একদিন উদ্বাত্ত হয়ে 
এসেছিল কুস্তি গুহরা, আর সদীব্রতরাই গুণ্ডা লাগিয়ে তাদের সব বাড়ি পুভিয়ে 
সবাইকে উৎখাত করেছে ! কেমন করে জানবে সেই গুগ্ডাদের লাঠির ঘায়েই কুস্তি 
গুহর বাবা মারা গেছে! এই কেস্যদি না হতো তো! সদাব্রত কি এত কিছু 
জানতে পারতো? তার চোখের আড়ালে এত ঘটন| ঘটে গেছে তা যর্দি এক- 
বারও জানতে পারতো সে, তা হলে কি আজ মনিলাই হসপিট্যালে মুমুূ্ণ হয়ে 
পড়ে থাকতো, না কুস্তি গুহকেই খুনের অপরাধে আসামীর কাঠগড়ায় 
দাড়াতে হতো? 

শশীপরবাবু বললেন- আমি তখনই জানি এর ভেতরে একট! কিছু মিশ্র 
আছে” 

কেদারবাবু তখনও নিঃসন্দেহ হন নি। বললেন-সত্যিই তোমার সঙ্গে 
আলাপ ছিল মেয়েটার ? 

সদাব্রত চুপ করে ছিল। তার উত্তর দিতেও ইচ্ছে হচ্ছিল না এ-সব 
কথার।। 


'একক দশক শতক ৪৭৯ 


হঠাৎ ভেতরের ঘর থেকে শৈল বেরিয়ে এলো। বললে-স্থ্যা কাকা, আমি 
জানি আলাপ ছিল-_ 

-_তাই নাকি? তুইও জানিস? 

-্ঠ্যা, আমি জানি। আমি সে-মেয়েটাকে দেখেছি । 

--কোথায় দেখেছিস? 

কেদারবাবু শশীবাবু দু'জনেই শৈলর কথায় আকাশ থেকে পড়েছেন। 

_ আমি তোমার অস্থখের সময় ধর্মতলা গ্্রীটে যখন সদাব্রতবাবুর সঙ্গে ওষুধ 
কিনতে গিয়েছিলাম, সেইদিনই দেখেছি, আমার চটি ছি'ড়ে গিয়েছিল, আমি মুচির 
কাছে জুতো সারাচ্ছিলাম_-তখনই-_ 

--তার পর? তারপর? 

সদাব্রত গম্ভীর হয়ে শৈলর দিকে তাকিয়ে রইল। 

শৈল সেদিকে না চেয়ে বলতে পাগলো--সেই দিনই আমার সন্দেহ হয়েছিল, 
নইলে অমন করে জঘন্য ভাষায় কেন সে আমাদের গালাগালি দিলে? 

_ত্যা, গালাগাপি দিয়েছিল তোকে ? 

নাঃ আমাকে নয়, স্দাব্রতবাবুকে-_ 

কেদারবাবু সদাব্রতর দিকে চাইলেন--সত্যি নাকি, সদাব্রত? 

সদাত্রত আর বসে থাকতে পারলে না। উঠলে! । 

উঠে দ্রাড়িয়ে বললে__এর উত্তর আমি আজ দিতে পারবো না মাস্টার মশাই, 
আমি সারা দিন কোটে ছিলাম, বড় টায়ার্ড, কাল এর জবাব দেবো__ 

তার পর-_আজ উঠি, বলে ব্রান্তায় চলে এসে গাড়িতে উঠে ইঞ্জিনে স্টার্ট দিয়ে 
দিলে। মন্থ এসেছিল দরজ। পর্ষস্ত । তার দিকেও সদাব্রত একবার ফিরে 
চাইলে ন!। 


8৮ দু হেট 


পৃথিবীতে অনেক দুঃখ আছে, যার প্রতিকার মানুষের হাতে নেই । মানুষের হাতে 
প্রতিকার নেই বলে কোনও মানুষই চুপ করে নিক্রিয় হয়ে বসে থাকে না। মানুষ 
ছুটোছুটি করে, পরামর্শ করে, প্রতিকারের উপায় খোজবার জন্যে আত্মীয়-্বজন 
প্রতিবেশীর কাছে গিয়ে দীড়ায়। কেউ কেউ আবার আকাশের অনৃশ্ত দেবতার 
কাছেও নিঃশবে প্রার্থনা করে । 


5৭৭ একক দশক শতক 


কিন্ত আজ যেন সধ্দাব্রতর নিজেকে সত্যিকারের নিরাশ্রয় বলে মনে হলে!। 

ছোটবেল! থেকেই নিঃসঙ্গ ছিল সে। ছোটবেলা থেকেই সদাব্রত একমাত্র 
মান্টারমশাইয়ের কাছেই নিজের অস্তিত্বের সমর্থন পেয়ে এসেছিল। একমাজ 
কেদারবাবুই জানতেন সদাব্রতর জীবনের সমস্তার কথা; কিন্ত সেখান থেকেও 
বিচ্ছিন্ন হয়ে ফিরে আসতে হলো তাকে । এতদিনে এই প্রথম মনে হলো যেন 
কেদারবাবুও তাকে সন্দেহ করতে শুরু করেছেন । 

গাড়িটা নিয়ে মন্মথদের বাড়ি থেকে বেরোলো! বটে, কিন্তু তখনই বাড়ি 
ফিরতেও ইচ্ছে হলো! না তার । এত দিনের সব চিন্তা সব ধারণ যেন তার সমূলে 
ধসে যেতে বসেছে। একদিন কলকাতার এই রাম্তাতেই সে ঘুরে বেড়িয়েছে 
শুধু মান্য দেখবার জন্যে । বাবার খ্যাতি, বাবার টাকা তাকে তৃপ্তি দিতে 
পারে নি। বাবার কাছে টাকা নিয়েছে, কলেজের মাইনে দিয়েছে সেই 
টাক। দিয়ে, বই কিনেছে সেই টাকা দিয়ে, দরকার হলেই চেনা দোকান থেকে 
পেট্টলও কিনেছে । সমন্ত বাবার টাকাতেই । তবু সে-টাকা সদাব্রতকে কখনও 
আকর্ষণ করে নি। 

সে আকর্ষণ না-থাকার মূলে ছিলেন কেদারবাবুই । কেদারবাবুই তাকে মান্ষ 
করেছেন প্রতিদিনের সঙ্গ দিয়ে, প্রতিদিনের চিন্ত] দিয়ে, প্রতিমূহূর্তের জীবন-যাপন 
দিয়ে । মাস্টার মশাইয়ের চোখ দিয়েই এই শহরটাকে সে এতদিন দেখে এসেছে । 
এই মানুষগুলোকে চিনে এসেছে। 

আজ হঠাৎ এই বিপর্যয়ের পর অন্ধকার রাস্তায় গাড়ি চালাতে চালাতে মনে 
হলো তার সব দেখা, সব চেনা ঘেন ব্যর্থ হয়েছে । 

অন্ধকার রান্তা পেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়তেই একট] ট্রাফিক-সিগন্তালের লাল 
আলোর সামনে গাড়ি থামাতে হলো । 

আরও কয়েকটা গাড়ি উদ্টো দিকে দাড়িয়ে আছে। আর খানিক পরেই 
আযাার সিগন্যাল দেবে, তার পর গ্রীন। গ্রীন দিলেই আবার চল! । 

কিন্ত সদাব্রতর মনে হলে! এখন থেমে থাকতে পারলেই যেন তার পক্ষে 
ভালে! হতো । অনস্তকাল ধরে থেমে থাকতে পারলেই মে যেন বেঁচে যেত। 
ব্দিন ধরে চলে চলে যেন এই প্রথম নিজেকে তার বড় ক্লাস্ত মনে হলো । 
কেন এমন হলো? থামা মানেই তো শ্বৃত্যু। কেন আজ সে মৃত্যু 
চাইছে এমন করে! এতখানি ভেঙে পড়লো সে কেন? কী হয়েছে তার? 
অস্তিত্বে খন আঘাত লাগে তখনই কি মানুষ তার চার পাশে চেয়ে দেখে ? 
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তা তো নয়। এতদিন ধরে এতখানি পথ চলে এসে কী দেখেছে সে? সেই 
আর একদিন, যেদিন সে জন্মায় নি, সেদিন তো! এই কলকাতার বুকেই সাত 
সমুদ্র পেরিয়ে একজন ভাগ্যান্বেষী মান্গষ এখানে নৌকো! থেকে নেমেছিল। 
সেধিনকার সেই জব চার্নকই কি ্তপ্র দেখতে পেরেছিল যে এখানে একদিন 
এমন এক জনপদ গড়ে উঠবে । ভাবতে পেরেছিল কি ঘষে সেই জনপদ থেকেই 
একদিন মানুষ আবার সেই ভাগ্যান্বেষীর্দের তাড়িয়েও দেবে! এই শহরেই একদিন 
অর্থ আর বিলামের ভ্রোত বয়ে গিয়েছিল ইস্ট ইপ্ডিয়! কোম্পানীর হঠাৎ-পাওয়া 
টাকায় । আবার এই শহরেই তার পাশাপাশি একজন মানুষ নিজের আত্মান্থসন্ধানের 
চেষ্টায় একদিন নিজেকে আবিষ্কার করেছিল। পৃথিবীর আর কোথায় আছে এমন 
শহর, যার অতীত এমন বিচিত্র, বর্তমান এমন রোমাঞ্চকর, অথচ ভবিষ্যৎ যার এত 
অন্ধকার । মানুষ যেন আরব্য উপন্যাসের রোমাঞ্চ পায় এই শহরের ইতিহাসের 
মধ্যে । অথচ কে এর এত বড় সর্বনাশ করলে ? কে সে? কার।? কারা এমন করে 
সেই ইতিহাসের অগ্রগতিতে বাধা দিচ্ছে, সেই ইতিহাসের ভবিষ্তৎকে অন্ধকার 
করে দিচ্ছে? 

সদাব্রতর মনে পড়লে। বাবা একদিন তাকে একটা প্রশ্ন করেছিলেন-_কার৷ 
পাকিস্তান ত্য্টি করেছে জানো ? 

স্কারা ? 

উত্তর দিতে গিয়ে বোধ হয় একটা টেলিফোন-কল এসেছিল, আর উত্তর 
দেওয়া হয় নি। তার পর বহুদিন কেটে গেছে, বহু বছর কেটে গেছে, 
এতদিন পরে যেন উত্তরট1 পেয়ে গেল সদাত্রত। যারা মানুষের অসহায়তার 
স্থযোগ নিয়ে তাকে অমান্যের মত ব্যবহার করে তার।ই এর মূলে। তারাই 
হঠাৎ একদিন সরষের তেলের দাম বাড়িয়ে দেয়, তাদেরই অপচেষ্টায় একদিন 
বাজার থেকে উধাও হয়ে যায় চিনি, তারাই আবার কুস্তি গুহ্দের ভাড়া খাটিয়ে 
অর্থের পাহাড় জমিয়ে তোলে ! 

কোর্টের প্রোসিডিংস শুনতে শুনতে লজ্জায় খ্বণায় অনেক দিন সদাব্রতর চোখ- 
কান-মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল । এ কার বিরুদ্ধে তার অভিযোগ ? কে মনিলাকে 
খুন করবার জন্যে আলমিড ছুড়েছে? একিকুত্তি গুহ? 

গাড়িগুলো নার সার একটার পর একটা দাড়িয়ে ছিল। হঠাৎ অত রাত্রেও 
যেন কে একজন রাস্তা পার হতে গিয়ে ঠিক সদাত্রতর সামনে এসে তার দিকে 
চেয়ে একটু হাসলো । কে? সদ্দাব্রতক্কে চেনে নাকি মেয়েট। ! 
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--আমাকে একটু লিফট দেবেন? 

ভাল করে চেয়ে দেখলে শদাব্রত। আগে তাকে কখনও দেখেছে বলে তো 
মনে পড়ল না। 

হঠাৎ মাথার মধ্যে দিয়ে ষেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। হয়ত এ-ও কুস্তি গুহদের 
একজন হবে। এ-ও হয়ত কুস্তি গুহর মত কোন হ্থন্দরিয়! বাঈয়ের শিকার, 
কোনও পন্মরাণীর টেনেপ্ট | 

_ আমি একটুখানি কষ্ট দেবো! আপনাকে-_ 

- আসুন । 

এবার স্পষ্ট নজরে পড়লে! সদাব্রতর । কাধ-কাটা িভলেস ব্লাউজ, 
উন্বোধুষ্কে। মাথার চুল, ঠোটে-মুখে রঙ মাখা অথচ গায়ের রঙ কালো । 

- আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন? 

ব্ুদিন আগে ঠিক এমনি করেই একদিন কুস্তি গুহকেও গাড়িতে তুলে নিয়েছিল 
সদাত্রত। এমনি করেই প্রশ্ন করেছিল কুস্তি গুহ । কিন্তু এবার মেয়েট! যেন 
ইচ্ছে করেই সদীব্রতর দিকে একটু সরে বসতে চেষ্টা করতে লাগলে! । আশ্চর্য! 
এবাও সেই কুস্তি গুহর মত তাকে লোভ দেখাচ্ছে! 

_তুমি কোথায় থাকো? 

- আপনি যেখানে খুশি আমাকে নামিয়ে দিন, আমার এখন কোনও 
কাজ নেই। 

_-তার মানে? ৰ 

মেয়েটা বললে__আপনি খুব ভয় পেয়ে গেছেন দেখছি, ভয় নেই, আমি 
কুস্তি গুহ নই__ 

_কুম্তি গুহ? কেকুস্তি গুহ? 

_-কেন, আপনি চেনেন না? খবরের কাগজে দেখেন নি, কেস চলছে? 
আমাদের কুস্তি গুহুর মত খান্রাপ মেয়ে মনে করবেন না 

কুস্তি গুহ কি খারাপ মেয়ে? 

-_কী বলেন আপনি, খারাপ মেয়ে নয়? ওদের জন্তেই তো৷ সব মেয়েদের 
বদনাম হয়ে গেছে বাজারে । এই দেখুন না অনেককেই তো লিফট দিতে 
বললুম, কেউ দিলে না, আজকাল আমাদেরও পর্যন্ত লোক সন্দেহ করতে আরম্ত 
করেছে--দেখবেন ঠিক ওর ফাসি হবে-- 

- তুমি কী করে জানলে? 
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--বারে, সবাই জানে, কুস্তি গুহ যে-মেয়েটাকে মেরেছে তার বাবা বিরাট 
বড়লোক, আর যে-ছেলেটা তার সঙ্গে ছিল... 

-কোন্‌ ছেলেট। ? 

--ওই যার নাম সদ্দাব্রত ও, জানেন ও কে? 

তুমি জানো ? 

_-আমি শুনেছি। মস্ত বডলোকের ছেলে ও। শিবপ্রসাদ গুধর নাম 
শুনেছেন তো, মস্ত বড় পলিটিক্যাল সাফারার, অনেকবার জেল খেটেছেন, এখন 
বাড়ি-জমির ব্যবসা! করেন, তারই ছেলে-_ 

সদাব্রত আরো কৌতুহলী হয়ে উঠলো । জিজ্ঞেস করলে__তুমি কী করে 
জানলে এত? 

শুধু আমি কেন, সবাই জানে । কলকাতার যাকে জিজ্ঞেম করবেন 
সে-ই বলবে। কেন, আপনি কিছু শোনেন নি? আপনি বুঝি কলকাতায় 
থাকেন না? মিস্টার বোসের মেয়েকে বিয়ে করলে ছেলেটা আরে! অনেক টাকা 
পেতো-_-ত! জানেন? 

মেয়েটার কানের ছুল ছুটে ব্রাস্তার আলে! পড়ে ঝিক-ঝিক করে উঠলো । 

_-নিজের বাবারও অনেক টাকা, আবার শ্বশুরেরও অনেক টাকা-_-সব 
গোলমাল করে দিলে কুন্তি গুহ এসে-_ 

সদাব্রতর এবার কেমন সন্দেহ হলো-_তুমি কি কুস্তি গুহকে চেনো? 

মেয়েটা সত্যিই যেন তয় পেয়েছে, বললে--সত্যি বলছি আমি চিনি না, 
আমাকে বিশ্বাস করুন-_ 

_-কিন্তু তা হলে এত রাত্তিরে রাস্তায় একলা-একলা কেন ঘুরছে ? 

মেয়েটা! আরে ভয় পেয়ে গেল। 

_কী করো তুমি? কোথায় থাকো? 

মেয়েটা এবার একটু সরে বসলে! । 

--বলো, কথার উত্তর দাও? নইলে তোমায় পুলিসে ধরিয়ে দেবো, থানায় 
নিয়ে যাবো 

মেয়েটার চোখ দিয়ে তখন কান্না বেরিয়েছে । 

- আমাকে আপনি এখানেই নামিয়ে দিন__ 

__কিন্তু তার আগে বলো তুমি কে? 

ততক্ষণে চোখের জলে গালের পাউডার চোখের কাজল ঠোঁটের লিপঞ্ডিক 
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সমস্ত ধুয়ে মুছে ঝাপসা! হয়ে গেছে। দুরে সরে গিয়ে বললে--আমাকে আপনি 
নামিয়ে দিন এখানে, নামিয়ে দিন, আপনার পায়ে পড়ি-_ 

বলে মেয়েটা গাড়ির দরজা খুলে নেমে যেতে চাইছিল। সদ্দাব্রত হাত 
দিয়ে মেয়েটার একট] হাত খপ. করে ধরে ফেলেছে । আর সঙ্গে সঙ্গে লাল 
আলোটা জলে উঠেছে। 

-_-সদ্বাব্রত ! 

এ-পাশ থেকে ও-পাশ থেকে গাড়িগুলে৷ তখন নড়তে আরম্ভ করেছে। 
পাশের গাড়ি থেকে সদাব্রত নিজের নামটা শুনতে পেয়ে কেমন যেন অবাক হয়ে 
গেল। মিস্টার বোস। 

মিস্টার বোস গাড়িটা নিয়ে পাশের রাস্তায় দাড় করালেন। সদাব্রতও 
পেছনে নিয়ে গিয়ে তার গাড়িটা রাখলো । 

_একে? 

মেয়েটার দিকে লক্ষ্য করেই কথাট! বললেন মিস্টার বোদ। মেয়েটা 
ততক্ষণে ফাক পেয়ে দরজা খুলে পালিয়ে গেছে। অন্ধকারের মধ্যে মিশে 
গেছে। 

_-হু ইজ শি? 

সদাব্রত বললে_ জানি না। বোধ হয় ব্র্যাকমেল করতে লিফট চেয়েছিল 


আমার গাড়িতে__ 

মিস্টার বোস বললে-_বি কেয়ারফুল, হোল ক্যালকাটা এখন ব্র্যাকমেলারে 
ভত্তি হয়ে গেছে__ 

সদাত্রত বললে__আমার তা মনে হয় না_ 

-হোয়াট ডু ইউ মীন? 

সদাব্রত বললে-_-আমার মনে হয় এও কুস্তি গুহদের মত একজন-_ 

_কুস্তি গুহকে? 

ক্লাব থেকেই আসছিলেন বোধ হয় মিস্টার বোস। অত বড় বিপর্যয়ের পরেও 
নেশাটা ছাড়তে পারেন নি। কথাট1 বলেই বোধ হয় মনে পড়ে গেল নামটা । 
বললেন-_ও, ইউ মীন গ্যাট স্কাউণ্ডেল অব এ বিচ-_ 

বলে একবার চুরোটে টান দিয়ে ধোয়া ছাড়লেন। বললেন-_কিন্ত হোল্‌ 
ক্যালকাটায় বড্ড স্প্রেড করে গেছে নিউজটা । আমি চেয়েছিলুম, যাতে খবরটা 
কাগজে ন1! বেরোয়, তার জন্যে আমি খবর-কাগজওয়ালাদের অনেক টাকা দিতে 
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চেয়েছিলুম, কিন্তু কাগজ বিক্রির জন্যে ওরা ছাপছে। কিন্তু তা হোক, আমি 
ওতে ভয় পাই না, জীবনে এ-রকম অনেক সাফার করতে হয়েছে, আই আযম 
আফ্েড অব নো-বডি, এখন প্রবলেম হুচ্ছে মনিল1-_ 

সদাব্রত চুপ করে রইল। 

মিস্টার বোস বললেন- হয়ত মনিলা বেঁচে যাবে, আমি এখন হস্পিট্যাল 
থেকেই আসছি, ওর! বললে ও চিরকালের মত ওই রকম ইনভ্যালিড হয়ে থাকবে, 
অর্থাৎ লাম্প অব. ফ্রেশ__এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চাইছিলাম । 
তুমি তো জানো আমার এখন আর পরামর্শ করবার কেউ নেই, বেবী আজকাল 
আরো বুজড. হয়ে থাকে, দিনরাত হুইস্ষিতে ডুবে আছে, পুর লেডী, ওর জন্যে 
আজকাল আমার মায় হয়-_জানো-_ 

রাস্তার মধ্যে দাড়িয়ে এত কথা বল! যে ঠিক নয় মিন্টার বোসের যেন এখন 
সে-জ্ঞানটুকুও নেই। আজকাল সেই আগেকার মিস্টার বোস যেন আর নেই 
তিনি। অফিসেও বেশিক্ষণ থাকেন না। ক্লাবেও হয়ত যান না। কেবল 
হস্পিট্যাল আর ডিস্ক! আর আছে কোর্ট । 

_ তোমার এভিডেম্ধ কবে? 

_-তুমি প্রিপেয়ার্ড আছে। তো? দেখবে সব ব্র্যাকমেলারদের প্রপার 
জবাব দিতে হবে, যারা ক্যালকাটার পিসফুল সিটিজেনদের লাইফ মিজারেবল 
করে তুলেছে সেই স্কাউণ্ডেলদের শিক্ষা দিতে হবে; এ সমস্ত ওই কমিউনিস্টদের 
কাজ, আমি তোমাকে গোড়াতেই বলেছিলুম, তখন তুমি বিশ্বাস করে৷ নি, 
এখন দেখছে! তো? আমি ওদের কোনও ক্ষতি করি নি, আমি হাজার 
হাজার গরীব লোকদের এমপ্লয়মেণ্ট দিয়েছি আমার ফার্সে, ইত্ডিয়া গভর্মেণ্টও 
ফাইভ-ইয়ার প্র্যান করেছে ওর্দেরই ভালোর জন্যে, তবু ওরা হ্াপি নয়, 
আমরা গাড়ি চড়ে বেড়াই বলে ওর] চায় ওদের সকলকেই গাড়ি দিতে হবে, 
হাউ সিলি ! 

কথাগুলো ষেন মিস্টার বোন নিজের মনেই বলে যেতে লাগলেন । 

সদ্দাব্রত একবার দ্বিধা করে বললে-_ আপনার হয়ত দেরি হয়ে ঘাচ্ছে-_ 

_কেন? তুমি বাড়ি যাবে? 

সদাব্রত বললে না 

_আর এই ইম্মর্যাল ট্রাক্ষি! ও কোন্‌ দেশে নেই? ইংলগ্ডে নেই? 
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আমেরিকাতে নেই? ফ্রান্সে নেই? ইটালিতে নেই? টোকিও, বালিন 
--কোথায় নেই ওই প্রসটিটিউশন? আমি তো! মনিলাকে নিয়ে-_পুওর গার্ল__ 
লারা ওয়ার্ডে ঘুরেছি, সব জায়গায় ওসব আছে, সব জায়গায় থাকবে, তা হলে 
তা নিয়ে এত হৈ-চৈ করছে কেন ওরা? 

সদাব্রত আবার বললে-_আপনার খুব রাত হয়ে যাচ্ছে-_ 

-হছোক রাত, আমার তাড়া নেই, আমার কাছে বাস্তাও ঘা, বাড়িও 
তা-ই-_- 

_ চলুন আপনাকে আমি বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আদি-__ 

এতক্ষণে যেন মিস্টার বোস একটু সংবিৎ ফিরে পেলেন । সদ্দাব্রত মিস্টার 
বোসের হাত ধরে তাকে নিজের গাড়িতে তুলে নিলে । মিস্টার বোসের ড্রাইভার 
গাড়ি নিয়ে পেছন পেছন আসতে লাগলো । 


(০ একর এ 


এক-একদিন এমনি করেই কাটে সদাব্রতর। এমনি করেই সকাল হয় 
চিরকালের সকালের মত, আবার এমনি করেই বাত হয় রাত হবার সময় 
হলে। ন্থভেনির ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কস-এর অফিসে গিয়ে নিজের ঘরে গিয়েও 
বসতে হয়। তার পর হঠাৎ একসময় হয়ত টেলিফোন আসে মিস্টার 
বোসের । 

মিস্টার বোস বাডি থেকেই টেলিফোন করেন-_সদাব্রত-_ 

সদাত্রত গলা শুনেই বলে- ইয়েস শ্তার-_ 

তার পর এ-কাজ সে-কাজের লিস্ট দিয়ে একবার থামেন মিপ্টার বোস। মিস্টার 
বোনের অনুপস্থিতিতে সদাব্রতই কোম্পানীর মালিক । অন্ততঃ ত্রাদার-অফিমারবা 
তাই-ই জানে । সেই সম্মানও দেয় সবাই সদাব্রতকে ৷ সদাব্রত মিস্টার বোসের 
কাজগুলো করে। কোম্পানীও এক-একরিন চালায় । 

আর ও-দিকে মিস্টার বোসের সেক্রেটারি খবরের কাগজ খুলে পড়ে শোনাতে 
আসে। কোনও খবরই খুশী করতে পারে না মিস্টার বোনকে । দিশি কাগজ- 
গুলোই কুস্তি গুহর মামলা বড় বড় অক্ষরে ছেপে দেয়। সেদিকে মাড়ায় না! 
সেক্রেটারি । 

মিস্টার বোস বলেন-_-হোয়াট নেঝ্সট ? তার পর আর কী আছে? 
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সেক্রেটারি একে একে সব নিউজ পড়ে ঘায়। মিন্টার বোসের মেজাজের 
সঙ্গে কোন্‌ খবর যে খাপ খাবে তা আগে থেকে বুঝতে পারে না সেক্রেটারি । 
নেপালের কিং মহেন্দ্র প্রাইম মিনিস্টারকে তাড়িয়ে দিয়ে নিজে আযাডমিনি- 
স্ট্রেশন হাতে নিয়েছে । নেপাল নিয়ে মাথা ঘামাবার আমার দরকার নেই। 
ওটা থাক। তার পর? পণ্ডিত নেহরু বিনোব! ভাবেকে আসামে 
পাঠিয়েছে। 

-হোয়াই? 

- আজে, ওখানে ল্যাঙ্গুয়েজ নিয়ে গণ্ডগোল চলছে, অসমীয়া! ভাষাকেই ওরা 


আসামের স্টেট ল্যাঙ্গুয়েজ করতে চায়,......বাঙালীরা চায় বাংল! ভাষাও 
থাকবে-- 

_রটন্! আমার সময় নষ্ট করছে! তুমি । হোয়াট নেক্সট? 

-দালাই লামা ইউ এন ও-তে আযাপীল করেছে-_ 

কেন? 

--বলছে টিবেট একট! সভারেন পাওয়ার, সভারেন পাওয়ার না হলে যখন 
ম্যাকমেহন লাইন তৈরী হয়েছিল তখন ইত্ডিয়া আর চায়নার সঙ্গে টিবেট কেন 
সিগনেচার দিয়েছিল? 

মিস্টার বোস চুরোটটা মুখ থেকে নামিয়ে নিলেন। 

দিস দালাই লামাকে ইপ্ডিয়াতে শেলটার দেওয়াই অন্যায় হয়েছে। তার 
পর? হোয়াট নেঝ্সট? 

রোজই এমনি । খবরের কাগজের খবর শুনে শুনে আর ভাল লাগে না । 
সেক্রেটারিকে চলে যেতে বলেন। তার পর নিজে ওঠেন। উঠে বাড়ির 
ভেতর যেতে যেতে হঠাৎ হয়ত বেবীর কথা মনে পড়ে । বেবীর ঘরের দিকে 
যান। 

_বেবী। 

বেবী নয়, মিদেস বোসের আয়! বেরিয়ে আমে । সে যেন সাহেবকে দেখে 
চমকে ওঠে । 

_মেমসাহেব কোথায়? 

বলতে বলতে ঘরের ভেতরে ঢুকে গিয়ে দেখেন বেবী তখনও শুয়ে আছে। 
আয়া বোধহয় পা টিপে দিচ্ছিল। অসাড় অচৈতন্য হয়ে শুয়ে আছে 
বেবী। বেবীর কাছে গেলেন মিন্টার বোস। হয়ত ঘুমোচ্ছে। ভাকলেন ন! 


৪৮৩ একক দশক শতক 


আর। আয়াকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন__মেমসাহেব কি আজে! পিল 
খেয়েছে? 

--জী হা। 

-আমি বারবার বলেছি না যে পিল মোটে দেবে না খেতে । কে পিল 
কিনে এনে দেয়? 

যেদিন থেকে মনিলা হস্পিট্যালে গেছে, সেই দিন থেকেই বেবী ট্র্যাঙ্কুই- 
লাইজার পিল খেতে শুরু করেছে । আগে কখনো-সথনো! খেতো, এখন রোজ 
চারটে-পাঁচটা করে খেতে শুরু করেছে । মেজর সিনহা বিশেষ করে বলে 
দিয়েছে পিল না খেতে । এ প্রথম প্রথম ভালো! লাগবে, প্রথম প্রথম এ খেলে 
ঘুম হবে, খিদে হবে, তার পর মানুষ পাগল হয়ে যায়। শেষ পর্যস্ত 
পারকিনসনস্‌ ডিজিজও হতে পারে । 

দারোয়ানকেও ডাকলেন । চাকর-বাকর সবাইকে ডাকলেন। বাড়ির সব 
কর্মচারী এসে সাহেবের সামনে হাজির হলো। ড্রাইভার, কুক, বাবুচি, খানসামা, 
আর্দালী সবাই। 

- আবার মেমসাহেবকে পিল এনে দিয়েছ তোমরা ? 

- আজ্ঞে না, আমি আনি নি হুজুর । 

_স্টপ! 

চীৎকার করে উঠলেন মিস্টার বোস। 

- আমি কারোর কোনও কথা শুনতে চাই না। যে পিল কিনে এনে দেবে, 
আমি তাকে শাক করবো । আই মাস্ট ! 

ষোল মিলিয়ন টাকার মালিক মিস্টার বোস যেন হঠাৎ ঝড় নিঃসহায় মনে 
করলেন নিজেকে । নিজের স্টাফকে ধমকাতে গিয়ে যেন নিজেকেই ধমকালেন 
তিনি। একদিন তিনি নিজেই এ-পিল বাড়িতে এনে আদর করে বেবীকে খেতে 
দিয়েছিলেন। তখন খেলে ফুতি হতো, মনের চিয়ারফুলনেস্‌ আসতো, আজ সেই 
পিলই তার ফ্যামিলি-লাইফ ধ্বংস করে দিয়েছে । আর করে কতর্দিন মনিলীকেও 
দিয়েছিলেন খেতে । 

হঠাৎ কোরিডোরের পাশের দিকে নজর পড়তেই মনটা! বড় ভিজে উঠলো । 
পেগী। পেগী যে এ-বাঁড়িতে আছে, এটাও যেন ভুলে গিয়েছিলেন তিনি। 
এককালে পেগীকে দেখতে পারতেন না তিনি। পেগী সেটা জানতো । আজ 
মিস্টার বোমকে তাই সে-ও যেন চিনেও চিনতে পারলে না। 


একক দশক শতক ৪৮১ 


আস্তে আস্তে পেগীর কাছে গেলেন । মনিল! আজ নেই। শেষের দিকে মনিলা 
থাকলেও পেগীর ওপর টান কমে গিয়েছিল তার । 

কাছে গিয়ে ডাকলেন । আদর করে হাত বাড়ালেন- পেগী-- 

পেগী প্রথমটায় কিছু বললে না। তীর দিকে চেয়েও দেখলে না। হয়ত বুঝতে 
পেরেছে । জানোয়াররাও বুঝতে পারে । অথচ মানষ বোঝে না। 

--পেগী ! 

পেগী হঠাৎ যেন বিরক্ত হলো । কামড়াতে জানে না, তবু ষেন কামড়াতে 
এলো." 

হঠাৎ পেছন থেকে আর্দালী বললে-_সাব, টেলিফোন-__ 

আর পেগীর কথা ভাবা হলো না। তাড়াতাড়ি খাস-কামরায় গিয়ে টেলিফোন- 
রিসিভারটা তুললেন । 

- আমি সদাব্রত কথা বলছি-_ 

স্বলো। 

_সলিসিটর এখখুনি টেলিফোন করেছিল । আমাদের মামলা! একটা সিরিয়াস 
টার্ন নিয়েছে-_ 

কী টার্ন? 

সদ্দাব্রত বললে-_তা জানি না, সেকথা আমাকে বললেন না, আপনাকে 
নিয়ে এখুনি তীর ফার্মে যেতে বললেন, এবার মামলা অন্য দিকে ঘুরে গেছে। 
আপনি চলে আম্মন_- 


“ডিপ ডা হট 


শনীপদবাবুর বাড়িতে গিয়েও সেই একই সমস্তা। এখন আর কারো কথা কানে 
তোলেন না কেদারবাবু। সকালবেলাই বেরিয়ে যান। ছাতাটা হাতে নিয়ে টো- 
টো করে বেড়ান। একবার যান গুরুপদর বাড়ি। সেখান থেকে যান অধীরের 
বাড়ি। অধীরের বাড়ি থেকে মোমনাথের বাড়ি। 

কেমন আছিস রে তোর! সব? 

কেউ পাস করেছে, কেউ বা পাস করে নি। কেউ লেখাপড়৷ ছেড়ে দিয়েছে, 
কেউ চাকরি পেয়ে গেছে । সকলের সঙ্গে দেখা করে তৃপ্তি পান মনে মনে। 
কেদারবাবুর শরীর খারাপ হুবার পর অনেকে টিউটোরিফ়্যাল স্কুলে ভরি হয়েছিল। 


৪৮২ একক দশক শতক 


সেখানে অনেক স্থবিধে । ভাল রকম মোটা টাকা দিলে কোশ্চেন আউট করানো 
যায়। তার পর আবার বাড়ি ফিরে আসেন। মন্থর ম! তখনও খাবার নিয়ে 
বসে থাকে । 

একদিন কাকাকে বাড়িতে একলা পেয়েই শৈল ধরলে । 

- কাকা, তুমি কি বরাবর এই বাড়িতেই থাকবে? 

কেদারবাবু চমকে উঠলেন । মুখ তুলে চেয়ে বললেন_-কেন? ও-কথা জিজ্ঞেস 
করছিস কেন রে? তোর কি কোনও অস্কবিধে হচ্ছে নাকি? 

__না, আমি সে-কথা বলছি না। 

--তা হলে? পেট ভরে খেতে দিচ্ছে না বুঝি এরা? ভাত কম দেয়? 

-_-কাকা, তুমি আস্তে কথ! বল না, শুনতে পাবে যে-_ 

কেদারবাবুও গলা নীচু করলেন । বললেন-_ঠাকুরটা বোধ হয় তা হলে ভাত- 
তরকারি চুরি করে জানিস, দাড়া তুই, কিচ্ছু ভাবিস নি, আমি মন্মথর মাকে 
বলে আসছি, বাড়িতে চোর পোষা তো ভাল নয়-_ 

বলে উঠভে যাচ্ছিলেন। শৈল বাধা দিয়ে বললে-_তুমি কী কাকা, তুমি 
কোনও দিনই কি কিছু বুঝবে না ? 

কেদারবাবু তবু কিছু বুঝতে পারলেন না । বললেন--কেন ? আমি বুঝবে না 
মানে? তুই বলছিস কী? পেট ভাল করে না ভরলে কষ্ট তো হবেই-_না খেতে 
পেলে কষ্ট হরে না? আমি তো তখনই বলেছিলুম তোকে, সদাত্রতদের বাড়িতে 
চল্‌, ওখানে থাকলে তোর কোনও কষ্ট হতে না-_ 

শৈল চুপ করে রইলে! খানিকক্ষণ। তার পর বললে-_-আমি কি সেই কথা 
বলেছি? তুমি অবাক করলে__ 

__তুই নাই বা! বললি, আমি বুঝতে পারি না ভেবেছিস? পাগল-পাগল 
দেখতে আমাকে, তা বলে আমার কি সত্যিই মাথা খারাপ? দাড়া, আমি আজই 
শশীপদবাবুকে বলছি-_ + 

-কী বলবে আবার? না না, তোমায় কিছু বলতে হবে না-_- 

-_ বলবো না মানে? নিশ্চয় বলবে! । ঠাকুরে ভাত-তরকারি চুরি করবে আর 
বাড়ির লোক খেতে পাবে না, এটা কি ভাল কথ ? আমার নিজেরই তো এখানে 
ভাল লাগছে না-চল আমর] চলে যাই স্দাব্রতর বাড়ি, সেখানে আরাম করে 
থাকবি, বালিগঞ্জের পাড়ায়-_- 

হঠাৎ ধেন বাইরে কার পায়ের শব্ধ হলে! । 
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কী হলো বাবা, তোমাদের কোনও অস্থৃবিধে হলে! নাকি ? 

মন্সথর ম! হঠাৎ ঘরে ঢুকে পড়েছেন। 

দেখুন মা, আপনি যে ঠাকুর রেখেছেন মে চোর, আমি বলছি সে চোর-_. 
ওকে ছাড়িয়ে দিন__ 

-চোর? 

-হ্যা, বিশ্বাস না হয় ওই শৈলকেই জিজ্ঞেস করুন, পেট ভরে খেতে পর্যস্ত 
পায় না, এমন কষ্ট হচ্ছে ওর আপনার্দের এখানে-_ 

মন্মথর মা শৈলর দিকে চাইলেন । 

--কী মা, তোমার পেট ভরে না? কই, আমাকে কোনও দিন তা বলো 
নিতো মা! 

কেদারবাবু বললেন-_ আপনাদের কী করে সে-কথা বলে বলুন? আমি ওর 
কাকা, আমাকে চুপি চুপি বলতে এসেছে, আমি বললুম, এ কি চুপি চুপি বলার 
জিনিস? দ্িদিমাকে গিয়ে বললেই হয়-_ 

মন্মথর ম! বলকেন__-ত1] তো! বটেই-_ 

- আপনিই বলুন ঠিক বলেছি কিনা। আমি ওকে বলছিলুম যদি এখানে 
থাকতে তোর কষ্ট হয় তে! চল্‌, সদাব্রতদের বাড়িতে চল্‌, সে এ-বাড়ির চেয়ে 
অনেক ভাল বাড়ি, সেখানে অনেক বি-চাকর আছে, সেখানে এরকম কষ্ট হবে ন৷ 
তোর, সদাব্রতর মা তোকে রানীর হালে রাখব, বাসন মাজতে হবে না, ঘর ঝাঁট 
দিতে হবে না, কিচ্ছু না-_ 

তার পর মন্মথর মার দ্রিকে চেয়ে বললেন__কী বলুন, আমি কিছু অন্তায় 
বলেছি-__ 

শৈল এতক্ষণ অনেক কষ্টে সহ করছিল, এবার আদ্গ পারলে না। ঘর থেকে 
ছুটে বাইরে বেরিয়ে চলে গেল। 

কেদীরবাবু সেট! লক্ষ্য করে হাসতে লাগলেন । 

বললেন- দেখলেন তো, আপনাকে সব বলে দিয়েছি বলে ওর লজ্জা হয়েছে, 
ঘর থেকে পালিয়ে গেল__ 

মন্থর ম! কিন্ত হাসলেন না। তিনিও ঘর থেকে চলে যাচ্ছিলেন, কেদারবাবু 
ডাকলেন । বললেন__দেখুন মা-- 

মন্থর মা মুখ ফেরাতেই কেদারবাবু কাছে গিয়ে বললেন আপনি যেন 
আৰার বকবেন না ওকে 
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না না, বকবেো৷ কেন আমি? 

কেদারবাবু ব্ললেন-_না, তাই বলছি, বড় রাগী বড় একগুয়ে মেয়ে কিনা, 
কারোর ওপর বাগ হলেই ওর ঘত তেজ তখন আমার ওপর ফলায়, আমি বুড়ো 
মানুষ, আমি আর কত সহ! করবো বলুন-__-ওর বাবাও ওই রকম রাগী ছিল, মাথার 
শির ছিড়ে গিয়ে মারা গিয়েছিল-__ 

__দেখি, আমি ওর কাছে যাচ্ছি__- 

বলে চলে গেলেন মন্মথর মাঁ। কেদারবাবু জামাটা খুলে ফেললেন। তার পর 
টেবিলের আলোটা জ্বেলে বইটা নিয়ে পড়তে বসলেন। শশীপদবাবু তখনও 
অফিস থেকে আসেন নি। এলে তাকেও একচোট শুনিয়ে দিতে হবে । শশীপদ- 
বাবু গভর্মেট অফিসের সবাইকে চোর বলেন। আর এদিকে যে তার নিজের 
বাড়ির মধ্যেই চোর ঢুকে বসে আছে তা তে। আর জানেন না। 

দরজা খোলার শব্দ হতেই কেদারবাবু বলে উঠলেন-_আন্থন শশীপদবাবু, 
আপনি মশাই--- 

কিন্তু মন্থর মাকে আবার ঘরে ঢুকতে দেখে অবাক হয়ে গেলেন । 

--কী হলো মা? বুঝিয়ে বললেন তো৷ শৈলকে ? এখন একটু শাস্ত হলো? 
আমারও ওই রকম হয়, খিদে পেলে কী-রকম নাড়ী-ভুড়ি যেন জলতে 
আর্ত করে-_- 

--আচ্ছা বাবা, 

মন্মথর মা সামনের চেয়ারটায় হঠাৎ বসে পড়লেন। 

বললেন-_-আপনার ভাইঝির বয়েস হয়েছে, এখনও পর্যন্ত একটা বিয়ের 
বন্দোবস্ত করছেন না, আমি সেই কথাটাই বলতে আবার এলুম__ 

কেদারবাবু গল! নিচু করলেন। 

_কেন? শৈল বলছিল নাকি আপনাকে ? 

মন্সথর মা] বললেন-_না, সে-কথা কি কোনও মেয়ে মুখ ফুটে বলে? ও সে- 
রকম মেয়েই নয় 

_ তবে? 

--আমি নিজের থেকেই বলছি বাবা, গেরম্ত-ঘরের মেয়ে, বয়েস হয়েছে, 
সংসারে মা-মাপী কেউ নেই, আপনার নিজেরই তো৷ সেটা ভাবা! উচিত-_ 

কেদারবাবু বললেন-_ আমি তো ওর বিয়ের জন্যে ঘুরছি, সদ্ধাব্রত মামলা 
নিয়ে বাস্ত খুব, তাই আর তাকে বিরক্ত করছি না, অন্ত পান্রকে ধরলেই তো৷ 
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একগাদা টাক চেয়ে বসবে, তখন? তখন তো] সদাব্রতর কাছেই আমায় হাত 
পাততে হবে_ ছু-হাজার টাকা মাইনে তো! পায় সদাব্রত-_ওর কাছে হাজার 
টাক কিছু না, সেই আশাতেই তো আছি-_ 

মন্থর মা বললেন--তা যে-মেয়ের সঙ্গে স্দাত্রতর বিয়ের সম্বন্ধ 
হচ্ছিল সে তো হাসপাতালে, এখন সদাব্রত তো নিজেও বিয়ে করতে পারে 
শৈলকে-_ 

কেদারবাবুর মাথায় এ-কথাটা এতদিন ঢোকে নি। 

বললেন-_ঠিক বলেছেন তো! এ-কথাটা তো! আমার মাথায় আসে নি-_ 

--আপনি কথাটা পাড়ুন না একবার । 

-কথা আর পাড়তে হবে না, আমার কথা সদাত্রত ঠেলতে পারবে না», 
আমি কালই ষাবো__ 

হঠাৎ মন্মথ ঘরে ঢুকলো । 

ঘরে ঢুকেই বললে- মাস্টার মশাই, সর্বনাশ হয়েছে-_ 

মন্থর মা উঠে দাড়িয়ে বললেন- কী হলো? 

মন্থ বললে-_আমি এখুনি সদাব্রতদার কাছে থেকেই আসছি-_ 

_কেন? 

মন্থ ব্ললে-_-সেই যে সেদিন আপবে বলেছিল, আর এলো! না, তাই 
একবার আসতে বলতে গিয়েছিলাম । শুনলাম তাদের মক্দমা একট] নতুন 
টান নিয়েছে-- 

--তার মানে? 

মন্সধখ বললে--তা জানি না, সলিসিটরের অফিস থেকে টেলিফোন পেয়ে 
মিস্টার বোমকে টেলিফোন করে দিলে সদাব্রতদী, দু'জনে মিলে সলিসিটরের 
অফিসে যাবে__ 

_নতুন টার্নটা কিছু বুঝলে না? 

মন্থ বললে-_-কেসটা নাকি সব উল্টে গেল। স্ুন্দরিয়া বাঈ যে এভিডেন্স 
দিয়েছে তাতে কেসট! লদাব্রতদার এগেন্স্টে চলে গেছে, সদ্দাব্রতদাকে খুব নার্ভাস 
দেখলাম, আমার সঙ্গে ভাল করে কথা বলবারও সময় পেলে না--গাড়ি নিয়ে 


বেৰিয়ে গেল__ 
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জীবনের নিশ্চয় একটা অর্থ আছে। সে অর্থ কে ধু'জে পেয়েছে কেউ জানে না। 
ইতিহাসেরও একটা অর্থ হয়ত আছে, তারও হদ্দিস কে পেয়েছে কে জানে । কিন্ধ 
আদিযুগ থেকে তা খোজার যেন আর বিরাম নেই। এক যুগের পর আর এক 
যুগ এসেছে আর আগেকার সমস্ত মূল্যবোধ ব্দলে গেছে আমূল । আগের যুগের 
সব কিছু সমূলে উপড়ে ফেলে নতুন মুগের জয়যাত্রা শুরু করবার চেষ্টা হয়েছে । 
যখন তাতেও সমস্যার সমাধান হয় নি তখন আবার বিজ্বোহ হয়েছে, বিপ্লব 
হয়েছে । এমনি করেই ভাঙউতে-ভাঙতে গড়তে-গড়তে ইতিহাস এগিয়ে চলেছে। 
মহাকালের দিকে এগিয়ে চলেছে অনার্দি কাল ধরে। এ চলার যেন আর 
বিরাম নেই-_ 

শিবপ্রসাদ গুপ্ত যখন ছোট্র ছিলেন, তখন তার সেই কালটাই ছিল আধুনিক 
কাল। কখন যে তিনি আধুনিক থেকে বিগত কালে চলে গেলেন তা তিনিও টেব্র 
পান নি। মিস্টার বোসও ছিলেন ভবিষ্যৃতের উদীয়মান ইগ্ডাস্িয়ালিস্ট । একদিন 
তীর কাছে দেশ অনেক কিছ আশা করেছিল। তাঁর ওপরেই ভরসা করেছিলাম 
আমরা। সদাব্রতও সেই যুগের শিশু । আজ সে ইয়াংম্যান। আজকের 
মানুষও তার কাছে অনেক কিছুই আশা করছে । আশা করছে একদিন এই 
সদাব্রতর। ভবিষ্ঞতের মিস্টার বোপদের কবল থেকে মানুষের শ্রমকে মর্যাদার 
আপনে প্রতিষ্ঠিত করবে । এমনি করেই হাত বদল হয়, সিংহাসন বদল হয়। 
উন্নতি-অবনতির তারতম্য হয়। আজকের শিশু কালকের যুবকে পরিণত হয়, 
কালকের যুবক পরশুর বৃদ্ধে রূপান্তরিত হয় । স্ষ্টির শৃঙ্খলে এমনি নিন্নমান্ুবৃতিতা । 
এখানে কেউ চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের মৌরসী পা্টার অধিকার নিয়ে 
আসে নি। 

কিন্তু সেই শৃঙ্খলে যখন গ্রন্থি বাধে, তখনই শুরু হয় গোলযোগ । 

সেই ১৭৮১ সালের গ্রন্থির পর গ্রন্থি বেধেছিল ১৭৮৯ সালে। 
রুশোর লেখা সেই বই যেখানে ষে-দেশে গিয়ে পৌছুল, সেইখানেই গৌজামিল 
ধরা পড়লো। তার পর হইত্ীন্িয়াল রিভলিউশন, যন্ত্রপাতি, মেশিন, 
ফ্যাক্টরি । আর তার পরেই নেপোলিয়নের চেয়েও বড় বড় দূর্ধর্ষ 
(ডেলপটের আবির্ভাব হলো। যেখানে কল-কারখানা গজালে! সেখানেই । 
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সেখানেই এক-একদল মাথা চাড়া দিয়ে দাড়িয়ে হুংকার দিযে বলে উঠলোঁ_- 
অয়মহুং ভো-- 

তার পরের ইতিহাসও কেদারবাবুর জানা! । কখন থেকে কলোনী করতে 
বেরোলে৷ ইওরোপের সবাই, তাও জানা আছে । তার পর.*. 

বসন্তকে হিষ্ত্রী পড়াচ্ছিলেন কেদারবাবু। পড়াতে পড়াতে একেবারে চলে এলেন 
মডান্ন পিরিয়ড । 

মভার্ন পিরিয়ড বসম্তর দরকার নেই। বসন্ত বললে__স্তার, নাইন্টিন্‌ ফর্টি- 
সেভেনের পর থেকে আর আমাদের দরকার নেই-_ 

কেদারবাবু একমনে পড়িয়ে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ বাধ! পেয়ে থেমে গেলেন। 

-_ কেন? দরকার নেই কেন? 

_-এ-দিকটা আমাদের কোর্সে নেই। 

কেদারবাবু বললেন-_কোর্পে না থাকলে পড়বে না? 

শাপড়ুক। তবু যেন কেদারবাবুর বলতে ভাল লাগে । ভাবতেও ভাল 
লাগে। অথচ আর কারো ভাল লাগে না। তিনি ছাড়া আর কেউ ভাবে 
না। রাস্তায় যেতে যেতে হঠাৎ যেন জেগে জেগে স্বপ্ন দেখেন তিনি। কখনও 
মনে হয় এটা সেভেন্টিন্‌ এইটি-নাইন্। আবার কখনও মনে হয় এট] এইট্রিন্‌ 
ফিফটি-সেভেন্‌। কখনও মনে হয় এট] এইটরিন থার্টি-খি, রামমোহন মারা গেছেন 
সবে। আবার কখনও মনে হয় আর ভয় নেই, এটা এইট্রিন টোয়েন্টি-__ঈশ্বরচন্র 
বিদ্যাসাগর জন্ম নিয়েছেন । আবার রাস্তায় বাস থেকে খন দেখেন সিনেমার 
সামনে মানুষের কিউয়ের ভিড় তখন মনে হয় এটা! যেন সেভেম্থ সেঞ্চুরি বি-সি। 
ল্লেভ-ট্রেড-এর যুগ । সব স্লেভদের যেন পায়ে শেকল দিয়ে বেঁধে ঝা-বী রোদ্দ,রের 
মধ্যে দাড় করিয়ে নিলেম হচ্ছে । 

বসস্ত বললে__শ্যার, আজ এই পর্বস্ত থাক-_ 

আবার যেন বর্তমানে ফিরে এলেন কেদারবাবু। একেবারে নাইনটিন সিকৃস্টি- 
টুতে। এ ইয়ারে তুমি ব্যবসা করতে চাও তো! বলো তুমি কোন্‌ জাত! বাঙালী, 
না! গুজরাটী, না ওড়িয়া, না অসমীয়া, না পাঞ্জাবী, না অন্য কেউ । রাইটার্স- 
বিন্ডিংস-এ গেলে তোমার সঙ্গে মিস্টার অমুক দেখাই করবে না। কিন্তু হঠাৎ 
ডেপুটি গিয়ে খবর দিলে-_শ্যার,_-মিন্টার দত্ত এসেছেন-_ 

মিস্টার দত্ত যেই হোক, তীর টাকা আছে। একেবারে টপ, থেকে বটম্‌ 
পর্যস্ত সবাই তাঁর কাছে চাদির জুতো! থেয়েছে। মিস্টার দত্তর টাকা খায় নি 
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এমন অফিসার এমন ক্লার্ক যর্দি কেউ থাকে তো! তার চাকরি খেয়ে নাও। 
ঘুষ না খেলে নাইন্টিন্‌ সিক্ষি-টুতে সে মিস্ফিট। সে বিশ্বাসঘাতক, সে; 
ট্রেটার। গতর্মেন্ট-সাভিসে তার থাকা বে-আইনী। মিস্টার দত্তর খবরটা 
শুনেই মিস্টার অমুক, ডিপার্টমেপ্টাল হেড, একেবারে রাস্তায় নেমে এলেন 
নিজের চেয়ার ছেড়ে । 

বসন্ত অবাক হয়ে গেল। বাইরে খা খা করছে দিন। রাস্তা 
দিয়ে রিক্সা-লোক-গাড়ি চলেছে । সেই ভোরবেলা পড়াতে এসেছেন 
মাস্টার মশাই, আর এখন এগারোটা বাজতে চললো । এখনও ওঠবার নাম 
নেই। পড়াতে-পড়াতে কখন চুপ হয়ে গিয়েছিলেন। তখন তার চোখ দিয়ে 
ঝর-বঝর করে জল গড়াচ্ছে । 

বসন্ত আবার ডভাকলে--শ্তার-- 

কেদারবাবু কাপড়ের খু'ট দিয়ে চোখ ছুটো মূছে নিলেন। 

স্যার, আপনার কি শরীর খারাপ হলো আবার ? 

__না বলে কেদারবাবু উঠলেন। 

-্যার, একটা বিক্স। ডেকে দেবো আপনাকে? 

কেদারবাবুর চোখ দুটো! তখনও ভিজে । বললেন-_না রে, শরীর খারাপ নয় 
তোদের কথাই ভাবছিলুম, ভাবছিলুম কী হবে তোদের ? 

_ কেন শ্ার, আমার তো প্রিপেয়ারেশন ভালোই হয়েছে ! 

_প্রিপেয়ারেশন করে কী করবি? কেউযে নেই তোদের। আমরা তো 
বুড়ো হয়েছি, আমরা আর ক"দিন? তোদের কথা ভেবে কষ্ট হচ্ছে, তোদের 
দেখবার কেউ যে নেই রে-_ 

বলে ছাতাট! নিয়ে রোদের মধ্যে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন। 

বসন্ত বহুদিন থেকে দেখে আসছে মাস্টার মশাইকে । কিন্তু যত দেখছে ততই 
যেন অবাক হয়ে যাচ্ছে। বাবার যখন অবস্থা খারাপ ছিল তখন অনেক মাস 
মাইনেই দিতে পারেনি মাস্টার মশাইকে । তবু তিনি পড়াতে আস বন্ধ করেন নি। 
এতদিন পরে এই অন্থখটার পর থেকেই যেন তিনি আরে ভেঙে পড়েছেন। মাঝে 
মাঝে মডার্ন-হিস্ট্ি পড়াতে-পড়াতে তার চোখ ছল ছল করে ওঠে । 


শুধু বসন্ত নয়, এ-যুগে যেন কারোরই কোনও গার্জেন নেই। বসস্তর 
মত গুরুপদরও গার্জেন নেই । র্বাস্তার পাশ দিয়ে চলতে চলতে ছাতাটা 
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নামিয়ে চাত্সিদিকে চেয়ে দেখলেন কেদারবাবু। সেভেসথ-সে্চুরি বি-সিস্র মত 
অবস্থা। কারো গার্জেন নেই। এরা পাঁস করে তে! আর কলেজে ঢুকতে পারবে 
না কেউ। কলেজে ঢুকলেও তে! চাকরি পাবে না। ব্যবসা! করলেও এরা 
গভর্মেন্টের সাপোর্ট পাবে না। এরা ঘে বাঙালী । মাহুভাই শা'রা ঘে এদের 
দেখতে পারে না। এদের বিয়ে হবে না, ব্যবসা! হবে না, চাকরি হবে না । তাহলে 
কোথায় যাবে এরা ! কী করবে এরা? 

আশ্চর্য! শৈলও তে। এদের দলে! এতদিন ছাত্রদের কথাই ভেবে এসেছেন 
কেদারবাবু। এবার হঠাৎ শৈলর কথাও মনে পড়লো! ৷ সদাব্রতর মামলাটা হবার 
পর থেকেই শৈলর কথ! বেশি করে মনে পড়ছে । তিনি যতদিন আছেন, ততদিন 
ন! হয় চললে! কোনও রকমে । কিন্তু তার পর? 

খবরের কাগজের রিপোর্টটা পড়বার পর থেকেই ভাবনা আরো বেড়েছে। 
কুস্তি গুহর বাব! মারা যাওয়ার পর থেকেই তো মেয়েটা! এই পথে এলো । 

কেদারবাবু আবার ফিরলেন। 

একবার সদাব্রতর মায়ের সঙ্গে পাকা কথাটা বলে ফেলাই ভালে।। আর যদি 
সদাব্রত এখন বাড়ি থাকে তো৷ সে আরো! ভালে! । তার সামনেই মুখোমুখি কথ! 
হয়ে ষাবে। 

ট্রামে উঠে উত্টো দিকে বালিগঞ্জের পাড়ায় গিয়ে নামলেন কেদারবাবু। তার 
পর হাটতে হাটতে হিন্দুস্থান পার্কে স্দাব্রতদের বাড়ির দরজায় কড়া নাড়লেন। 

দরজ। খুলে দিয়েছিল বগ্িনাথ । এমন অসময়ে আবার কে এলো ? 

কেদীরবাবু বললেন-__-তোমার ঘরের ভেতরে একটু বসতে দাও বাপু, পাখাটা 
আগে খুলে দাও, একটু হাওয়1 খাই, বড় ঘেমে গেছি-_ 

ভেতরে বসতে দিলে বদ্িনাথ। বললে--বড়বাবুঃ দাদাবাবু কেউ-ই নেই 
কিন্তু বাড়িতে-_ 

_তা তো জানি বাপু। আমি কী আর নতুন লোক? তোমার 2 
একবার ডেকে দাও দ্বিকি, দু'টো কথ! বলে যাই--- 

মন্দার দুপুরবেলা হাতে কাজ থাকে না। খোকার মাস্টার মশাই এই অসময়ে 
আবার তাকে ডাকছে কেন বুঝতে পারলে না। ঘোমটা দিয়ে এসে দাড়াল 
বাইরের ঘরের দরজায় । 

-মা* আমি একটু এলাম আপনার কাছে। 

মন্দা বললে-আপনার খাওয়া-দাওয়া হয়েছে তো? 

৩১ 
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--সে-জন্যে আপনাকে ভাবতে হবে না মা। আমি দেবি করে' 
খাই, কোনও-কোনও দিন আবার থাই-ই না, আমি সে-জন্তে আলি নি 
আপনার কাছে। মন্নথ কাল বললে, দন্দাব্রতর মামলা নাকি উপ্টে গেছে 
সব 

_ তা তে৷ আমি শুনি নি কিছু? 

- আপনি শোনেন নি অথচ মন্থ শুনলো কোথেকে। মন্সথ বললে যে 
সদ্ধাব্রতর কাছে শুনে এসেছে । মামল! এতর্দিন যেমন চলছিল, পব নাকি উ্টে 
ঘিয়ে গেছে একজন সাক্ষী! আপনি কিছুই জানেন না? শিবপ্রসাদবাবু 
কোথায়? 

_-তিনি তো স্ইে দিল্লীতে গেছেন, এখনও তো! ফেরেন নি। 

ফেমন করে কথাটা পাড়বেন বুঝাতে পারলেন না কেদারবাবু। তাঁর মত লোকও 
একটু বিব্রত হয়ে পড়লো । তার পর অনেক ছ্বিধার পর বলেই ফেললেন। 
বললেন-__আচ্ছ। মা, একটা কথা বলবো আপনাকে ? 

বলুন না। 

_ আজকে মন্মথর মা আমাকে বলছিল, বলতে গেলে মন্মথর মা-ই কথাটা 
পেড়েছে। আসলে আমার খেয়ালই ছিল না। আপনি তে৷। জানেন আজকাল 
দ্বিনকাল কেমন পড়েছে, মানে সাধারণ মানুষের বড় কষ্ট 

সদাব্রতর মা কিছুই বুঝতে পারছিলেন না। 

_-এই দেখুন না আমার কথাঁ। আমি ছ+টা টিউশানি করি। সবাই 
বদি ঠিকমত মাইনে দেয় তে! আমার মোট একশো চল্লিশ টাক! হয়, একশো 
চল্লিশ টাকাতে মোটামুটি ভালই চালিয়ে নিতে পারি। তারপর আবার 
আমার ভাইবি শৈল আছে, শৈলকে তো আপনি দেখেছেন, সে খুব হিসেবী 
উর া 

সদাব্রতর মা তখনও কিছু বুঝতে পারছিলেন না। 

__কিন্ত মাইনে তো অনেকে দিতেই পারে না। দেবে কী করে বলুন? 
স্নাইত্রিশ টাকা মণ চাল, আমাকে শশীপদবাবু নিজে বলেছেন। শশীপদবাবু 
তো! মিথ্যে কথ! বলবার লোক নন। তা ধরুন আমি একলা মান্থয। আমার 
জন্বে আমি ভাবি না, ভাববো কেন বলুন? একলার জন্বে কে আর ভাবে? 
দমাজে আমরা অনেক লোক বলেই এত ভাবনা । কিলে আমাদের ভাল 
হবে, কী করলে আমরা সুখী হবো, এই সব ভাবনার জন্যেই তো এত 
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রকমের আইন-কাহুন করা হয়েছে, যাতে কেউ কারোর ওপর অত্যাচার না করতে 
পারে, কেউ যেন.*" 

বাইরে বাব! করছে রোদ্দুর। রাম্তাতেও কোনও লোকজন 'নেই। শ্ধু 
ঘরের মধ্যে গড়-গড় করে কথা বলে চলেছেন কেদারবাবু। কথাগুলে! বলছেন 
সদাব্রতর মাকে লক্ষ্য করেই । কিন্ধু কে যেস্তবনছে তা যেন কেদারবাবুর জানবার 
ঘকার নেই। তার শুধু বলতে পারলেই হলে! । সেভেম্থ সেঞ্চুরি বি. সি. থেকে 
শ্তরু করে মান্য আর মাহ্বষের সমাজ কেমন করে সেভেন্টিন-এইটিওয়ানে এসে 
গ্রথমন একটা পদক্ষেপের জায়গা পেল। কেমন করে ফ্লেঞ্চ-রিতলিউশন্‌ অতিক্রম 
করে ইণ্তাহ্রিয়াল বিভলিউশানে এসে... 

হঠাৎ বছ্ঠিনাথ ঘরে ঢুকে সব গোলমাল করে দিলে । বললে-_মাঁ_ 

কেদারবাবুর তাল-ভঙ্গ হয়ে গেল। এমন শ্রোতা সাধারণত পান ন। কেদার- 
বাবু। কিন্ত আলোচনার মাঝপথে বাধা পড়ায় বিরক্ত হলেন । 

__বাবু দিল্লী থেকে ট্রাঙ্ক-টেলিফোনে কথা বলছেন . 

মন্দা! ব্যস্ত হয়ে উঠলে! । বোধ হয় ভেতরে যাবার জন্তে চলে যাচ্ছিল। 

- আচ্ছা আমি তা হলে উঠি মা এখন-_বলে চলেই যাচ্ছিলেন ক্দোরবাবু। 
কিন্ত হঠাৎ আবার ফিরলেন । 

বললেন-আর একটা কথা বলবো মা_আচ্ছা, শৈলকে তো আপনি 
দেখেছেন? 

মন্দ! এই ব্যস্ততার মধ্যেও প্রশ্নটা শুনে যেন চমকে উঠলো । এপ্রশের মানে 
কী, তাও বুঝতে পারলে না। শ্রধু প্রসঙ্গ এড়াবার জন্যেই বললে-হ্্যা। দেখেছি বৈ 
কি, দেদিন যে দেখলুম-_ 

কেদারবাবু তবু ছাড়লেন না । জিজ্ঞেস করলেন_-কেমন দেখলেন ? 

-_ ভালো। খুব ভালো৮_ 

- খুব ভালো নয়? 

মন্দা বললে__ওদিকে টেলিফোনে উনি দাড়িয়ে আছেন__ 

কেদারবাবু ওইটুকুতেই খুশী । ব্ললেন_না না, আপনি আর দেরি 
করবেন না, আমি আমি ম1 তা হলে-_-বলে ছাতিটা নিয়ে আবার রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লেন। 


৪৯৭ একক দশক শতক 


প বু হেট 


শৈল একলাই বেরিয়েছিল। জীবনে বোধ হয় তার একল! বেরোনে। এই গ্রথম। 
বাড়িতে কাউকেই জানায় নি। তবু ঠিকানাটা মুখস্থ করে রেখেছিল। পাছে 
ভূলে যায়। কাকাও সকালবেল! বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে। মন্থও নেই। 
দেও ভি হয়ে গেছে ইউনিভাসিটিতে। 

মামীমা বলেছিলেন-_-তোমার কাকা এলে খাবে, না আগেই খেয়ে নেবে 
তুমি? 

শৈল বলেছিল--আপনি আমার জন্রে ভাববেন ন! মাসীমা, আমি কাকার 
আসা পর্ন্ত অপেক্ষা করবো 

তবেই হয়েছে । কাকার যেন বাড়ি ফেরার সময় বাধা আছে। মাসীমা 
বাইরে যেতেই শৈল তাড়াতাড়ি শাড়িটা বদলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল। 
যতবার রাস্তায় বেরিয়েছে ততবার-_হয় মন্সথ নয় তো সদাব্রত তাকে সঙ্গে নিয়ে 
বেরিয়েছে । 

বাড়ি থেকে বামে ওঠবার মুখেই যেন বাধা পড়লো । যদি কেউ দেখতে 
পায় তাকে? যর্দি কেউ তাকে চিনতে পারে? কিন্তু, কে আর চিনবে! 
হয়ত কাকার সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে। সকালবেলাই কাকার তিনটে 
টিউশনি । এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া যায় দ্রীমে চড়ে। ট্রামের মান্ছলি-টিকিট আছে 


কাকার । 
একটা বাস আসতেই উঠে পড়তে যাচ্ছিল। হঠাৎ খেয়াল হল এ-বাস্‌টা 


কোথায় যাবে কে জানে ! 

সামনে আসতেই কণগাক্টরকে জিজ্জেম করলে-_ এটা কোথায় যাবে? 

__হাওড়া। আপনি কোথায় যাবেন? 

-_বেহালা। 

- তাহলে উল্টো দিকের ফুটপাথে গিয়ে দাড়ান। 

বাইরের পৃথিবীর লোকগুলোকে এতদিন ভয়ই করে এসেছে শৈল। সবাই 
যেন তাকে বিপদে ফেলবার জন্যে ষড়যন্ত্র করেছে, এই ধারণা নিয়েই এতদিন 
সে কলকাতায় আছে। রান্তায় চলতে চলতে একবার ধাক্কাই দিয়েছিল সেই 
মেয়েটা । সেই মেয়েটারই তো মামল1 হচ্ছে। একবার চটিজোড়াও ছিড়ে 
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'গিম্নেছিল তার । সব রকম বিপদের কথা ভেবে নিয়েই ব্বাস্তায় বেরিয়েছিল 
সে। তবু না বেরিয়েও যে উপায় ছিল না। 

এবার ঠিক বাস পাওয়! গিয়েছিল। এ-বাস সোজা গিয়ে বেহালায় 
পৌঁছবে । জীবনে এ-দিকে কখনও আসে নি সে। শৈলর মনে হলে! লবাই যেন 
তার দিকে কৌতুহলী চোখ নিয়ে দেখছে। সে যে রাস্তা-ঘাট চেনে না তা ষেন 
জানতে পেরেছে সবাই । কিন্তু কেউ ঘদি তার পিছু নেয়? শাড়িটা সমস্ত গায়ে 
জড়িয়ে নিলে শৈল। শরীরের কোনও অংশ যেন দেখা না ষায়। মুখখানাও ভাল 
করে ঢাকতে পারলে যেন ভাল হতো । কোথা দিয়ে কোন্‌ দিকে বাসটা চলেছে 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে না । কণ্টা বেজেছে তাও জানবার উপায় নেই । এতক্ষণে 
মাসীমা টের পেয়ে গেছে কি-না কে জানে ! হয়ত মাসীমা ঘরে এসে শৈলকে না 
দেখতে পেয়ে খুঁজতে আরম্ভ করেছে । 

আর কাক। যদ্দি এতক্ষণে বাড়ি এসে গিয়ে থাকে ? 

কাকা তো এসেই খুঁজতে আরম্ভ করবে। কাক! বরাবর বাঁড়িতে ঢুকেই 
শৈল বলে ডাকে । শৈল যেখানেই থাক তখন সামনে এসে দাড়ায় । আজ আর 
কাকা তাকে দেখতে পাবে না। 

বহুদিন আগেকার সেই বাগমারীর জল! জায়গাটার কথা মনে পড়লে! । 
সেইদিনই যদি সে সেই জলে ডুবে মরতে পারতো, তা হলে আর এত দুর্ভোগ 
হতো না তার কপালে। 

পাশে একজন মহিলা ছিল। 

শৈল জিজ্ঞেস করলে_ আচ্ছা আপনি কি আমায় বলতে পারেন, 
ঘোষালপাড়। কোন্‌ জায়গাট। ? 

ঠিক জায়গাটাতে আসতেই ভদ্রমহিণা নামিয়ে দিলে। একেবারে অচেন৷ 
জায়গা । অথচ কাউকেই জানতে দেওয়াও চলে না ষে এ-পাভায় নতুন এসেছে। 
'তবু জিজ্ঞেস না-করেও উপায় নেই। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পাতাটা খুলে 
আবার একবার দেখে নিলে। রান্তার ধারে নেম-প্রেট রয়েছে । তাতে রাস্তার 
নাম লেখা । অনেক কষ্টে পড়তে পারা যায়। মরচে-পড়া পুরোনো প্লেট। 
নামট! অম্প্ হয়ে গেছে। 

-_দেখুন, এখানে ঘোষাল-পাড়া লেনটা কোন্দিকে পাবে ? 

পুকুরের ঘাটে একজন মেয়েমানুষ বাসন মাজছিল। তাকেই ঠিকানাটা 
জিজ্ঞেস করলে শৈল। পানাভরা পুকুর । তবু বাগমারীর চেয়ে ভালো । অনেক 
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বাড়ি, অনেক লোক এদিকে । ঠিকানা খুঁজে খু'জে বার কলপলে বাড়িটা । 
সঘর দরজায় কড়া নাড়তেই কে একজন বুড়িমতন মেয়েমানব এলে দরজা 
থুলে দিলে। 

--আপনাদের এ-বাড়িতে ঘর ভাড়া দেওয়া হবে? কাগজে বিজ্ঞাপন 
দ্বেখে এসেছিলুম-_ 

বুড়িট! একবার আপাদ-মস্তক দেখে নিলে । বললে-_-ওমা, সে তো আজ 
সকালেই ভাড়া হয়ে গেছে__ 

--ভাড়া হয়ে গেছে? 

শৈল যেন বসে পড়লো! একেবারে । এত আশা করে এসেছিল ! কাউকে 
না জানিয়েই চলে এসেছিল। ভেবেছিল বাড়িটা দেখে নিয়ে পছন্দ হলে তার পর 
কাকাকে বলবে । এতদিন ধরে পরের বাড়িতে আছে । কাকার লঞ্জা না করুক, 
শৈলর করে। 

-আচ্ছ৷ দেখুন, এখানে আর কোথাও বাড়ি-ভাড1 আছে? 

--এখানে আর কোথায় বাড়ি-ভাড়া পাবে মা, বাড়ি কি আজকাল পড়ে 
থাকে? আমরা সেলাম চেয়েছিলুম ছ'মাসের, তাই পড়ে ছিল, নইলে-_ 

সমস্ত আকাশটা ঘেন ঘুরতে লাগলো শৈলর মাথার ওপর । রোদ তেতে 
উঠেছে । সেই অবস্থাতেই আবার ফিরলে! সেই একই রাস্তা দিয়ে। আবার 
সেই উ্রাম-রাস্তা। কোন্‌ রাস্তা দিয়ে এসেছিল, তাও তখন আর মনে নেই। 
কিন্ত তখনও ষেন বুড়ি-মান্টার কথাটাই কানে বাজছে। বাড়ি কি আর 
আজকাল খালি পড়ে থাকে মা ! 

কিন্তু বাক্তায় ট্রাম-বাস কিছুরই দেখা নেই । অনেকে হেঁটেই চলেছে রাস্তা 
ধরে। লাল পাগড়ি পরা পুলিস সার-সার দাড়িয়ে আছে । কে যেন আসবে 
বলে সবাই রাস্তার ধারে ভিড় করে দীড়িয়ে আছে। 

শৈল একজন মহিলাকে জিজ্ঞেস করলে- দেখুন, বাস আসবে না? 

--আপনি কোথায় ঘাবেন? 

-বৌবাজারে। 

- এখন ছু'্ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে, প্রেসিভেপ্ট রাজেন্দপ্রসাদ এসেছে 
এদিকে, তাই সব বাস-্রাম বন্ধ ! 

শৈল বললে-_তা.হলে আপনান্রা৷ কী করে ঘাবেন? 

- আমাদের তো৷ এদ্রিকেই বাড়ি। আপনার বাস-উ্াম চলতে ছুপুর 
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একটা বেজে যাবে, ততক্ষণ যদি বসে থাকতে পারেন বহুন কোথাও, আর 
নয় তোঁ_ 
শৈলর মাথায় যেন বজ্জীধাত হলো ! তা হলে উপায়! 


এর এ 


অফিসেই টেলিফোন-মেসেজ পেয়েছিল সদাত্রত। খবরটা পেয়ে তখনই 
জানিয়েছিল মিস্টার বোনকে । মিস্টার বোস বলেছিলেন লাঞ্চের পর তিনি 
আসবেন। কিন্তু অনেকক্ষণ পরেও এলেন না। তার পর এসেছিল মন্মথ। 
মন্মথকে দেখে একটু অবাকই হয়ে গেল জদাব্রত । 

হঠাৎ তুমি ঘষে? 

মন্মখ বললে-_অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি, তাই এলুম। 
মাস্টার মশাইও তোমার কথা প্রায়ই বলেন-_- 

-_-এখন কেমন আছেন? 

-আবার সেই রকম টিউশানি আরম্ভ করে দিয়েছেন, বারণ করলেও 
শুনছেন না, খাওয়ারও ঠিক নেই, সময়েরও ঠিক নেই-_ 

সদাব্রত বললে- কিন্তু শৈল কিছু বারণ করে না কেন? 

_ বাঃ তুমি এত জেনেও এই কথা বলছে! ? মাস্টার মশাই কি শৈলর কথা 
শোনেন? বাবার কথাও শোনেন না, মেই জন্যেই তো তোমার কাছে এলুম 
বলতে--। তুমি একবার চলো! সদাব্রতদা, বুঝিয়ে বলবে চলো-_ 

সদাব্রত কী বলবে বুঝতে পারলে না। একে তার নিজের মাথার ওপর 
অসংখ্য দুর্ভাবনা, তার ওপর আর একটা ভাবনা চাপাতে যেন ভাল লাগে 
না। কোথ! দিয়ে যেন নব ওলটপালট হয়ে যায়। জীবনটা তো এ-ভাবে 
আরম্ভ হয় নি তার। আর আরম্ত যেমন ভাবেই হোক, সমস্ত কিছু এমন করে জট 
পাকিয়ে গেল কেন? দিনের পর দিন মনিল! হাসপাতালে শ্ধু বেঁচে আছে। 
বেঁচে আছে মানে এখনও নিঃশ্বাস-প্রশ্বান পড়ছে। অথচ যে-জন্তে চাকরি 
তার, যে-জন্যে মাসে মাসে মাইনে নিচ্ছে, তার কোনও উদ্দেশ্তা সফল হবার 
আশা নেই। স্টাফের! করুণার চোখে তাকে দেখে আজকাল । সবাই জানে 
চাকরিতে তাকে রাখার আর কোনও অর্থ নেই। এ-মাইনেটা পাচ্ছে সে 
ফাকি দিয়ে। আর তার পর আছে মামলা! । দিনের পর দিন হিয়ারিং হচ্ছে 
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কে সে? 

--তা বুঝতে পারছি না, জুন্দরিয়া বাঈয়ের কথাতে কালকেই সব বোঝা 
যাৰে, আপনি আসবেন কাল নিশ্চয়ই__ 

স্দাব্রত চলে আপবায় আগে বলেছিল-_নিশ্চয়ই যাবো । তাই অফিস- 
আঙয়ার্-এর মাঝখানেই বেরিয়ে এলে গাড়িট! নিয়ে। অনেক রাস্তায় ট্রাফিক 
বন্ধ। অনেক ঘুরে-ঘুরে যেতে হলো । অনেকগুলো! রোড ক্লোজড । ঘুরতে 
ঘুরতে যখন ভালহৌমীর পাড়ায় এসেছে তখন সামনের বান্তাটাও বন্ধ হয়ে গেল। 
প্রেসিভে্ট রাজেন্্প্রসাদের জন্যে কি এর! সারা শহরই বন্ধ করে দেবে? কোনও 
কাজ-কর্ম করতে দেবে না? | 

আবার গাড়ি ঘোরাতে হলো! । , 

আজকাল প্রায়ই এরকম হচ্ছে। ভি-আই-পি'রা এক-একজন আসে 
কলকাতায় আর সঙ্গে সঙ্গে শহরের সব নিয়ম-কানুন-শৃঙ্খল! ছত্রভঙ্গ হয়ে যায় । 

গাড়িটা একটা রাস্তার মোড়ে এসে দীাড়াল। সার-সার পুলিস পাহারা 
দিচ্ছে । কাউকে বাস্তা পার হতে দেবে না । হঠাৎ সব লোক যেন চকিত হয়ে 
উঠলো । ওই আসছে, ওই আসছে! 

সামনে দিয়ে একটা মোটর-সাইকেল চলে গেল। পুলিসের সার্জেণ্ট। তার 
পর একটা গাড়ি। গাড়ির ভেতরেও হয়ত পুলিস কিংবা কোনও গতর্মেপ্ট 
অফিসার । তার পরে আরে! একখান! গাড়ি। মাঝখানে প্রেসিডেপ্টের গাড়ি । 
তার মাথায় খদ্দরের টুপি। গলা-বন্ধ কোট। শিব্রসাদ গুধ্ধর বন্ধ 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ। বাবার মুখেই শুনেছে সদাব্রত। 

গাড়িটা যেতেই লোকগুলে৷ চীৎকার করে উঠলো--ওই যে, ওই যে 
প্রেসিডেপ্ট-_ 

সবাই ষেন হুমড়ি খেয়ে পড়লে। প্রেসিডেন্টকে দেখবার জন্যে । কিন্তু 
পুলিসের দল তৈরীই ছিল। কাউকে ভেতরে যেতে দেবে না। ল-আ্যাণ্ঁ- 
অর্ডার যানতেই হবে। মানুষের কাজ-কর্মের ব্যাপার গোল্লায় যাক সব, 
প্রেসিডেণ্টের গাড়ি ঠিক সময়ে পৌছুনো চাই-ই চাই, লে-ব্যাপারে ডিসিপ্লিন্‌ 
রাখতেই হবে। 

সদাত্রত একবার ঘড়িটা দেখলে । ছুটে! বেজে গেছে। লাঞ্চের পর 
স্ন্দরিয়া বাঈয়ের ক্রস-এগ জামিনেশন্‌ শুরু হবে। সদাব্রত ট্রাফিক সিগন্তালের 
জন্যে উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো ৷ 
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শেষেও একটা মোটর-সাইকেল ছিল। সেখান চলে যাবার পর রাস্তা 
ক্লিয়ার । ও 

সদাত্রত একজনে স্টার্ট দিতে যাবে হঠাৎ পাশের ভিড়ের দিকে নজর পড়তেই 
কেমন অবাক হয়ে গেল। শৈলনা! শৈল একলা এখানে কী করতে এসেছে? 
এ-পাড়ায়? শৈলও কি প্রেসিডেন্টকে দেখতে এসেছে নাকি? গাড়িটা পাশের 
রাস্তায় দাড় করিয়ে স্দাব্রত নামলে! । 

-_সএকি, তুমি এখানে? 

শৈলর চেহারা দেখে মনে কেমন সদোহ হলো! দদাব্রতর ৷ চুল রুক্ষ। ন্গান 
করে নি। চারদিকে এলোমেলো দৃষ্টি । সদীত্রতকে ঘেখে চমকে উঠেছে সেও। 
কিন্তু মুখে কিছু কথা নেই। 

--তুমি এখানে এই বেলা ছুটোর সময় কী করছে! ? তোমার সঙ্গে কে 
আছে? 

শৈল মুখ নিচু করে বললে--কেউ নাঁ_ 

__ কেউ না তো৷ এখানে কী করছে৷ একলা-একল। ? 

--আমি বেহালায় গিয়েছিলুম। 

_বেহালা? সে তো এখান থেকে অনেক দূর? এ তো! ভালহোমী 
স্কোয়ার! এখানে এলে কী করে? 

_-বাস-এ এসেছিলুম, বাম আজকে ঘুর-পথে এসেছিল, সেইজন্তে এখানে 
নামিয়ে দিয়েছে। 

- বাড়িতে কেউ জানে তুমি বেহালায় গিয়েছিলে? 

শৈল চুপ করে রইল। 

সদাব্রত বললে-_-এখন বাড়ি যাবে তো না কী? 

শৈল এ-কথারও কোনও উত্তর দিলে না। 

_-বে্হালায় কী করতে গিয়েছিলে? 

এ-কথারও কোনও উত্তর দিলে না শৈল। 

সদাত্রত বললে__ওঠো, আমার গাড়িতে ওঠো, আমি তোমাকে বাড়িতে 
পৌঁছিয়ে দিচ্ছি-_ 


৮ বডি 


কেদারবাবু বাড়ি গিয়েই যথারীতি ডাকলেন-_-শৈল-_ও শৈল---_ 

অন্তদিন শৈলই এসে দরজা খুলে দেয়। ছুপুর গড়িয়ে গেছে। সেই সকাল- 
বেলা বেরিয়েছিলেন তিনি বসম্তকে পড়াতে, তার পর গিয়েছিলেন আর এক 
জায়গায়। ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পড়েছিলেন সঘাব্রতদের বাড়িতে, সেখান থেকে 
'অনেক বেল! হয়ে গিয়েছে । মাথাটাও ঘুরছিল। 

মন্মথদের চাকর দরজা! খুলে দিতেই কেমন অবাক হয়ে গেলেন কেদার- 
ৰাবু। 

--শৈল কোথায়? তুমি দরজা খুলে দিলে যে? 

মন্মথর মা এসে গিয়েছিল । 

_স্থ্যা বাবা, শৈল কোথায় গেল বুঝতে পারছি না তো! 

_কেন? বাড়ি নেই সে? 

-_না, তাকে তো দেখতে পাচ্ছি না। 

--তা হলে মন্থর সঙ্গে বেরিয়েছে নাকি? 

মন্মথর মা বললে- না, মন্মথ তো খেয়ে-দেয়ে কলেজ চলে গেছে সকালবেল! । 
তখন তো! শৈল বাড়িতেই ছিল দেখেছি-_ 

কেদারবাবু হতাশ হয়ে মন্মথর মায়ের দিকে চাইলেন। কোনও কিনারাই 
করতে পারলেন ন। ভেবে । কোথায় ষেতে পারে সে! 

--খেয়েছে সে? তার খাওয়া হয়েছে? 

-_না, সকালবেলা সেই চ৷ খেয়েছিল, আর কিচ্ছু খায় নি তো! 

কেদারবাবু চেয়ারটার ওপর থপ করে বলে পড়লেন। বড্ড রাগী মেয়ে। 
রাগের মাথায় সে সব করতে পারে । তার বাবার যত শৈলরও রাগ হয়েছে। 

বললেন-_ জানেন মা, শৈলকে দেখতে ওই রকম, কিন্তু ভীষণ বাগী, রাগ হলে 
আর জ্ঞান থাকে না, রাগ হলে শৈল লব করতে পারে। ওর বাবাও ওই রকম 
ছিল, রেগে গিয়ে মাথার শির ছি'ড়ে সে মরে গেছে-_- 

মন্মঘর মা আর কি বলবে! 

শুধু বললে--তা৷ হলে তুমি খেয়ে নাও বাবা, তুমি আর না-খেয়ে কতক্ষণ 
"থাকবে ! 
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কেদারবাবু বললেন-_-কিন্তু আমি খেলে তো! আর সে ফিরবে না! আর লে 
না ফিরলে আমিই বা! খেয়ে কী করবো? 

--কিন্ত নাথেয়ে থাকলে তোমারও তো শরীর খারাপ হবে! আমরা তে 
সবাই খেয়ে নিয়ে বসে আছি-_না-খেলে চাকরদেরও যে ছুটি হয় না, বাসন-মাজার 
ঝি এসে আবার ওদিকে ফিরে যাবে__ 

_কিন্তকী করা যায় বলুন তো মা, এমন তো কখনও হয় নি আগে! 
একবার এই রকম বাগমারীতে গিয়ে হয়েছিল। আমার ওপর রাগ করে পুকুরে 
ডুবে মরতে গিয়েছিল__-। আমি বরঞ্চ একবার থানায় যাই মা, পুলিসে গিয়ে 
খবরটা দিয়ে আসি-_ 

মা বললে-__-তুমি আগে খেয়ে নাও বাবা, মন্মথ এলে সে-ই যাঝেখন__ 

কেদাদ্সবাবু শুনলেন না। সেই অবস্থাতেই উঠে দীড়ালেন। শৈল নেই, 
শৈল খায় নি আর তিনি আরাম করে খাবেন তা সম্ভব নয়। বাইরে যেতে 
গিয়েও থামলেন। 

বললেন_-এদিকে শৈলর বিয়ের আমি সব ঠিক করে ফেলেছি, তা 
জানেন তো? আপনি বলেছিলেন সদাত্রতর বাবার কাছে যেতে, আমি 
গিয়েছিলুম-_ 

-_-কী বললেন তিনি? 

-_-ওর বাবা বাড়িতে ছিলেন না, দিজীতে গেছেন, তা আমি তো! 
সদাত্রতকে ছোটবেলা থেকে পড়িয়েছি, সবাই আমাকে চেনে, ওর মাকেই 
বললুম। বললুম__আপনি তো শৈলকে দেখেছেন, এখন বলুন আপনার 
পছন্দ কি-না 

_-কী বললেন সদাব্রতর মা? 

_ মা'র খুব পছন্দ। আমি ভাবছি আসছে অন্ত্রাণ মাসেই বিয়েট। দিয়ে 
দেবো! মা, আপনি কী বলেন? নেই সময় তরি-তরকারি সম্তা হবে। ধরুন 
নতুন ফুলকপি উঠবে, কড়াইস্ত টি উঠবে, মাছটাও সন্তা হয়ে যাবে। 

তার পর একটু ভেবে বললেন-_কিস্তু একট। কথা-_ 

কী? 

কেদারবাবু বললেন_ আমার তো ওই এক ভাইঝি, ওর বিষবেটা হয়ে 
গেলেই তো! সব দায় চুকে গেল, তার পর আমার আর কিনের দায় বলুন? 
আমার ছু'চোখ যেদিকে চায় চলে ঘাবো। আমি আর কারে! কথা ভাববে, 
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না, ইগ্ডিয়ার কথ ভেবে ভেবে আঁমি একলা! কতটুকু করতে পারবো ! আমার 
"আর সে উৎসাহ নেই, স্বাস্থ্যও গেছে-_ 

বলেই বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। 

কিন্তু হঠাৎ বাড়ির বাইরে একটা গাড়ির শব্ধ পেয়ে সেই দিকে চাইলেন। 
প্রথমটায় বুঝতে পারেন নি। তার পর চোখ ছুটে ষেন আটকে গেল। 
সদাব্রতর গাড়ি না! 

সত্যিই সদাত্রত বটে। 

সদাব্রত গাড়িটা নিয়ে এসে মন্থদের বাড়ির সামনে থেমেছে। তারই 
ভেতর বসে আছে শৈল। 

কেদারবাবুও অবাক হয়ে গেছেন! মন্মথর মা-ও অবাক ! 

কেদারবাবু আর থাকতে পারলেন না। চীৎকার করে উঠলেন--আরে 
তুই? তোর খোঁজ করতেই তো আমি থানায় যাচ্ছিলুম! সদাব্রতর সঙ্গে 


তোর দেখা হলে। কোথায়? 
এর হি 


এ শহরের এও এক রহস্য । মানুষ এখানে মান্ধষকে চিনতে পারে না সহজে । 
কিস্ত একবার চিনলে আর সহজে বিচ্ছিন্নও হতে পারে না । হয় কাছে টানে, নয় 
তো দূরে ঠেলে। কিন্তু আর ত্যাগ করতে পারে না তাকে সারা জীবনে । স্থথে 
ছুঃখে মে কেবল ফিরে ফিরে আসে । সশরীরে ফিরে না এলেও চিন্তায় ফিরে 
আসে। মাঝরাতের ঘুম-নাঁহওয়ায় ফিরে আসে, দারিদ্র্যের নিঃদঙ্ষতায় ফিরে 
আসে, বিলাসের প্রাচুর্ধেও ফিরে আসে-। এখানে এত কোটি-কোটি মান্ষ। 
পোকার মত, পঙ্গপালের মত মানুষ । মানুষের স্পর্শ বাচাতে মানুষ অস্থির । তবু 
এই মানুষের জন্তেই মানুষের বড় মন কেমন করে। মানুষ সেই মানগষকেই চায় 
ফিরে ফিরে। 

এতদিন পরে দেখা । অথচ কে ষে প্রথমে কথা বলবে সেইটেই ছিল 
সমস্যা । তবু সদাত্রতই প্রথমে কথা বললে। তারই যেন প্রথম কথা বলা 
কর্তবা। 

সঘধাব্রত বললে- কোথায় গিয়েছিলে? 

শৈল চুপ করে রইল। কোনও উত্বর দিলে না। 
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-সত্যি বলো তো, কোথায় গিয়েছিলে? সেদিন মন্মথ এসেছিল, এসে 
* বললে মাস্টার মশাই নাকি আবার খুব ঘোরাঘুরি করছেন? 

শৈল এবার বললে--হ্যাঁ_ 

-_তা তুমি একটু বারণ করতে পারো না? আমি অনেকদিন ধরে তে। দেখে 
আসছি, কিন্ত আমার নিজেরও তেতো] দুশ্চিন্তা আছে, আমার নিজেরও তো সমস্যা 
থাকতে পারে । আমি কত দিকে দেখবো, তুমিই বলো? আমার নিজেরই রাত্রে 
অনেকদিন ঘুম হয় না ভেবে ভেবে-__ 

শৈল ধেমন চুপ করে ছিল তেমনই চুপ করেই রইল । 

সদাব্রত বলতে লাগলো-_-ছোটবেলায় এমনি দুশ্চিন্তা আমার আর একবার 
এসেছিল, কে একজন মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছিল আমি নাকি আমার বাবা-মা”র 
আপন ছেলে নই। সেক'দিন যেকী অশান্তিতেই কাটিয়েছিলুম !.*"তার পর 
একদিন হঠাৎ একটা চাকরি পেয়ে গেলুম । মোটা মাইনের চাকরি । কিন্তু সে- 
চাকরিটাও যে কত বড় বিপর্যয় তাও কেউ বুঝলো না। সবাই আমাকে হিংসে 
করতে লাগলো 

শৈল হঠাৎ বাধ! দিয়ে বললে__কিস্তু আমাকে আপনি এ-সখ 'কথা বলছেন 
কেন? 

সদাব্রত বললে--তোমাকেই যদ না বলি তো কাকে বলি বলো? কে শুনবে 
আমার কথা? আমি কাকে পাবো এত কথা শে।নাবার জন্যে? 

তার পর একটু চুপ করে থেকে আবার বলতে লাগলো-_বাইরে থেকে 
€তোমরা ভাবো আমি বেশ আছি। কিন্তু সত্যিই যদি বেশ থাকতে পারতুম ! 
যেমন করে আমার অফিসের অন্য অফিসারর1 চাকরি করে, ক্লাবে যায়, ডিস্ক করে, 
বিয়ে করে, গাড়ি চড়ে আর মাসের পয়লা তারিখে মাইনে নিয়ে যায়--+তেমনি 
করে যদি আমিও জীবন কাটাতে পারতুম ! সেম্থখ বোধ হয় আমার কপালে 
কোনও দিনই হবে না 

_ কিন্ত এসব কথ! আমাকে শুনিয়ে আপনার লাভ কী? 

_ লাভ? 

সদাত্রত একবার চেয়ে দেখলে শৈলর দিকে । তার পর বললে--লাত কিছুই 
নেই। আমি সান্বনা চাইও নি কোনও দিন কারে! কাছে, পাইও নি। সাত্বনা 
চাইবার জন্যেই এত কথ। বলছি তাও যেন মনে কোরো না। মানুষের তো 
একজন কেউ শোনবার লোক চাই, কথা বলবার লোক চাই-- 
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শৈল বললে--আমার কথা শোনবারই কি লোক আছে ভেবেছেন? 

--তোমার আবার কী কথা? 

শৈল সেই রকম ভাবেই সামনের দিকে চেয়ে বললে-_আমারও তো অশান্তি 
থাকতে পারে, আমারও তো! সমস্তা থাকতে পারে, আমারও তো বাস্তিরে ঘুম না 
হতে পারে--আমিও তে] একটা মানুষ ! 

লদাত্রত গাড়ি চালাতে চালাতে চমকে উঠলো! । মুখ ফিরিয়ে বললে সত্যি ? 
সত্যি তোমারও ঘুম হয় না আমার মত? 

শৈল চুপ করে রইল। সদাব্রতও আর কোনও প্রশ্ন করলে না। তার পর 
গাড়িটা! মোড় ঘুরিয়ে অগ্য রাস্তায় এসে পড়লো। 

শৈল বললে-_এবার আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না, আমি রাস্তা চিনতে 
পেরেছি, এখানেই আমাকে নামিয়ে দিন__- 

সদাত্রত সে-কথায় কান ন1 দিয়ে গাড়ি চালাতে লাগলো । 

- নামিয়ে দিন! 

সদাব্রত বললে-_এতদুর যখন তোমাকে এনেছি, শেষটুকুও তখন নিয়ে যেতে 
পারবো, তোমাকে বাড়ি পৌছে দিলে আমার কিছু ক্ষতি হবে না__ 

_কিস্ত আমার তো তাতে কিছু লাভ হবে না। 

সদাব্রত বললে-_-তোমার লাভ হোক আর না হোক, আমার ক্ষতি নেই, বরং 
লাভই আছে-_ 

_ কিন্ত আমাকে বাড়ি পৌঁছিয়ে দিয়ে আপনার কী লাভ? 

স্দাব্রত সোজা গাড়ি চালাতে লাগলো । সে-কথার উত্তর দিলে না। 

শৈল বললে--বলুন, আপনার কী লাভ? 

সদাত্রত বললে--তোমাকে তো! একটু আগেই বলেছি আমার অনেক সমস্যা, 
অনেক অশান্তি । তুমিও তার কিছু-কিছু জানো, কিছু-কিছু খবরের কাগজেও 
পড়ছেো-। সব কথা স্পষ্ট করে বলবার মত মনের অবস্থাও আমার নেই 
এখন-- 

- কিন্তু সে-অবস্থা কি আমারই আছে ভেবেছেন? 

- তবু তোমার সঙ্গে কি আমার তুলনা ? 

শৈল বললে--সবাই নিজের ছুঃখটাকেই বড় করে ভাবে, এইটেই সংসারের 
নিয়ম--আপনার তবু তে। বাবা-মা আছে, আপনার তবু তো! চাকরি আছে, 
আপনার তবু তো করবারও একট! কিছু আছে কিন্ত আমি কী করি বলুন 
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তো, আমি কী নিয়ে থাকি বলুন তো? আপনি পুক্ুষ-মাজষ আপনার তবু 
যেখানে খুশি যাবার জায়গা! আছে, আপনার নিজের হাতে অন্ততঃ টাকা আছে, 
আপনি ইচ্ছে হলে যাকে খুশি ঘত ইচ্ছে দানও করতে পারেন, আপনার স্বাধীনতা 
আছে। কিন্তআমি? আমার কথা একবার ভাবুন তো! 

সদাব্রত চুপ করে শুনতে লাগলো । 

--আপনি ছোটবেলা থেকে বাপ-মায়ের আদরে মানুষ হয়েছেন, ইস্থুলে 
কলেজে বন্ধুদের সঙ্গে মিশতে পেরেছেন, ইচ্ছে হলে রাগ করেছেন, আবদার 
করেছেন, ঝগড়া করেছেন। দরকার হলে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন। আর 
আমি? ওই পাগল কাকাকে নিয়ে কী অবস্থায় দিন কাটিয়েছি তা যদি একবার 
কল্পনাও করতে পারতেন ! 

সদাব্রত চেয়ে দেখলে শৈলর মুখের দিকে । মুখট! যেন বড় ভাব-ভার মনে 
হলো, চোখ ছুটোও ষেন ছলছল করে উঠছে। 

_ আজকে সকালে প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়েছিলুম যে আজকে যেমন করে হোক 
যেখানে হোক একট] বাড়ি-ভাড়া করে আসবোই। কিন্তু আমি আবার একট 
মানুষ, আমার আবার একটা! প্রতিজ্ঞা ! 

- সেই জন্যেই বেহালায় গিয়েছিলে ? 

শৈল কোনও উত্তর দিলে না। 

_-তা তুমি কি মনে করেছ বাড়ি-ভাড়! পাওয়া অত সহজ কলকাতা! 
শহরে? তুমি ফোন্‌ সাহসে অত দূর গিয়েছিলে বলো তো? ঘদ্দি কোনও বিপদ 
হতো? 

শৈল তবু চুপ করে রইল। 

_ আর তা ছাড়! কে তোমায় বাড়ি খুঁজতে বললে? মন্মথদের বাড়িতে 
তোমার কিসের অস্থবিধে হচ্ছে? আলাদ৷ করে বাড়ি ভাড়া করলে তোমাকে 
দেখবর কে থাকবে? মাস্টার মশাই তো সারা দিন বাইরে বাইরে ঘুরবেন, তুমি 
একল! বাড়িতে থাকবে কী করে? আবার কি সেই বাগমারীর মত কাণ্ড কৰে 
বসতে চাও? 

শৈল বললে- কিন্তু এভাবে আর বেঁচে থেকেই বা কী হবে? 

সদাব্রত বললে__মরে যাওয়া তে! সহজ, খুবই সহজ । নে তে! সবাই পারে। 
বাচতে ক'জন জানে? কলকাতায় ক'টা লোক মত্যিকারের বেচে আছে বলে! 
তো? 

৩ 
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-_কিন্তু আমার মতন অবস্থায় পড়লে ও-ছাড়া আর উপায়ই বাকী? 
মদাব্রত বললে-_খধুব উপায় আছে। যারা বাচার উপায় জানে না তারাই 
কেবল মরতে চায়। তুমি আমার কথা ভাবো তো আমি কী করে বেঁচে 


আছি? 
শৈল গল! নীচু করে বললে-_-আপনি? আপনার কী নেই? আপনার যা 


আছে আমার কি তা আছে? 

সদাত্রত বললে_-তোমার সব আছে । তোমার কাকা আছে, মন্মথ আছে, 
আমি আছি-_ 

-_এবার চুপ করুন। এসে গিয়েছি । 

বাড়ি এসে গিয়েছিল। সদাত্রত গাড়িটায় ব্রেক কষে থামিয়ে দিলে । 

কেদারবাবু বাইরে দীড়িয়ে ছিলেন। শৈলকে দেখেই বলে উঠলেন--আরে 
তুই? তোর খোঁজ করতেই তো! আমি থানায় যাচ্ছিলাম ! সদাব্রতর সঙ্গে 
€তোর দেখ! হলে! কোথায় ? 

সদাব্রতও নেমে পড়েছে। 

কেদারবাবু সঘাব্রতর দিকে চেয়ে বললেন-_-আমি যে তোমাদের বাড়ি 
থেকেই আসছি এখন--তোমার মা*র সঙ্গে সব কথা পাকা করে এলুম-_ 

সদাত্রত বুঝতে পারলে না । জিজ্ঞেস করলে__-কিসের কথ! ? 

- তোমার বিয়ের কথা । শৈলকে তোমার মা*র খুব পছন্দ হয়েছে । আমি 
ভাবছি অদ্রাণ মাসটাই ভাল, তরি-তরকারিটা সস্তা, তখন নতুন ফুলকপি 
উঠবে... 

সদাব্রত বললে-__-আমি এখন হাইকোর্টে যাচ্ছি মাস্টার মশাই, ফিরে এসে 
কথ। বলবো."*এখন আর সময় নেই__ 

বলে তাড়াতাড়ি গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে চলে গেল__ 


“পট 


মস্ত হাইকোর্ট তখন থমথম করছে। একদিন এই ধর্মাবতারই বিচার 
করেছে ওয়ারেন হেট্টিংস-এর । বিচার করেছে মহারাজ নন্দকুমারের । বিচারের 
দণ্ড একদিন এমনি করেই নেমে এসেছে মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু, জে. এম, 
দেনগুপ, হ্থভাবচন্ত্র বোসের মাথার ওপর । একদিন এই বিচারেরই দণ্ড নিয়ে 
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বাংলার ছেলে ক্ষুদিরাম, গোপীনাথ, সবাই প্রাণ দিয়েছে । তাদের দেওয়া 
প্রাণের বিনিময়ে ে-স্বাধীনতা এসেছে, সেই স্বাধীনতাই আজ আবার 
পরীক্ষার মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়েছে । শুধু পরীক্ষা! নয়, অগ্নি-পরীক্ষা। ইন্ডিয়া! থেকে 
পাপ দূর করতে হবে। যে পাপী তার শাস্তি চাই । অভাব থাকবে, কিন্তু অভিযোগ 
করে! না কেউ। অভিযোগ করলে শাস্তির পথে করো। বিদ্বোহ করলে 
তার দণ্ড মাথায় নিয়ে নতজানু হতে হবে। দরকার হলে তোমার মাথাও 
দিতে হবে। 
এক-একজন করে সাক্ষ্য দিয়ে যাচ্ছে, আর ইতিহাসের পাতা এক-একট। করে 
খুলে যাচ্ছে চোখের সামনে । এই কলকাতার নিয়নলাইট, গান্ধীঘাট, রাজভবন, 
,এই কলকাতার শাড়ি, গয়না, গাড়ি, এশ্বরধ, এই কলকাতার রং-মাখা মুখের 
আড়ালে আর এক কলকাতার ছবি ফুটে উঠেছে একটার পর একটা । সে- 
কলকাতায় ফাইভ-ইয়ার-প্র্যানের ব্লাফ নেই । মে-কলকাতায় ভদ্রলোকের ছেলের! 
বাডিতে ঘর নেই বলে পাড়ার খোলার ঘরে 'সংস্কৃতি-লংঘ” করে । মেয়েদের 
কাছাকাছি পাবার জন্যে ড্রামাটিক ক্লাব করে । শল্তুরা সেখানে খানিকক্ষণের জন্যে 
এসে আফিম খেয়ে জীবনের সব স্বাদ ভূলে থাকে । সে-কলকাতায় বিনয়ের মত 
ছেলের] বিয়ে করতে পারে না চাকরি পায় না বলে। বিয়ে করে না বলে বাসের 
ভিড়ের মধ্যে দীড়িয়ে থাকে, মেয়েদের সঙ্গে গাঘে ষাঘেষি হবে বলে। 
সে কলকাতায় সিনেমার সামনে কিউ দিয়ে বসে তাস খেলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই 
কলকাতারই সুস্থ ছেলের দল। সেই তারাই আবার মে-কলকাতায় রাত কাটাতে 
যায় আর এক অঞ্চলে । যেখানে মানুষের লোভ আর মানুষের লালসা অজগরের 
মত প্রকাণ্ড একটা হা করে সবাইকে গোগ্রাসে গিলে ফেলে । সে-কলকাতায় 
স্বামী-পুত্র-ছেলে-মেয়ে বাড়িতে রেখে রোজগার করতে গোলাপীর। ঘায় পদ্মরাণীর 
ফ্ল্যাটে । 
যার! কোর্টে হিয়ারিং শুনতে যায় তারা দিনের পর দিন কলকাতার কুৎসা 
শোনে। যা তারা দেখে নি, যা তারা জানে নি তা-ই দেখতে তাই জানতে 
যায়। আর বাড়িতে এসে ছি ছি করে। এসে বলে_-আরে ছি ছি, এই 
আমাদের কলকাতা ! 
কলকাতা যেন গোল্লায় গেছে । কলকাতা ষেন জাহান্নামে গেছে । এমনি 
মানুষের ভাবখানা । কিন্তু তবু ভালো লাগে শুনতে । তবু ভালে। লাগে 
সকালবেলা খবরের কাগজের পাতায় কলকাতার মানুষের 'কেলেঙ্কারিগুলে৷ 
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পড়তে । কেমন করে একটা মেয়ে পাকিস্তান থেকে উদ্বাস্ত হয়ে এসে অক্ল্যাণ্ড 
হাউসের বড়বাবুর পাল্লায় পড়ে এই শহরেরই বুকের ওপর আর্টিস্ট হয়ে ভত্রসমাজে 
মিশেছে, সেই ভত্রসমাজই আবার কেমন করে সেই মেয়েকে সম্মানের আসনে 
বষিয়েছে, সেই মেয়েকে সোনার মেডেল দিয়েছে । তার কাহিনী নভেল-নাটকেনু 
কাহিনীর চেয়েও বিচিত্র। তার সঙ্গে কেমন করে জড়িয়ে গেছে সদাত্রত গুধ, 
মনিল! বোস, হুন্দরিয়া বাঈ, শেঠ.ঠগনলাল, পদ্মরাণী, গোলাপী, বৃখিকা, বাসস্তী, 
ছুলাল সান্যাল, অঞ্জয় সরকার, শভ়ু, কালীপদ-সে আরো বিচি 
কাহিনী। 

সবাই সাক্ষ্য দিয়ে যাচ্ছে। সবাই বললে--টগরকে তারা জানে না । তারা 
জানে শুধু কুস্তি গুহকে_ 

আবার কেউ-কেউ বলছে-_কুস্তি গুহকে তারা চেনে না, তারা! শুধু চেনে 
টগরকে-__ 

আর যাকে নিয়ে এত কাও সেই কুস্তি গুহ প্রতিদিন আসামীর কাঠগড়ায় 
প্রেতের মতো! এসে দীড়িয়েছে। তার ছায়ায় যেন বিষ আছে । সেই বিষের ফণ! 
তুলে সে যেন নিঃশবে সকলকে বলছে-_-আমি যা করেছি সে শুধু আমার একলার 
পাপ নয়, সে আমার সে তোমার পাপ! এই কলকাতার প্রত্যেকটা মানুষের 
পাপ, এই ইওিয়ার যুদ্ব-পরবততীদের সকলের পাপ-_ 

সেই প্রেত যেন আরো বলছে-_-আমাকে একল! শান্তি দিলে চলবে না । 
আমাকে একলা শাস্তি দিলেও এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না। তোমাদের 
সকলকেই এ-পাপের ভাগ নিতে হবে । আমার পাপের সঙ্গে তোমাদের পাপেরও 
বিচার করতে হবে। যাদের সঙ্গে আমি মিশেছি, যাদের সঙ্গে আমি শুয়েছি, 
যাদের হাত থেকে আমি পাপের টাকা নিয়েছি, যারা আমার হাতে মদের গ্লাস 
তুলে দিয়েছে, তাদেরও ডাকো। তারাও আহ্বক। তাদের শান্তি না দিলে 
আমার শান্তি যে মিথ্যে হবে। তারের বিচার না! হলে যে তোমাদের সব 
আয়োজন পণ্ড হবে। 

বিরাট পুরনো হাইকোর্টের ভেতরে যেন আরো! অনেকের অশরীরী আত্মা 
এসে ছায়ার যতন নিঃশবে ঘোরাফেরা করে। বারান্দায় একটা পায়রা এসে 
বক-বকম শব করে খানিকক্ষণের জন্যে সকলকে সচকিত করে তোলে। 
আকাশে কোনও দূরাগত এরোপ্নেনের শব্ধ গম্জওয়াল! সমস্ত বাড়িটা গম- 
গম করে ওঠে। এর আগে যত লোকের ফাসির দণ্ড হয়ে গেছে এজলাসে, 
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সবাই এসে যেন কান পেতে থাকে । এবার আর একজন আসছে । আন একজন 
এসে তাদের সংখ্যা বাড়াবে। 

প্রেতটা বলে__কই, ওদেরও ডাকো, যারা দিনের পর দিন মান্ষের খাবারে 
বিষ মিশিয়েছে, যারা ওষুধে ভেজাল চালিয়েছে, যার! মানুষের খাবার মানুষকে 
না দিয়ে মাটিতে পুতে ফেলেছে । তাদেরও ডাকো যারা আকাশে বাতাসে 
মার্টিতে সমুদ্রে বিষের বোম ফাটিয়ে পৃথিবীকে কলঙ্কিত করবার চেষ্টা করছে। 
তারা কই, যার! এখনও এই শহরে, ক্লাবে, মহাজাতি-সদনে, ময়দানে, চৌরঙ্গীতে 
হোটেলে, বারে, মাথ৷ উচু করে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে। তারাই কি নিরপরাধ 
আর আমি একলাই অপবাধী ? তা হলে কাদের জন্যে আমাদের দেশ ভাগ 
হুলো? কাদের জন্যে আমর] জন্ত-জানোয়াবের মত স্টেশনের প্ল্যাটফমে পড়ে 
রইলুম, কাদের জন্যে আমাদের কলোনী আগ্তনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল? কার! 
আমার বাবাকে হত্যা করলে, কারা! আমার বোনকে চুরি করতে শেখালে? তারা 
কোথায়? তারা না এলে, তাদের শাস্তি না হলে যে আমার প্রায়শ্চিত্ত অসম্পূর্ণ 
থাকবে! ডাকো, ডাকো তাদের । 

এবার সন্দবিয়া বাঈয়ের পাল]। 

স্ট্যা্ডিং কাউন্সিল প্রশ্ন করলে-_আচ্ছা, তুমি যদি আসামীকে ন৷ পাঠিয়ে 
থাকে৷ তো৷ আর যাদের পাঠিয়েছ তাদের নাম করতে পারো? 

স্থন্দরিয়া বাঈ বললে তাদের আসল নাম পরে সব বদলে দেওয়া হয়-_-আসল 
নাম থাকে না__ 

__তুমি বলেছিলে তুমি কখনও চিঠি-পত্র লেখে! নি, কিন্তু এটা কার চিঠি? 
ভাল করে দেখে উত্তর দাও তো__ 

বলে একট! চিঠি দেখানো! হলো৷ স্থন্দরিয়া বাঈকে। 

হন্দরিয়া বাঈ চিনতে পারলো । বললে--্্যা, এচিঠি আমারই চিঠি-_ 

_-তা হলে তুমি আগে যা বলেছিলে তা মিথ্যে? 

_-'না মিথ্যে নয়, আমার মনে ছিল না ও-চিঠিখানার কথা । 

- এমনিতে তুমি চিঠি লিখতে না, ওই একখান ছাড়া, এ-কথা কি সত্যি? 

_-সত্যি ! 

-__-ওখানা কেন লিখেছিলে+ 

--আমি আমার পাওনা-টাক! পাই নি বলে। 

--কত টাকা পাওনা হয়েছিল তোমার ? 
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সামান্য চল্লিশ হাজার টাকা । চল্লিশ হাজার টাক দিতেই দেরি করছিল 
আমাকে। 

-_তুমি জানো ষে, যে-সাক্ষ্য তুমি দিচ্ছ তাতে তোমার শান্তি হতে পারে? 

সুন্দৰিয়া বাঈ বললে--আমি তার জন্তে তৈরী হয়েই এসেছি-_ 

- তোমার ভয় নেই? 

--এখন আর আমি ভয় করবো কার জন্যে? কে আছে আমার? আমার 
বেঁচে থেকেই বা লাভ কী? 

সদাব্রত চুপ করে বসে শুনছিল। শুধু সদাত্রত নয়, সদাব্রতর মতো আরে! 
অনেকে এসেছে । দূরে দেখা গেল শড়ুও এসেছে অফিস কামাই করে। বিনয়ও 
এসেছে । কালীপদ এসেছে । আরে! অনেকগুলো! চেনামুখ বসে রয়েছে। 
অবিনাশবাবু, বক্ষুবাবু, শিব্রসাদবাবুর পেন্সন্হোন্ডার বন্ধুরাও শুনতে 
এসেছে । রোজই আসে সবাই। খবরের কাগজে মামলার ছোট খবর পড়ে 
কারে তৃপ্তি হয় না, এখানে পুরোপুরিটা জানতে চায়। আসামীকেও 
দেখতে পাওয় যায় চোখ দিয়ে। এই মেয়েটাই এত কাণ্ড করেছে এতরদদিন। 
এই মেয়েটাকে নিয়ে এত কাণ্ড হয়ে গেছে আমার্দের চোখের আড়ালে আর 
আমরা জানতেই পারি নি কিছু। শিবপ্রসাদবাবু তো সৎ লোক, তার ছেলে 
এর মধ্যে ছিল? এই তো সেদিন ছোট ছিল ছেলেটা, কলেজে পড়তো । মুখ- 
চোরা ছেলে। আমাদের সঙ্গে লজ্জায় কথা বলতে। না, মুখ নিচু করে থাকতো । 
তার এই কীতি! 

_ চল্লিশ হাজার টাকা আমার কাছে কিছুই না । তার থেকে আরো বেশি 
লোকসান হয়েছে আমার । 

-_কী লোকসান? 

যারা লাখ লাখ টাকা লাভ করেছে, তারা আমার ম্যাধ্য পাওনা দেয় 
নি। 

--কত টাক দেয় নি? 

- আমার প্রায় দেড়-লাখ টাকা পাওন! হয়েছে, তা আর পাচ্ছি না--আমি 
জানি তা আর পাবোও না। 

কুস্তি গুহর পক্ষের উকিল হঠাৎ পয়েপ্ট-অব-অর্ডার তুললো । কোর্টময় 
স্তব্ধতা। কুস্তি গুহ পাথরের মত ঠায় দাড়িয়ে ছিল এতক্ষণ । এবারও তার 
ব্যতিক্রম হলে না। এবারও ছন্দপতন হলো না। একদিন এই কলকাতাকে 


ই 
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জয় করবার পণ নিয়েই এখানকার রাস্তায় নেমেছিল সে, ভার সে-জয় আজ যেন 
সম্পূর্ণ হলো। এবার ঘোষণা করে যাবার সময় হয়েছে-_আমি অপরাধী কিন্ত 
আমার এঅপরাধ তোমার-আমার সকলের অপরাধ । আমি তোমাদের থেকে 
বিচ্ছিন্ন নই । কলকাতার হৃৎপিণ্ডের ওপর তোমরা যে এশ্বর্ধের আরব্য-উপন্তাস 
রচন! করেছ তা আমাদের শ্তামলীদের আর বন্দনাদ্দের মাংস-অস্থি আর মজ্জার 
উপকরণ দিয়ে তৈরী। আমাদের রক্তই তোমাদের ব্লাভ-ব্যাস্কে জমা হয়েছে 
তোমাদের পু্সাধনের জন্যে । জানুক! সবাই জানুক আমি একল! নই, 
আমাদের সকলকে সামনে রেখে মানুষের সমাজ আমার চেয়েও কত বড় 
অপরাধী । আমি মাত্র একটা আযসিভ-বাল্ব ছুড়ে একজন প্রাণীকে হত্যা 
করেছি, আর তোমর! দিন-রাত লক্ষ-লক্ষ আযাসিড-বাল্ব, ছু'ড়ে লক্ষ-লক্ষ প্রাণীকে 
হত্যা করছো, তবু তোমর] ফরিয়ার্দী আর আমি আসামী ! 

তুমি তো জানো আসামী নিজেকে নির্দোষ বলেছে? 

সুন্বরিয়! বাঈ বললে-_জানি। 

_তুমি কিছু জানো কোথায় আযাসিভ-বাল্ব, তৈরী হয়? কারা তৈরি 
করে? 

--লা। 

-_-তুমি কিছু জানো আসামীর সঙ্গে ফরিয়াদী-পক্ষের প্রধান সাক্ষী সদাব্রত 
গুপ্তর কোনও সম্পর্ক ছিল কি-না? 

--লা। 

_তুমি কি জানো ফরিয়াদী-পক্ষের প্রধান সাক্ষী কখনও পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে 
গিয়েছিল কি-না? 

__-তা আমি কী করে জানবো? 

--তা হলে এত লোক থাকতে প্রধান সাক্ষীর সঙ্গে যে-মেয়েটির বিয়ের 
সমস্ত ঠিকঠাক, তাকে হত্যা করবার চেষ্টার মধ্যে কী কারণ থাকতে পারে 
আসামীর? 

_আসামীই যে মেরেছে তাও আমি জানি না। মারলে তবে তার কারণ 
অনুমান করতে পারি। 

_তুমি কি মনে করো! আসামী নিরপরাধ ? সে আযাডিড-বাল্ব ছোড়েনি? 

--আমি কিছু জানি না। আমি শুধুজানি যে আসামী নিরপরাধ বলে 


জবানবন্দি দিয়েছে । 
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"কিন্তু আসামীর মতো যারা জথন্য চরিত্রের লোক, যারা নিজের দেহ 
বিক্রী করে জীবিকা অর্জন করে, মদ খায়, তাদের পক্ষে এ ধরনের অপরাধ কর! 
কি অসম্ভব? 

হন্দরিয়া বাঈ বললে--আমি জানি সকলের পক্ষে সব অপরাধই সম্ভব। 
'আমার এতদ্দিনের কারবারের অভিজ্ঞতায় আমি তাই-ই দ্বেখে এসেছি । 

-_কিন্ত বাংলার নারী-সমাজ কি এই জঘন্য অপরাধে ধিক্কার দেয় নি 
অপরাধীকে ? 

-কে অপরাধী সেইটেই আগে ঠিক করুন। 

__সেই অপরাধী খুঁজে বার করবার জন্তেই তো! আমর! এখানে এসেছি। 

স্থন্দরিয়া বাঈ এতক্ষণে প্রথম যেন একটু দম নিলে। বললে_ আপনারা 
যতই চেষ্টা করুন আসল অপরাধীকে খুঁজে বার করতে পারবেন ন!। 

সট্যাপ্ডিং কাউদ্দিল সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে উঠলো__-কেন ? 

সুন্দরিয়৷ বাঈ বললে-__আসল অপরাধী খুব চালাক বুদ্ধিমান লোক-_ 

-_কেসে? তারনামকী? 

হন্দবিয়া বাঈ ঘেন একটু দ্বিধা করতে লাগলো এক মুহূর্ঠের ভগ্নাংশের 
একটুখানি সংকোচ । « 

-__বলো, কী তার নাম? 

স্ুন্দরিয়া বাঈ বললে- তীর নাম শিবপ্রসাদ গুপ-_ 

_-বলছে! কী তুমি? 

স্ন্দরিয়! বাঈয়ের মুখখান! পাথরের মত নীরস কঠিন হয়ে উঠলো! হঠাৎ। 

_ হ্যা, ্প্ই করে বলছি, নামটা শুনে রাখুন, তার নাম শিবগ্রসাদ গুধ্। 
পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটের আসল মালিক তিনিই। তাঁর বাড়ি গাড়ি, জমির 
কারবার, কংগ্রেস, দিজী, খদ্দবু, এই সব কিছুর পেছনে পক্মরাণীর ফ্ল্যাটের 
মালিকান।। 

হঠাৎ সমস্ত হাইকোর্ট যেন ভিতন্থন্ধ, নড়ে উঠলো, হাইকোর্টের ভেতরে ঘত 
লোকাম্তরিত আত্মা আজ বিচার শুনতে এসেছিল তারাও সবাই ষেন চমকে 
উঠলো! । ওয়ারেন হেক্টিংস, মহারাজ নন্দকুমার, মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু, জে. এম, 
সেনগপ্ত, হৃভাষচন্ত্র, ক্ষুদিরাম, গোপীনাথ সবাই নিঃশবে আর্তনাদ করে 
উঠলো! একসঙ্গে। ইতডয়ার সমস্ত মান্থষের সব চেষ্টা সব চিস্তা রাতারাতি 
ধুলিসাৎ হয়ে গেল এই ১৯৬২ সালে এসে । 
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মানুষের মনের ইচ্ছে যেখানে অন্যের ইচ্ছের ওপর প্রভাব বিস্তার করতে চায়, 
অন্যের চাওয়ার ওপর নির্ভর করতে চায়, তখনই সে-ইচ্ছের আর স্বাধীন অস্তিত্ব 
থাকে না। তখন সে পরাধীন। এতদিন স্দাব্রতরও তা-ই ছিল। বাইরে 
থেকে সদাত্রত ভাবতো সে বুঝি স্বা্ধীন। তার বুঝি া-ইচ্ছে-তাই করবার 
ক্ষমতা আছে। মনে যা ভাবে যেন তা-ই সে। মেচাইতো সবাই ভাল হবে। 
সে চাইতো কলকাতার সব মানুষ পেট ভরে খেতে পাবে। সে চাইতো! মান্থষের 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের মধ্যে কোনও গ্রন্থি থাকবে না। সে যেমন করে সকলের 
হতে চায়, সকলে তেমন করেই তার হবে। কিন্তু তার এই চাওয়াটাই ষে মিথ্যে, 
তার এই ইচ্ছেটাই যে ভেজাল তা-ই সে জানতো না । জানতো না ষে তার এই 
ইচ্ছের আড়ালে অন্ত আরো! অনেকের ইচ্ছে কাজ করছিল। যখন মে নিজেকে 
স্বাধীন বলতো! তখন যে সে সত্যিকারের পরাধীন, তা! সে টের পায় নি। এতদিনে 
তাই তার যেন চৈতন্য হলো । | 

কতদিন বিনয়কে মে কত উপদেশ দিয়েছে, শস্তুকেও কত কী বলেছে। 
মন্মথকে শৈলকে সকলকেই তার ইচ্ছের দোসর করতে চেয়েছে । সমস্ত কলকাতাই 
বা কেন? সমস্ত ইগ্ডিয়াটাকেই তার ইচ্ছের দোসর করে নিয়ে ভাবতে 
চেয়েছে সে। 

সদ্রাব্রত ছোটবেলা! থেকেই বলে এসেছে--যে-পথে সবাই চলেছে সেটা তল 
পথ। এই আমার পথটাই ঠিক । আমার বাবার পথটাই ঠিক। এই আমার 
মাস্টার মশাই কেদারবাবুর পথটাই ঠিক। পৃথিবীর সমস্ত মানুষের ইচ্ছেকে 
আমাদের ইচ্ছের সঙ্গে মেলাতে হবে, তবেই সকলের উন্নতি হবে, তবেই সকলের 
ভাল হবে__ 

কিন্ত আজ মনে হলো সমস্ত ভাবনাটাই তার ভূল। এতদিনের সব চেষ্টা 
তার ব্যর্থ। এতদিনের সব প্রয়াসই তার মিথ্যে । দে নিজেই একজন মৃতিমান 
ভেজাল। 

কোর্ট সন্ধ্যেবেলাই খালি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কেউ তাকে দেখবার 
'আগেই সদাব্রত বেরিয়ে পড়েছিল রাস্তায় । হাঁজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ মানুষের 
ভিড়। সেই ভিড়ের মধ্যেই ষেন হারিয়ে ষেতে ভাল লাগলে। সদাব্রতর | 
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ষে-ভিড় তাকে চেনে না, যে-ভিড় তাকে স্বীকার করে না, সেই ভিড়। সেই 
ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করেই যেন সে স্বস্তির নিংশ্বাম ফেলে বাচলো। 

-__ওই যে, ওই ষে শিব্রসাদ গুপতর ছেলে ! 

-__ওই যে পালিয়ে যাচ্ছে! ধর ওকে, ধর-_ 

সদাব্রতর মনে হলে! সমস্ত কলকাতা যেন তাকে তাড়া করেছে। তার 
পেছন-পেছন চলেছে সমস্ত ইয়া, সমস্ত পৃথিবী । সধাত্রত গাড়িটার আযাকৃ- 
সিলারেটারটা আরো জোরে টিপে ধরলে । আরো স্পীড়। আরো! গতি। 
আরে! তাড়াতাড়ি। 

এই আস্ত কলকাতাটাই যেন বিষ হয়ে গেল একটা মুছুতের মধ্যে । তা হুলে 
কেসে? কোথায় তার অস্তিত্বের চরম আশ্রয়? সেকি এ পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটের 
উপার্জনের সন্তান? তার প্রতিদিনের রক্ত-কণিকার মধ্যে কি পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটের 
বিষ এমন করে এতদিন লুকিয়ে ছিল? ওই গোলাপী, ওই ছুলারী, ওই বাসন্তী, 
ওই কুস্তি গুহ, ওই টগর, ওই পল্মরাণী] যার] সাক্ষ্য দিয়েছে কোরে গিয়ে, যার! 
প্রমাণ করেছে কলকাতার মান্রষের আড়ালের ইতিহাসের কাহিনী, তারাই কি 
সদাত্রতর স্ট্টিকর্তা? তারাই কি তিল-তিল পাপ দিয়ে, তিল-তিল অভিশাপ দিয়ে 
তাকে গড়ে তুলেছে? যাদের বিরুদ্ধে তার অভিযোগ তারাই কি তাকে এতদিন 
মানুষ করে আসছে? 

কোর্টের মধ্যে হুন্দরিয়া বাঈয়ের উত্তর শোনার সঙ্গে সঙ্গে যেন সবাই স্তম্ভিত 
হয়ে গিয়েছিল। শুধু সদাব্রতই বা কেন? প্রায় সমস্ত কলকাতার লোক ভিড় 
করেছিল সেদিন মামল! শোনবার জন্যে । প্রতিদিন তার! উদ্গ্রীব হয়ে শুনতো 
মামলা কোথায় গিয়ে দীড়ায়। কতদূর গড়ায়। কোথায় কলকাতার কোন্‌ 
বড়লোকদের বাড়ির শোবার ঘরে গিয়ে স্পর্শ করে। শেষ পর্বস্ত তার! তা 
জেনেছে । শেষ পর্যন্ত তার] খুশী হয়েছে। খুশী হয়েছে আর অবাকও হয়েছে। 

গাড়িটা আরে! জোরে চালিয়ে দিলে সদাত্রত। 

সমস্ত কলকাতাকে, সমস্ত ইপ্ডিয়াকে, সমস্ত পৃথিবীকে, সমস্ত সভ্যতাকে 
ছেড়ে সদাব্রত সর্বনাশের দিকে এগিয়ে চললো । হয়তো নিজের মুক্তির দিকেই 
এগিয়ে চললো । হয়তো আত্ম-অনুসন্ধানের দিকেই এগিয়ে চললো । হাইকোর্ট- 
পাড় পেরিয়ে হেট্টিংস্‌ গ্রীট | হেপ্টিংস স্রীট পেরিয়ে বউবাজার, বউবাজার পেরিয়ে 
কলেজ সীট । ভান দিকেই শতৃদের ক্লাব। আজ সেখানে তুমুল আলোচনা 
চলবে। 


একক দশক শতক ৫১৫ 


শুর ছুলালদার আজ গল! ভারী হবে। বলবে--আমি বলেছিশ্রুষ' 
তোদের-- 

কী যে বলেছিল তা আর কাউকে মনে করিয়ে দিতে হবে না। সবাই 
জানবে শল্ভুর বন্ধু সদাত্রত তাদের চেয়েও আরো নিচুস্তরের মানুষ । সবাই 
জানবে শিবপ্রসাদ গ্রপ্তর খদ্দর আর তাঁর দেশসেবার আড়ালে আর একট! পেশা 
এতদিন ধরে পোষা ছিল। সবাই জানবে সদাব্রতর গাড়ি, স্বাব্রতর শিক্ষা 
দীক্ষা, অদাব্রতর সব কিছু কতকগুলে। মেয়েমানুষের পাপের ভিতের ওপর দীড়িয়ে 
আছে। শিবপ্রসাদ গুপ্তর সব গৌরব কলকাতার নিচুতলার মেয়েমাহুষদের 
উপার্জনের যোগফল । 

হঠাৎ কতকগুলে৷ চীৎকার কানে এলো সদাব্রতর । 

গাড়ি চালাতে চাঁলাতেই থামিয়ে দ্িলে। কিসের চীৎকার? কিসের 
হল্লা? 

লড়াই শুরু হে] গিয়! ! 

চমকে উঠলো! সদাব্রত। কিসের লড়াই ! 

শুধু সদাব্রত নয়, আরো! অনেকেই হুমড়ি খেয়ে পড়েছে খবরের কাগজের 
হকারটার সামনে । হিন্দুস্থানী নিরক্ষর মানুষ। ১৯৩৯ সালে একবার ঠিক 
এমনি করেই চীৎকার করেছিল সে। রাতারাতি অনেকগুলো টাকা উপায় করে 
ফেলেছিল যুদ্ধের খবর বেচে । তার পর অনেকদিন আর টাকার মুখ দেখে নি। 
অনেকদিন আশা করে বসে ছিল কবে যুদ্ধ বাধবে। আবার কবে লড়াই শ্তরু হবে। 
আবার তা! হলে সে ছুটে! টাকার মুখ দেখতে পায়। 

_ লড়াই শুর হো গিয়া! 

গলায় যত জোর আছে তত জোর দিয়ে চীৎকা্ করছে লোকটা । শুধু 
একজন নয়। দলে দলে পাড়ায় পাড়ায় রাস্তার মোড়ে মোড়ে অনেকে বেরিয়ে 
পড়েছে খবরের কাগজ নিয়ে। আবার স্থযোগ এসেছে। যুদ্ধের সময় আগে 
ধারা স্থবিধে করতে পারে নি, এবার তাদের স্থযোগ। এবার কিছু কিনে রেখে 
দাও। দাম বাড়লে বেচে দিও । অনেক প্রফিট হবে। 

সমস্ত কলকাতায় যেন তোলপাড় শুরু হয়ে গেল। আবার যুদ্ধ? আবার 
সাইরেন? আবার বোমা? আবার এ-আর-পি, সিভিক-গার্ড ? আবার 
চালের দাম বাড়বে? আবার ছুভিক্ষ হবে? আবার সেই রকম হবে ঘেমন 
হয়েছিল ১৯৩৯ সালে? 


৫১৬ একক দশক শতক 


মোড়ে মোড়ে দল বেঁধে মান্থষের ভিড় দাড়িয়ে গেছে। ভাবতে শুরু 
করেছে। জল্পনা-কল্পনা করতে শুরু করেছে। সত্যিই কি যুদ্ধ বাধলো 
আবার ? 

সদাব্রত গাড়ি থামিয়ে একটা খবরের কাগজ কিনলো! | 

এবার আর ইয়োরোপ নয়। এবার এশিয়া । ইয়োরোপের মানুষের ঘ। 
এখনও শুকোয় নি। তার! হয়ত এখনও মনে-মনে ভয় পায়। কিন্তু আমর।? 
আমরা বুঝি নি। আমর! শুধু ছৃভিক্ষ দেখেছি, আমনা শুধু বায়ট দেখেছি । 
আমব] শুধু জানি যুদ্ধ বাধলে জিনিসপত্রের দাম বাড়ে । কিন্তু ওরা জানে যুদ্ধ 
মানে মৃত্যু । ওরাই জানে যুদ্ধ মানে ধ্বংস। 

সদাব্রত গাড়ির মধ্যে বসে বসেই খবরের কাগজ পড়তে লাগলো । একেবারে 
পঞ্চাশ ডিভিশন সৈন্য হঠাৎ ইত্ডিয়ার বর্ডার-গার্ডদের ওপর ঝীপিয়ে পড়েছে 
রাতারাতি । নেফা, লাদাক পূর্ব-পশ্চিম সীমান্তের সবগুলো জায়গায় চায়না আক্রমণ 
করেছে আচম্কা। 

পড়তে পড়তে সদাব্রত কেমন ষেন ঠাণ্ডা হয়ে এলো । মনের মধ্যে 
ঘতখানি ক্ষোভ যতথানি জালা এতক্ষণ পীড়া দিচ্ছিল সব যেন আন্তে আস্তে 
থেমে এলে! । তার পর বাইরের রাস্তার দিকে চেয়ে দেখলে । মানুষের জটলা 
তখনও কমে নি। তখনও সবাই অন্তরস্ত হয়ে এ ওর সঙ্গে কথা বলছে । বাস- 
ট্রাম ষেন সব থেমে গেছে কার অদৃশ্য ইঙ্গিতে। এ তো বেশিদূরে নয়। 
এ তো বর্মা নয়, ইজিপ্টও নয়। বালিন, লেনিন্গ্রা্, প্যারিস, লগ্ডনও নয়। 
এ একেবারে ঘরের দ্রজায়। এ আসাম। নেফা থেকে আমামে আসতে 
কতক্ষণ? কয়েকটা পাহাড়। পাহাড় পেরিয়ে তেজপুরে এলেই তো 
একেবারে আসামের সদর দরজা । সদাব্রত গাড়িটা ঘুরিয়ে বাড়ির দিকে 
চালিয়ে দিলে। 

কেদারবাবুর কথা মনে পডলো । শৈলর কথা মনে পড়লো, মন্থর কথ! 
মনে পড়লো । 

কেদারবাবুকে কথ৷ দিয়েছিল কোর্ট থেকে ফেরবার সময় একবার দেখা করবে। 
কিন্তু"! কিন্ত ভাবতে গিয়েও সংকোচ হলো । কোন্‌ মুখ নিয়ে সে সেখানে 
যাবে? কীবলবেসে? কোন্‌ মুখে তাদের সামনে দাড়াবে? যদ্দি কেউ প্রশ্ন 
করে--ঘর্দি কেউ তাচ্ছিল্য করে তাকে দেখে? নিশ্চয়ই এতক্ষণে তারা সবাই 
টের পেয়ে গেছে। এতক্ষণে সবাই জেনে গেছে । 


ধক দশক শতক ৫১৭' 


শঙীপদবাবু তাকে দেখে কিছু ন! বলর্তে পারেন । কিন্তু মাস্টার মশাই ? 
মাস্টার মশাইকে কী বলে সে জবাবদিহি করবে? কেদারবাবু হয়ত সোজাস্থজিই 
জিজ্ঞেস করে বসবে-_যা শুনছি, এ কি ঠিক? 

সমস্ত মাথাটা যেন বন বন করে ঘুরতে লাগলো । কেদারবাবুকে না-হয় 
জবাবদিহি করা! গেল কোনও রকমে, কিস্ত নিজের কাছে সে কী বলে জবাবদিহি 
করবে? 

_ সদদাব্রতদা ! 

হঠাৎ যেন কলকাতা শহর তাকে পেছন থেকে ডাকলো । 

__সদাব্রতদা ! 

বাড়ির কাছাকাছি এসে গিয়েছিল ততক্ষণে ৷ সদ্দাব্রত গাড়িট। থামিয়ে 
পেছন ফিরে দেখলে । মন্মথ। 

মন্মথ দৌড়োতে দৌড়োতে কাছে এসেছে। 

- আমি তো তোমাদের বাড়ি থেকেই আসছি । তোমাকে না-পেয়ে চলে 
যাচ্ছিলুম । 

সদাব্রত বোবার মত মন্থর মুখের দিকে চেয়ে রইল। আজ যেন তার আর 
জবাব দেবার মত কোনও কথা নেই। 

_তুমি বলেছিলে কোর্ট থেকে আমাদের বাড়িতে আসবে । অনেকক্ষণ 
বসে-বদেও তুমি এলে না, তাই ডাকতে এসেছিলুম__মাস্টার মশাই আমাকে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

- কিন্ত আমি তো এখন যেতে পারবো না-_ 

মন্মথ বললে_ মাস্টার মশাই কিন্ত তোমার জন্যে বসে আছেন, বাবাও বসে 
আছে, সবাই বসে আছে-_ 

--কিস্ত কেন বসে আছেন? আমি কী করবে! সেখানে গিয়ে? আমিনা 
গেলে কি তোমাদের সব কাজ আটকে যাবে? কেন বার বার আমাকে ডাকো 
তোমরা? আষি কে? আর তা ছাড়া আমার নিজের কাজ নেই? আমার 
নিজের ঝঞ্চাট নেই? 

কথাগুলো বলে সদাত্রত নিজেই অবাক হয়ে গেল। এমন করে কড়া কথ! 
কেন শোণালেো লে? মন্থও অবাক হয়ে গিয়েছিল। সর্দাব্রতদা তে। এমন 
করে আগে কখনও কথা বলে নি! 

-_-তা হলে আমি আসি-- 
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মল্সথ কথাটা বলে চলেই আলছিল। স্বাব্রত ভাকলে। 

বললে শোন-_ 

তার পর মন্মথ ফিরতেই সদাব্রত বললে--জানি না তুমি কী মনে করলে! 
'কিস্ত তুমি জানো না আমি কী অবস্থার মধ্যে রয়েছি-_- 

মন্মধ বললে-_ আমি জানি-_ 

সদ্দাত্রত বললে--কতটুকু আর তুমি জান-_কতটুকুই বা বাইরের লোকে 
জানে ! 

মন্থ বললে-_ আজকাল তো সবাই জেনে গেছে__ 

--জেনে গেছে? 

মন্ঘ বললে--পেপারে তো! সবই বেরোচ্ছে*-সবাই তো পড়ছে, 
আলোচনা করছে-_ 

--কী আলোচনা করছে? 

মন্মথ বললে--সব কথাই তারা আলোচন! করছে । বলছে, রিফিউজীর! 
এসে আমাদের সব কিছু নষ্ট করে দিয়েছে- থিয়েটার করার নাম করে এই সব 
সামাজিক অন্যায় পাপ চলছে-_ 

__বাজে কথা ! 

মন্মথ ষেন চমকে উঠলো । 

সদাব্রত বললে- আর আমাদের দোষ নেই? আমরা যার! ভদ্রলোক বলে 
নিজেদের পরিচয় দিই? তুমি জানো না বলেই ওদের নামে দোষ দিচ্ছ ! 
আমার নিজেরই তো! সব চেয়ে বেশি দৌষ। 

--তোমার ? 

_স্্যা আমার । কালকে সবাই জানতে পারবে। সবাই তখন দেখবে, কুস্তি 
গুহকে কেউ আর দোষ দেবে না । আমাকেই গালাগালি দেবে । আমিই অন্যায় 
করছি, মন্মখ, আমিই পাপ করেছি। কুস্তি গুহ কোনও অন্যায় করে নি। 
আমার দৌষের জন্যে মনিল! বোসের জীবন নষ্ট হয়েছে, কুস্তি গুহর কন্ভিকশন্‌ 

*হতে চলেছে, কুস্তি গুহর বোনের জেল হয়েছে । আমার জন্যেই এত অশান্তি 
হয়েছে, আমিই এর মূল__ 

--কিস্ত তুমি কেন দোষী হতে যাবে সদাব্রতর্দা, আমি কিছু বুঝতে 
পারছি না-_ 

সদাব্রত বললে--সব কথা এখন বুঝতে পারবে না, এখন আমি এর বেশি 
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বোঝাতেও পারবো না, আমি আজ কোর্ট থেকে সোজা অন্য দিকে চলে যাচ্ছিলুষ, 
মনে হচ্ছিল আর বাড়ি ফিরবো! না, হঠাৎ এই খবরের কাগজট। দেখে মনটা বদলে 
গেল, আবার বাড়ির দিকে চলে এলুম- 

মন্খ আস্তে আস্তে বললে_ সেই জন্যেই তো মাস্টার মশাই তোমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন, মাস্টার মশাই বুর্কতে পেরেছেন তোমার এই-রকম হবে ! 

_-কেন, মান্টার মশাই কিছু শুনেছেন নাকি? আজকের কোর্টে যা-কিছু 
ঘটেছে সব তিনি জেনে গেছেন নাকি? 

মন্মথ বললে-_বাবা অফিস থেকে শুনে এসে সব বলেছেন । 

_-সব বলেছেন? স্থন্দরিয়! বাঈ কী কী বলেছে সব বলেছেন? হন্দরিয়! 
বাঈ কার নাম করেছে তাও তিনি জানেন? 

মন্সধ বললে- হ্যা 

সদাত্রত চীৎকার করে উঠলো-_এর পরেও আমাকে ডেকে পাঠাবার মানে? 
আমাকে অপমান করবার জন্যে? আমাকে গালাগালি দেবার জন্যে? 

মন্মথ শুধু বললে__ছিঃ সদাব্রতদা, ছিঃ 

সদাব্রত কিন্ত তবু থামলো না। 

_এর পরেও কেন তিনি আমাকে ডাকলেন ? আমি কি তার সামনে আর 
জীবনে কখনও মুখ দেখাতে পারবো।? আমি কি কাউকে বলতে পারবো আমি 
কের্দারবাবুর ছাত্র? মাস্টার মশাইয়ের বড় গর্ব “ছল আমার জন্যেই, আজ আমি 
তার গর্ব খুব ভাল করেই রেখেছি ! 

_-এসব কথ তুমি কী বলছে! আমাকে সদাত্রতদ। ? 

সদাব্রত বলতে লাগলো-_তুমি যাও মন্মথ, আমি তোমাকে ঠিক বুঝিয়ে বলতে 
পারছি না, তুমি মাস্টার মশাইকে গিয়ে বলে! ষে জদাব্র মারা গেছে--জীবনে 
মাস্টার মশাইকে আর নে কখনও তার মুখ দেখাবে না_আমি তার মুখ পুড়িয়ে 
দিয়েছি-_ 

হঠাৎ বছ্চিনাথ সামনে এসে হাজির। বাড়ি থেকেই সে দাদাবাবুর গাড়ি 
দেখতে পেয়েছে । 

-দাদাবাবুঃ বাবু এসে গেছেন ! 

সদাব্রত ষেন কথাটা শুনেই অন্যমনস্ক হয়ে গেল। মন্মথ যে সামনে দাড়িয়ে 
আছে দে-কথাও ভূলে গেল। তাড়াতাড়ি গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে একেবারে বাড়ির 
সামনে গিয়ে থামলো । 
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কিরন টি 


১৯৬২ সালের সেই দিন। ঠিক পুজোর পরের কথা। ইগ্ডয়া ষেন চারদিকের 
আবহাওয়ায় নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে । শল়্ুরা ড্রামা নিয়ে মেতে আছে, 
বিনয়র] সুট-টাই-শার্ট নিয়ে সন্ত, মিস্টার বোসরা ভলার উপায়ের দিকে চেয়ে 
পারযিট পাবার নেশায় উন্মত্ব, কেদারবাবুরা মানুষের অধঃপতন দেখে শঙ্কিত, 
পেন্শন্হোল্ডারর] নিজেদের ভিয়ারনেস আযালাওয়্যান্স নিয়ে ভাবছে, আর যার! 
ভি-আই-পি তার! মাসের পর মাস ফরেন-ডেলিগেশনে যাবার ছুতো খুঁজছে। 
মানুষের খাবারের দাবি নিয়ে, মানুষের ভাল করবার আশ! নিয়ে তখন আর 
একদল লোক মিছিল করছে, মীটিং করছে, বক্তৃতা! দিয়ে পার্ক-রাস্তা-খবরের 
কাগজ গরম করে তুলছে। ছেলেদের স্ুলে-কলেজে-পরীক্ষায় অবিচার-অনাচার- 
স্বৈরাচার চলেছে । সঙ্গে সঙ্গে আর একটা নতুন দল উঠেছে । তারা হলে নিউ 
ক্লাস। এতদিন তাদের কোনও অস্তিত্ব ছিল না। এতদ্দিন তাদের কেউ 
চিনতে না। এতদিন তারা মোট! কাপড় পরে মোটা চালের ভাত খেয়ে 
পায়ে হেটে দেশের কাজ করেছিল, এবার তারা গাড়ি কিনেছে, বাড়ি 
করেছে। এবার এয়ার-কন্ডিশন্‌ করা ঘর না হুলে তারা ঘুমোতে পারে না, 
এবার তার! ভি-আই-পি হয়েছে । এই নিউ ক্লাসের সাহায্য না নিলে কেউ 
পারমিট পাবে না, এই নিউ ক্লাসের সাহায্য না পেলে কেউ চাকরি-ব্যবসা- 
ইগ্তাত্ত্রি কিছুই করতে পারবে না। অথচ কোথা থেকে এদের ইন্কাম, কোথা 
থেকে এন্দের এশ্বর্, কোথ! থেকে এদের গাড়ি-বাড়ি, রেফ্রিজারেটার, রেডিওগ্রাম, 
তাও কেউ জানে না। 

এমনি যখন অবস্থা তথন হঠাৎ একদিন সবাই খবরের কাগজ খুলে দেখলে পুব 
আর পশ্চিম দিক থেকে চায়নার পঞ্চাশ ডিভিশন সোলজার ইওিয়ার বর্ডার 
গার্তকে আক্রমণ করেছে। ওয়ার! যুদ্ধ! লড়াই! 

পণ্ডিত নেহরু লেকচার দিলেন দিল্লী থেকে--ড/1১8 002 01210656 229 
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সদাত্রতরও সেইর্দিন পেই কথাই মনে হয়েছিল--আমর] বড় ছোট হয়ে 
গিয়েছিলাম । ছোট ছোট জিনিস নিয়ে আমপা বড় যেতে উঠেছিলাম । 
অনেকদিন আগে থেকেই এ-কথা৷ মনে হয়েছিল তার। মনে হয়েছিল শল়্ুরা 
বড় সামান্য জিনিস নিয়ে মেতে আছে । বিনয়র। বড় সামান্ত জিনিস পেয়ে তৃপ্তি 
পাচ্ছে। একদিন সদাব্রত জন্নাবার আগে ঠিক এমন করে ইত্ডিয়ার মানুষের দিন 
কাটতো না। সেদিন ছিল সামনে বৃহতের আদর্শ। সেদিন ইত্য়ার মানুষই 
ইংলণ্ডে গেছে আমেরিকায় গেছে । চায়না! জাপান জাভা স্থুমান্রায় গেছে। সে 
রামমোহন রায়, স্বামী বিবেকানন্দ, হ্বামী রামতীর্থ, রবীন্জ্নাথ ঠাকুরের যাওয়া । 
সেরাসবিহারী বোসের যাওয়া, সাভারকরের যাওয়া, মহাত্মা গান্ধীর যাওয়া 
স্ভাষ বোসের ঘাওয়!। আজকের মত স্টেট-গেস্ট হয়ে যাওয়1 নয়, আজকের মত 
স্টেট-ভেলিগেশনে যাওয়1 নয় । 

এ যেন ভালোই হয়েছে । 

শিবপ্রসাদ গুপ্তও তা-ই বলছিলেন। চায়নার ব্যাপার নিয়ে সমস্ত ইগ্ডিয়ার 
মানুষ যখন ই! করে পণ্ডিত নেহরুর মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে, তখন শিবগ্রসাদ 
গুপ্ত বলতেন_-এ ভালোই হয়েছে-_ 

মিস্টার বোস টেলিফোনের ওপার থেকে বললেন-_কিস্তু কোর্টের প্রোসীডিংস 
শুনেছেন আপনি? 

লা । 

-"ন্সন্দরিয়! বাঈ কী বলেছে জানেন? ন্ুন্দরিয়া বাই আসলে কে? ওকে 
আপনি চেনেন? ডুইউ নোহার? 

শিব্রসাদবাবু অবাক হয়ে গেলেন। বললেন-কে? কার কথ! 
বলছেন? 

_ সুন্দরিয়া বাঈ! আপনি চেনেন ওকে ? 

--স্থন্দরিয়া বাঈ ? 

শিবগ্রনাদ গুপ্ত ভাবতে লাগলেন। যেন ভেবে ভেবে চিনতে চেষ্টা 
করলেন। 

বললেন_না_ 

_ তা ছলে আপনার নামে কোর্টে কালকে যে ছে আ্যালিগেশন এনেছে, 
আপনিই নাকি পদ্পরাণীর ফ্ল্যাটের ওনার ? আপনিই নাকি মালিক ? 

-পন্পবাণীর ফ্ল্যাট ? তার মানে কী? সেটা! আবার কী? 
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মিন্টার বোস বললেন--তা জানেন না? মেটা একটা ব্রথেল! সেই 
ব্রথেলের একটা মেয়েই তে! মনিলাকে আযাসিড-বাল্ব ছুঁড়ে মেরেছে! 

--ব্রথেল? মানে বেষ্া-বাড়ি? লেকি! আমি ব্রথেলের মালিক হতে 
যাবো কেন? 

উর! আমিও তোঞ্চা-ই ভাবছি। হোয়াট এ সিলি খিং! আপনি কেন 
ব্রথেলের গনার হতে যাবেন? দেখুন, পলিটিকৃস্‌ কী ন্যান্সি থিং! 

শিবপ্রসার্দবাবু বললেন--কিন্তু এতে তো ভয় পেলে চলবে না মিস্টার বোস! 
এ রকম ছুর্নাম আমাদের কপালে চিরকাল থাকবে, যতদিন আমরা পিনসিয়ালি 
দেশের কাজ করবে! ! দেখলেন না, কৃষ্ণ মেননকে কেমন ভাবে ক্যাবিনেট ছাড়তে 
হলো? তার এগেন্স্টে কত আলিগেশন আনলে সবাই! কী করবো, আমি 
তে। সে-জন্তে কার্টির কাজ বন্ধ করতে পারি নাঁ_ 

তার পর একটু থেমে বললেন--মনিল৷ কেমন আছে? 

--লেই রকমই । 

--পুওর গার্ল! রিয়্যালি পুওর ! 

তার পর চায়নার কথ! উঠলো । দেশের খুব ছুর্দিন। চায়নার সঙ্গে এত 
ফ্রেগুশিপ কর] উচিত হয় নি নেহরুর। আমি তো তাই নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম 
দিল্লীতে । জেনারেল চৌধুরীকে ডেকে পাঠানো হয়েছে। বোধ হয় তাকেই 
চীফ-অব-ছিঃআগ্রি-স্টাফ করে দেওয়া হবে। সমস্ত ক্যাবিনেট নার্ভাদ হয়ে 
গেছে। এক্স্টারন্যাল-আযাফেয়ার্ মিনির খুব ব্যস্ত । ওয়ান্ডেপ সব পাওয়ারের 
কাছে চিঠি চলে গেছে । নেহরু সকলের কাছে চিঠি লিখেছে । চীনেরা লোহিত 
ডিভিশনে এসে ঘণটি বসিয়েছে । এবার বোধ হয় ওয়ালংও ঘাবে। 

মিন্টার বোস জিজ্ঞেস করলেন- সদাত্রতর সঙ্গে দেখ! হয়েছে আপনার ? 

শিবগ্রসাদবাবু বললেন__না_সে বাড়িতে নেই-_ 

_তাঁ হলে গেল কোথায়? কোর্ট থেকে আমার এখানে আমবার কথা, 
এখনও আসে নি-_ 

__তা হলে বোধ হয় পি-জি-হুম্পিট্যালে গেছে। 

--না, সেখানেও যায় নি। আমি তে! সেখান থেকেই আসছি ! 

হঠাৎ বস্িনাথ এসে খবর দিলে- দাদাবাবু এসেছে । 

শিবপ্রসাধবাবু বললেন--এই যে, এসে গেছে সদাব্রত, আমি এখনি কথ! 
বলছি-_-পরে আপনাকে টেলিফোন 'করবো । এখন ছেড়ে দিলুম-__ 
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সেদিনও কোর্ট বসেছে। কলকাতায় চারিদিকের মান্য যেন অতিষ্ঠ 
"হয়ে উঠেছিল এতদিন। মামল! কোন্‌ দিকে গতি নিচ্ছিল কেউ, বুঝতে পারছিল 
না। পাড়ায় পাড়ায় জটলা হয়। জটলা হয় শুধু এই মামল! নিয়ে 
নয়। ইন্ডিয়ার মান্য যেন হঠাৎ আবার নতুন করে জেগে উঠেছে, 
এতদিন ঘুমিয়ে ছিল। এতদিন জানতো! না কোন্‌ মাটির ওপর দীড়িয়ে 
সে বেচে আছে, সে নিঃশ্বাস ফেলছে । কোন্‌ নির্ভরতা তাদের আশ্রয় । 
কাদের ভরসার ওপর তাদের অস্তিত্ব। এবার জেনেছে । এবার পাহাড়- 
পর্বত পেরিয়ে এদে আর এক কলঙ্ক তাদের সমস্ত অতীত-গৌরব কলুষিত করে 
দিয়েছে। 

সবাই চাদ! দিচ্ছে। 

শুধু চাদ! নয়, রক্তও চাই। লোনা, টাকা, চাদা, জামা-কাপড়, তোমার 
যা-কিছু নিজের বলতে আছে মব দাও। এ সকলের বিপদ । এ শুধু কুন্ধি 
গুহ,র একলার কলঙ্ক নয়। এ শুধু মিস্‌ মনিল৷ বোমের একলার অপঘাত নয়। 
এ শুধু মিস্টার বোমের একলার শোক নয়। আজ সকলের বিপদ। সকলকেই 
আজ কাঠগড়ার আসামী হয়ে দাড়াতে হবে। সকলকেই জবানবন্দি দিতে 
হবে__আমি নিপ্পাপ। সকলকে মহাধিকরণের সামনে হাজির হয়ে বলতে হবে 
তারা কোনও অন্যায় করেছে কি-না। তুমি যদি পৃথিবীর কারোর ওপর 
অত্যাচার করে থাকো তো তাও বলো। বলো কোনও দিন স্বপ্নেও তুমি তোমার 
দেশের অকল্যাণ কামনা করেছ কি-না । তোমার দেঁশের লোক, তোমার 
প্রতিবেশী, তাদের তুমি অনিষ্ট-চিস্তা করেছ কি-না । নিজের স্বার্থের জন্তে 
কোনওদিন কারে! স্বার্থে আঘাত যদি দিয়ে থাকো তে! আজ তার প্রায়শ্চিত্ত 
করবার দিন এসেছে। 
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ঘা? 05601250609 1119 10188 070811:59 820010880 211 96001908 
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ইত্ডিগ্ান পেনাল কোডে বিচার সম্বদ্ষে কোনও পক্ষপাতিত্ব নেই। তুষি 
বাঁজাই হও আর প্রজাই হও ধর্মাধিকরণের দৃষ্টিতে তুমি ধমান; তৃমি এক । তুমি 
যদি পাপ করে তে! তোমাকে তার শান্তি পেতেই হবে। আইনের চোখে তুমি 
আসামী ছাড়! আর কিছুই নও । 

তাই শিব্প্রসাদ গু ঘত বড় ভি-আই-পিই হোন তাকেও এসে সেদিন 
সাক্ষীয় কাঠগড়ায় দাড়াতে হলে! ৷ বড় ধীর স্থির গন্ভীর প্ররুতির সাক্গী। কোনও 
চাপল্য, কোনও অস্থিরতা, কোনও বাচালতা নেই। 

সমস্ত কোর্ট নিস্তবূ। কলকাতার মানুষ তাদের শ্রেষ্ঠ ঘেশ-মেবককে তাদের 
হাতের নাগালের মধ্যে পেয়েছে । আজ তাঁর দেশ-সেবকের খোলস খুলে যাবে। 
আজ দেশের নেতার ভগ্ডামির তলায় তার আসল স্বরূপটা প্রত্যক্ষ করবে সবাই। 

তাই কোর্টে সেদিন কোর্টের ভেতরে অত ভিড়, অত কৌতুহল। এক-একটা 
প্রশ্ন করে এডভোকেট আর ধীর-স্থির গলায় জবাব দেন শিবপ্রসাদ গুপ। 

_পদ্মরাণীর ক্লাটের মালিকানা সম্বন্ধে অভিযোগ উঠেছে আপনাকে তা 
জানানে। হলো, এবার আপনার, পক্ষ থেকে কোর্ট আপনার বক্তব্য শুনতে চায়। 
আপনি বলুন এ সম্বন্ধে আপনি কী জানেন? 

শিবপ্রসাদ্ববাবুর এক মুহুর্তও দেবি হলো! না জবাব দিতে । 

বললেন-_ আমি অপরাধী-_ 

উপস্থিত সমস্ত শ্রোতা চমকে উঠলো । শিবগ্রসাদ গুপ্ত এ কী বলছেন! 

- আপনি শ্বীকার করছেন আপনি অপরাধী ? 

স্্্যা। 

--তাহলে আসামী আজকে যে-অপরাধ করেছে তার দায়িত্ব আপনারই? 

শিবগ্রনাদ গুধ্ত বললেন_-পৃথিবীর যেখানে যত অপরাধ হয়েছে, হচ্ছে এবং 
হবে তার সমন্ত দায়িত্বই আমার। ঈশ্বরকে আমরা পতিত-পাবন বলি কারণ 
তিনি পতিতকে উদ্ধার করেন। আমার এমন অহঙ্কার নেই ঘে আমি নিজেকে 
পতিত-পাবন বলি। কিন্ত আমি ষে এতকাল ইংরেজদের জেল খেটেছি সে কি 
আমার নিজের উদ্ধারের জন্যে? আমি ঘে নিজের জীবনই উৎসর্গ করেছি যারা: 
লাঞ্ছিত, অত্যাচারিত ধারা নিপীড়িত যার! পতিত তারের জন্যে! অথচ এত 
করেও যদি তাদের কোনও উপকার না করতে পেরে থাকি তো৷ সে-অপরাধড তো 
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' আমার । তাই আমিই এই মামলার আসল অপরাধী, আপনারা কুত্তি গুহ'র 
বালে আমাকেই শাস্তি দিন 

_ আমি যে প্রশ্ন করছি শুধু সেই প্রশ্নের উত্তর দিন। আপনি পদ্মরাণীকে 
চেনেন? 

". -চিনি। 

_-মুমারিয়া বাঈকে চেনেন? 

_-চিনি। 

--তাহলে এই কুস্তি গুহকেও চেনেন? 

শিবগরসাদ গুপ্ত বললেন-__চিনি-_শুধু ওদেরই চিনি না, পৃথিবীর নব পর্মরাণী, 
সব স্ুন্দবিয়া বাঈ, সব কুস্তি গুহকেই চিনি-__ 

_ ধর্গাবতার, সাক্ষীর শ্বীকারোক্তি শুনলেন, আমার মনে হয় এই সাক্ষীই এই 
সমস্ত অপরাধের মূলে। এই মামলার বিচারের সঙ্গে সঙ্গে সাক্ষীর অপরাধের ও 
বিচার হওয়া উচিত*** 

কেদীরবাবু সেদিন আর থাকতে পারলেন না। সোজা বাড়ি থেকে 
একেবারে সদীত্রতর কাছে চলে এলেন । 

বললেন--শ্রনেছ তো সদাব্রত ? 

সদাত্রতর জার! রাত ঘুম হয় নি। কাকে সেবিশ্বাম করবে? নিজের 
বাড়তেই আজ তাব আশ্রয় ভেঙে গুড়িয়ে ধুলিসাৎ হ-য় গেছে। 

শিবপ্রসাদবাবু ডেকেছিলেন তাকে । সামনে গিয়ে সদাব্রত চুপ করে মাথা 
নিচু কবে দ্বাড়িয়ে ছিল। তার পর ছোটবেলা থেকে ঘে-বাবাকে দে জেনে 
এসেছে, সেই শিবপ্রসাদ গ্রপ্তই তাঁকে যেন এতদিন পরে আবার নতুন করে উল্টে! 
শিক্ষা দিতে লাগলেন। তিনি এতদিন কলকাতায় ভিলেন না। আর তারই 
মধ্যে এতখানি অনিষ্ট ঘটে গেছে। তাঁর কি একটা কাজ? নমন্ত ইত্ডিয়ার 
ফ্রিডম এখন বিপন্ন । এই সময়ে সামান্য ছোটখাট! ঘরোয়া ঝগড। নিয়ে মেতে 
আছে সবাই, এটা বড় লঙ্জার কথ1। নেফাতে যখন মানুষ স্বাধীনতার জন্তে 
লাই করছে তখন কার ঘরে আগুন লাগলো, কে কার পকেট কাটলো তা নিয়ে 
স্দান্রত কেন এত মাথা ঘামাচ্ছে! মনিল! বোসের যে-আযাকৃলিডেপ্ট, ইণ্ডিয়ার 

"আযাক্সিভেপ্টের কাছে সে যে তুচ্ছ! 

সদাত্রত জিজেদ করলে__কিন্তুস্ন্বরিয়! বাঈ যে-আ্যালিগেশন এনেছে তান 

পর আমার আর কিছু বলবার মুখ নেই যে-_ 
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শিবপ্রসা্ গুণ বললেন__কিন্তু কে তোমায় মুখ খুলতে বলেছে? 

আমি মুখ না খুললে আসামী' যে খালাস পেয়ে যাবে! কুস্তি গুহরও তো 
শান্তি হওয়া চাই ! 

শিবপ্রসাদ গুপ্ত বললেন--শান্তি দেবার মালিক কি তুমি? 

-নিশ্যয় আমি । আমার এভিভেম্সের ওপরেই তো ওর ফাসি হওয়া-না- 
হওয়] নির্ভর করছে! 

স্দাব্রত জীবনে কখনও বাবার সামনে এমন জোরের সঙ্গে কথা বলে নি। 

ভূল কথা! আজকে ইত্ডয়ার ওপর চায়না ঘে আযাটাক্‌ করেছে তার জন্যে 
কে দায়ী? 

সদাত্রত বললে--আমরা সবাই । 

তবে? তবে কুস্তি গুহকে ফাসি দিলেই যদি সোসাইটির কল্যাণ হতো! 
তা হলে কি আমি আপত্তি করতুম ? কুস্তি গুহকে তোমর] ফাসি দাও না, আমার 
তাতে কোনও আপত্তি নেই। তাতেই যদ্দি সোসাইটির মঙ্গল হয় তো৷ হোক! 

শিবপ্রসাদ গুপ্তর কথাগুলে। সদাব্রত বুঝতে পারলে ন]। 

রাত হয়ে এসেছিল তখন । কিন্তু তবু সদদাব্রতর মনে হলো! এর একটা নিষ্পত্তি 
ন1 হলে যেন চলবে না। 

শিবপ্রসাদবাবু বলতে লাগলেন_ আমি দিজীতেই খবরট] পড়েছিলুম, আমি 
জানি আমার এগেন্স্টে অনেক ষড়যন্ত্র চলছে। শুধু চলছে নয়, চিরকাল চলবে । 
যতদিন বেঁচে থাকবো ততদিন চলবে । পলিটিক্স করতে যখন নেমেছি তখন 
এসব শুনে তো পেছিয়ে গেলে চলবে ন।। 

-_কিন্তু আপনার এগেন্স্টে সব আলিগেশন কি তা হলে মিথ্যে? 

শিবপ্রসাদবাবু হাসলেন । 

বললেন__তুমি আমাকে এপ্রশ্ন একদিন করবে তা আমি জানতুম। একটু 
আগে মিস্টার বোসও আমাকে এই কথাই জিজ্ছেম করছিলেন। কিন্তু আমি 
তোমাকে একটা প্রশ্ন করছি-_তুমি কি বিশ্বীম করেছিলে সব সত্যি? 

সদাব্রত কী বলবে বুঝতে পারলে না। 

_ মান্তযের বিশ্বাসটাই বড় কথা ! তুমি ঘদি সেই বিশ্বাম হারিয়ে থাকো তে! 
তার চেয়ে বড় ডাউনফল্‌ আর নেই। কালকেই তো! তোমাকে কোর্টে গিয়ে 
এভিভেন্দ দ্বিতে হবে! 

সদাত্রত বললে--হ্যা-_ 


একক দশক শতক ৫২৭ 


তা হলে কোর্টে গিয়ে তুমি সেই কথাই বলো যে ওই মেয়েটাই মনিলা 
বোনকে খুন করেছে । ওই মেয়েটাই আযাসিড-বাল্ব, ছু'ড়েছে মনিলা বোসের 
দিকে-- 

সদাত্রত বললে-_-লোয়ার কোর্টে আমি সেই কথাই বলেছি-- 

--আর আসামী কী বলেছে? 

- আসামী বলেছে সে ইনোসেপ্ট ! কিন্তু আমি ম্পষ্ট দেখেছি ঠিক ওই রকম 
চেহারা, ও মেয়েটাকে আমি আগে থেকেই চিনতুম । ও ক্লাবে ক্লাবে প্লে করে 
বেড়ায় তা-ই জানতুম। কিন্তু ও যে ও-রকম তা জানতুম নাঁ_ 

--তা হলে তুমি ওকে আগে থেকেই চিনতে ? 

সদাত্রত বললে-_ হ্যা 

_-তা হলে তুমিও কালপ্রিট ! তুমি নিজে কালপ্রিই হয়ে আর একজন 
কালপ্রিটের বিরুদ্ধে এভিডেন্স দিতে যাচ্ছো? তুমি নিজে বুকে হাত দিয়ে বলতে 
পারো তোমার কোনও দুর্বলতা নেই? তোমার কোনও উইক্‌নেম নেই, তুমি 
নিষ্পাপ? 

সদাব্রত বানার সামনে এ-প্রশ্থের জবাব দিতে গিয়ে কেমন বিব্রত হয়ে 
পড়লো । 

--তোমার নিজেকে দিয়ে সকলকে বিচার করে দেখো । যার1 আজ ফরিয়াদী 
তারা কি সবাই দেবতা? সবাই নিষ্পাপ? ঘারা লান্ট ওয়ারে ছরেমবুর্গ ট্রায়াল 
করেছে, যার! হিটলারের বিচার করেছে, মুনোলিনীর বিচার করেছে, গোয়েরিং 
গোয়েবল্স-এর বিচার করেছে, তারা কি সবাই নির্দোষ? 

সদাব্রত কী বলবে কিছু বুঝতে পারলে ন!। 

যদি নির্দোষ হয় তা হলে কেন আজ আবার সারা পৃথিবীতে যুদ্ধের হিড়িক 
পড়েছে? যে-চায়না! আজ ইত্ডিয়া আযাটাক্‌ করেছে, কেন ব্রিটেন সেই চাক়নাকে 
বোমাবারুদ ফাইটার প্রেন বিক্রী করছে? তার জবাব দাও তুমি? 

কী কথা বলতে গিয়ে কী কথা এসে পড়ল! 

শিবপ্রসাদবাবু আবার বলতে লাগলেন--বিচার কে করবে? কার বিচার 
করবে? আজকে যা সুবিচার, কালকে তা অবিচার, প্রমাণ হতে পারে। একই 
মান্ষ একশো! বছর আগে যে-বিধান দিয়েছে, একশো বছর পরে তার উদ্টে! 
বিধান দিচ্ছে। পরশ্ত ঘা খারাপ ছিল, আজ ত৷ ভাল বলে স্বীকার করছে। তা 
হলে? 


৫২৮ একক দশক শতক 


আনে! অনেক কথ। বলেছিলেন শিবপ্রমাদবাবু । মাথার মধ্যে সমস্ত রাত 
যেন কথাগুলে! তোলপাড় করতে লাগলে! । 

--তা ছলে আমি মিথ্যে কথা বলবো! বলতে চান ? 

_ফে তোমাকে মিথ্যে কথা বলতে বলছে? তুমি যদি সমস্ত জিনিসটার 
মুখোশ খুলে দিতে চাও তা ছলে ঘা বলা উচিত তাই-ই বলবে। তাতে 
মানের মর্ধাদা বাড়বে কিনা তুমিই ভেবে দেখবে। তুমি বড় হয়েছ, তুমি 
নিজেও একদিন ফার্মার হবে, তখন তোমার দায়িত্ব আরো বাড়বে সুতরাং 
তুমি কী করবে নাঁকরবে তুমিই ভালো জানো, আমাকে জিজ্ছেম করছে! কেন? 

হঠাৎ জদাত্রত জিজ্ঞেম করে বসলো--কিন্ত আমি? তা হলে আমি 
কোথায় যাবো? আসামীকে নির্দোষ বলে সাক্ষ্য দিলে আমি কোথায় থাকি? 

-কেন? তুমি ঘেমন আছে! তেমনিই থাকবে ! 

সদাব্রত বললে-_কিস্ত তখন আর মে অধিকার কি আমার থাকবে? আমার 
পায়ের তলার মাটি কি তখন সরে যাবে ন1? আমার মাথার ওপরের ছাদ্দ কি 
তখন ধসে পড়বে না? 

শিবপ্রসাদবাবু ছেলের মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন--বলছে। কী 
তুমি? 

-আমি কেমন করে মাথা উচু করে দাড়াবো? কেমন করে মানুষের দিকে 
মুখ তুলে চাইবো ? পৃথিবীর মাটিতে কোন্‌ সাহলে ঘুরে বেড়াবো? 

শিবপ্রসার্দবাবু আরও অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । 

_কেন? যেমন করে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি তেমনি করে ঘুরে বেড়াবে ! 

_“কিস্ত নিজের কাছে আমি কী বলে জবাবদিহি করবো ? 

__যেমন করে সবাই নিজের কাছে জবাবদিহি করে। তুমি কি পৃথিবীতে 
নতুন হয়ে জন্মেছে? তোমার আগে আর কেউ জন্মায় নি? আর কেউ বেঁচে 
থাকে নি? আমি বেচে নেই? পণ্ডিত নেহরু বেঁচে নেই? 

__ তা হলে আপনি ম্বীকার করছেন হুম্দরিয়_বাঈ যা বলেছে সব সত্যি? 

হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে উঠতেই শিব্প্রলাদবাবু রিসিভারটা তুলে নিলেন। 
তার পর শুরু হলো চায়না, আমেরিকা, সোভিয়েট রাশিয়া, ইউ-কে। শুরু 
হলে! ডিফেন্স বণ্ড। গৌল্ড-কপ্ট্তোল অর্ডার । তার পর আর সদাব্রতর কথা 
ব্লবার ফুরসৎ হলো না । 

মন্দা রাত্রের দিকে একবার ঘরে এসেছিল। জিজ্ঞেম করেছিল কেন সদাব্রত 
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খেলে না। তার কোন জবাবই দেয় নি সঘাত্রত। সমস্ত রাত বাবার কথাগুলো 
মাথার মধ্যে ওলোট-পাঁলোট করেছিল শুধু; তাঁর পর ভোরের দিকে বোধহদ্ন একটু 
তন্দ্রা এসেছিল। আর তখনই এসেছিলেন কেদারবাবু। 

কেদারবাবুকে দেখে সদাব্রত কী বলবে বুঝতে পারে নি। কেদারবাবুর 
সঙ্গে দেখা হোক এটাও যেন সে চায় নি। ঘুম ভাঙার পর এ-বাড়ি ছেড়েও 
চলে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু কেদারবাবুর সঙ্গে মুখোমুখি না-ছয়ে আর 
উপায় ছিল না। 

কেদারবাবু বললেন--শুনেছ তে। সদাত্রত? 

সর্দাব্রত গ্রথমটায় বুঝতে পারে নি। 

জিজ্ঞেস করলে--কী? 

কেদারবাবু বললেন__চায়না আরো এগিয়ে এসেছে । একেবারে বমডিলার 
কাছাকাছি । 

সদাত্রত কিছু উত্তর দেবার আগেই কেদারবাবু আবার বললেন-_-আমি 
তোমাকে বলেছিলুম একট। কিছু হবেই, এ-বকম চলতে পারে না 

সদাব্রত উত্তর দিলে না। 

কেদারবাবু বলে যেতে লাগলেন-_মান্থষ এত খারাপ হলে তার একটা 
প্রাষশ্চিন্ত তো আছেই। কী বলো তুমি, নেই? 

সদাব্রত কিছু কথ! বললে না তবু। 

কেদারবাবু বললেন-_-কী হলো তোমার ? শরীর খারাপ? 

সদাব্রত বললে-_-ন! মাস্টার মশাই, আজকে সকালেই আমাকে কোর্টে 
যেতে হবে_ আমায় সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে দাডাতে হবে-_-আজকে আমার 
শেষ দিন-__ 

_কিন্ত সেদিন তো তুমি এলে না? তুমি শৈলকে কথা দিলে আসবে ! 
শৈলগ তোমার জন্যে বসে রইল, আমরাও বসে রইলুম অনেক রাত পধন্ত-_. 

সদাব্রত হঠাৎ বললে-_-আচ্ছা, আপনাকে একটা কথ] জিজ্ঞেস করবে! মাস্টার- 
মশাই ? 

-স্বলেো না? 

সদাত্রত জিজ্ঞেস করলে-_-যখন মানুষের বৈরাগ্য আসে, তখন কি লোকে 
তাকে পাগল বলে? | 

-"কেন? ও-কথা জিজ্েল করছে৷ কেন? 
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--বলুন না কথাটা কর্দিন থেকেই ভাবছি । আর কাউকে এ-প্রশ্থ জিজেদও 
করতে পারছি না। 

কেদারবাবুও কেমন যেন কথাট। শুনে অবাক হয়ে গেলেন। বললেন--কফেন 
বলো তো, তোমার বৈরাগ্য এসেছে নাকি? 

সদাব্রত বললে-আমি আর আপনার সঙ্গে কথা বলতে পারছি না এখন 
মাস্টার মশাই, আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে-_ 

_-তা হলে তুমি আসছে! তো কো্ের পরে? 

সদ্বাব্রত বললে-_না। 

না মানে? 

-_-না মানে আমি আজ কোথায় থাকবে! তারই কিছু ঠিক নেই। আমি যদি 
আপনাদের সঙ্গে আর দেখা না করতে পারি তো দয়! করে আপনি কিছু মনে 
করবেন না! 

--তার মানে? কোথায় যাবে তুমি? 

-__কিছুই বলতে পারছি না। 

__-তা হুলে মন্সথকে কী বলবো? শৈলকে কী বলবো? 

--ওদের বলবেন ওদের ছু'জনকেই আমি আশীর্বাদ করছি। দূর থেকেই 
ওদের আমি আশীর্বাদ দিলুম-_ 

কেদারবাবু বললেন--আমি তে! তোমার কথ! কিছুই বুঝতে পারছি না হে-_ 
তুমি বলছে! কী? তোমার কী মাথা খারাপ হয়ে গেছে? লোকে তো আমাকেই 
'মাথা-খারাপ বলে-- 

কিন্ত সদাত্রত তখন আর সেখানে নেই । সোজা মাস্টার মশাইয়ের চোখের 
আড়ালে গিয়ে যেন সে বাচলো ! 
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কোর্টন্দ্ধ, লোক সেদিন একেবারে স্তস্ভিত হয়ে গেল। 

সদাত্রত এই সেদিন এজাহার দিয়েছিল যে দে নিজের চোখে আসামীকে 
'্যাস্ড-বাল্ব, ছু'ড়তে দেখেছিল, সে-ই আবার আজ অন্ত কথা বলছে ! 

সঘাত্রত সকালবেলাই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল। তার পর একবার পাঁচ 
মিনিটের জন্তে শুধু অফিসে গিয়েছিল। এতদ্দিলের অফিস। মিস্টার বোস তার 
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ছাতে ফ্যাক্টরির তাঁর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন। হয়ত সে ছাড়া আর কোনও 
উপায়ও ছিল না ভার । দিনে দিনে এত বড় কারখান! গড়ে উঠেছিল মিস্টার 
বোসের চোখের সামনে । ফ্যাক্টরি নিয়েই তিনি মেতে ছিলেন জীবনের বেশির 
ভাগ সময়। ফ্যাক্টরিটা চোখের লামনে বড় হয়েছে, কিন্ত তার জন্যে তাকে মূলা 
দিতে হয়েছে অনেক। সংসাবের দিকে ফিরে তাকাবার সময় পান নি। 
মনিলাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন দাঞ্জিলিং-এর বোড়িং-স্থুলে। সেখানে পাঠিয়ে 
দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়ে ভেবেছিলেন তার দায়িত্ব বুঝি সেখানেই শেষ হয়ে গেল। 
থাকবার মধ্যে বাড়িতে ছিল শুধুস্ত্রী। বেবি। আদরের ডাকনাম বেবি। বেবিকে 
তিনি দিয়েছেন অগাধ টাকা, গাড়ি, বাড়ি, আয়া আর অনন্ত অবসর । নেই 
অবসর বেবি কেমন করে কাটাচ্ছে তা দেখবারও অবকাশ ছিল না তীর। তিনি 
কেবল টাকা উপার্জন করছেন। লক্ষ লক্ষ টাকা। কয়েক মিলিয়ান টাকা । 
সেই টাকা দিয়ে তিনি নিজের দ্ত্রী আর মনিলার ভবিষ্ুৎ নিশ্চিন্ত করতে 
চেয়েছিলেন। 

সদাব্রত চেয়ারে একবার মাত্র বসেছিল। 

তার পর আর বেশিক্ষণ বসতে যেন কষ্ট হয়েছিল তার। 

চাপরাসীকে একবার ডেকেছিল। কী একট! কাজের কথা বলেছিল। 
চাপরাসীটার আজও মনে আছে, গুপ্ত সাহেবের মুখখানা যেন আরো শুকিয়ে 
গিয়েছিল তখন । | 

চাপরাসীটা বলেছিল-_-তখন আমি বুঝতে পারি নি হুজুর যে সাহেব আর 
আপিসে আসবে না_ , 

শুধু অফিসের চাঁপরামীই বা কেন? কেউই বুঝতে পারে নি। শ্তু প্রত্যেক 
দিন খবর রাখতো। ব্উবাজার ক্লাবের আড্ডায় প্রত্যেক দিনই প্রায় সদাত্রতর 
কথ! উঠতো! | স্দাব্রতর মামলার কথা! উঠতো। স্দাব্রতর ভাগ্যের কথ! উঠতো । 
শড্ু-ও বলেছিল--আগের দিনও আমার সঙ্গে স্দাব্রতর দেখা হলো মাইরি, 
তখনও কিছু জানতে পারি নি-_ 

কালীপদ বললে-_মাথাট! খারাপ হয়ে গিয়েছিল তোর বন্ধুর--নইলে কেউ 
অমন করে এত প্রপার্টি ছেড়ে চলে যায়? 

সত্যিই তো, ছ' হাজার টাকা মাইনের চাকরি তে৷ সৌজ। কথা নয় | 

আর শৈল ? 

খবরটা প্রথমে কেউ জানতো না। কেউ সন্দেছও করে নি। বেশ হু 
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"যান । খাক়্-দায় গাড়ি চড়ে ঘুরে বেড়ায়, তার আবার কষ্টটা কী ? 

মানুষ নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে বলেই বোধ হয় অনন্তের যধ্যে নিজেকে 
উপলব্ধি করতে ভয় পায়। নইলে এতটুকু পাধিব লোকসান কেন মান্য এত বড় 
করে দেখে? নইলে কিছুরই তো! অভাব ছিল না তার । পৃথিবীর মানুষ যা চায় 
তার কি কিছু অভাব ছিল সদাত্রতর ? 

মন্মঘও তাই ব্যাপারট। বুঝতে পারে নি। লাধারণ মানুষের বুঝতে পারার 
কথাও নয় এটা । 

শৈল কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে ছিল শুধু। 

তার পর নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে শৈল কোন্‌ দেবতাকে 
উদ্দেশ করে কী প্রার্থনা করেছিল তা কারো! জানবার আগ্রহ হয় নি। কত 
মানুষের কত অসংখ্য দেনা-পাওনা ছিমেব-নিকেশের কত রহুশ্ত চিরকালের মত 
প্রচ্ছন্ন হয়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে সে কি কেউ খবর রেখেছে? না খবর রাখবার 
চেষ্টা করেছে? 

কেদ্ীরবাবু চিরকালের আশাবাদী মানুষ । চিরকাল হিষ্তির সঙ্গে মিলিয়ে 
মানুষকে যাচাই করে দেখেন। তিনিও অবাক হয়ে গয়েছিলেন শুনে । তাই 
নাকি? 

শেষ পর্বস্ত যেদিন 'মার কোথাও কোনও প্রতীক্ষা সফল হবার চিহনটুকুও 
দেখতে পেলেন না তখন শঙীপদবাবুষ্কে ডাকলেন । বললেন-_তা হলে এখন কী 
কর! যায়? 

শনীপদবাবুই বা কী বলবেন ! 

একটা মানুষ এ-সংসারে এসেছিল অত্যন্ত অবহেলার মধ্যে। জন্ম থেকে 
অবহেল! পেয়েই বড় হয়েছিল। শুধু দিনকতকের জন্যে কে একজন কোথা 
থেকে দুটো! মিষ্টি কথা শুনিয়ে হঠাৎ সচেতন করে দিলে তাকে। তার 
বেশি কিছু নয়। সেইটুকুতেই হ্বদয়টা ভরে উঠেছিল তার। গর্বে বুকটা 
ফুলে-ফুলে উঠেছিল। কিন্তু তবু যাবার সময় একটা কথাও বলে গেল না। অন্ততঃ 
একটা বিদায়-সস্ভষণ ! এ ঘেন অপমান ! এ অপমানের যেন তুলনা নেই ! 

অথচ কোর্টে দাঙিয়ে সেদিন সদাব্রত যে অমন করে অমন কথা বলবে তা কে 
কল্পনা করেছিল? 

_ লোয়ার-কোর্টে আপনিই তো! বলেছিলেন যে, আসামীর মত কাউকে 
আপনি দেখেছিলেন আযদিভ-বাল্ব, ছুঁড়তে? 
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--তা হলে এখন এ-কথা বলছেন কেন? 

--আমি ভেবে দেখলাম আসামীর চেহার! ঠিক সে-চেহারা নয়। 

আপনি তা হলে কাকে দেখেছিলেন ঠিক মনে করতে পারছেন না? 

-স্না। 

_-এখনও ভাল করে ভেবে দেখুন। আপনার সাক্ষোর ওপর কিন্ত আসামী 
কুস্তি গুহ জীবন-মরণ নির্ভর করছে । আপনিই এ-মামলার প্রধান সাক্ষী । 

-আমি ভাল করে ভেবে দেখেছি। 

_-কী ভেবে দেখেছেন? 

-_-আমি যাকে আযসিড-বাল্ব, ছুড়তে দেখেছিলুম, সে সম্পূর্ণ অন্য চেহার।! 
এ অন্য মহিল! ! 

-আপনি কি ঠিক বলছেন? 

_ হ্যা, সম্পূর্ণ ঠিক। 

সমস্ত মানুষের ভিডের মধ্যে একটা গুঞ্চন-শব্খ উঠলো-_-বার। এতদিন ধরে এ- 
মামলার প্রতিটি পদে রোমাঞ্চ খুঁজে এসেছে । আজকের রোমাঞ্চ তাদের কাছে 
যেন আরো তীব্র বলে মনে হলো । সমস্ত আকাশ যেন ছুলে উঠলো । সমস্ত 
ধৰিভ্রী ঘেন টলতে লাগলো । 

হাইকোর্টের স্ট্যাণ্ডিং কাউদ্লিল যেন একথা শোনবার জন্তে তৈরী ছিল না। 
প্রসিকিউশন উইটনেস আজ তাদেরও যেন বিপর্দে ফেললে বিনা নোটিসে। 

নিজের কাজট! ফুবিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই বাইরে চলে যাচ্ছিল সদাব্রত। কিন্তু 
না, যেন আরো! কিছু শোনবার আরে! কিছু বলবার প্রতীক্ষায় তার অস্তর 
হাহাকার করে উঠছে। 

তুমি একবার বলে! যে আমাকে তুমি ক্ষমা করেছ । শুধু আমাকে নয়, আমি 
শু, বিনয়, কালীপন, শিবপ্রসাদ গুপ্ত, মিস্টার বোস, মনিলা বোস, যারা যত 
অত্যাচার করেছি তোমার ওপর, তুমি তাদের সবাইকে ক্ষমা করেছ! 

যাকে লক্ষ্য করে কথাগুলো বলা সে তখন পাথরের মতি মত নিশ্চল হয়ে বোধ 
হয় মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে। প্রতিদিন পুলিসের হাতকড়া লাগিয়ে এখানে তাকে 
এনে হাজির করা হয়েছে, আর প্রতিদিন সেপাথরের চোখ দিয়ে সব-কিছু দেখেছে, 
পাথরের কান দিয়ে সব কিছু শুনেছে। ফাসীর আসামীর এ ছাড়া বুঝি আর 
কিছু করবারও নেই । অক্ল্যাগু-প্লেসের দেই বিভূতিবাবু থেকে শুরু করে পন্রাণীর' 


৫৩৪ একক দশক শতক 


ফ্ল্যাটের সবাই ঘেন একসঙ্গে তার দিকে চেয়ে নিঃশবে হেসে উঠলো । কেমন 
হয়েছে? কেমন হয়েছে এবার? এত অহংকার তোমার ভাল নয়। তোমার 
সব অহংকারের মাশুল এবার আমর] আদায় করে তবে ছাড়বো । একদিন তুমিই 
না সমস্ত কলফাতাকে কিনতে চেয়েছিলে তোমার চবিবশ বছরের ফৌঁবন দিয়ে? 
তুমিই না শেঠ ঠগনলালের পঁচিশ হাজার টাকা অপমান করে ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়েছিলে মাটির ওপর? তুমিই না নিজের বোনকে পন্মরাণীর ফ্ল্যাটে আনতে 
রাজী হও নি? তুমিই না শিবপ্রসাদ গুপ্ঠর মেডেল নিতে আপত্তি করেছিলে 
নির্লজ্জ ভাষায় ? এবার তোমাকে কে বীচাবে ? এবার তুমি কার ওপর প্রতিশোধ 
নেবে, ভাবো! 

হঠাৎ সকলে দেখলে চোখের পাত। ছুটো৷ একটু নড়ে উঠলে! । মাথাটা যেন 
একটু ছুললো। কপালের ভাজে ভাজে দু-একটা ষেন ঘামের বিন্দু দেখা দিল। 
তা হলে পাথরেরও প্রাণ আছে নাকি? 





কলকাতার সে-সব দিনের কথ] অনেকেরই মনে নেই । 

রেডিওর সামনে মাচষের ভিড়। এর পর আর কতদুর এগোল চাইনিজ 
আমি! তেজপুর পৌছতে আর কত দেরি! কোথায় ওয়ালং, কোথায় 
বমডিলা, কোথায় তেজপুর ! কিন্তু সারা ইগ্ডিয়ার যেন টনক নড়ে গেছে। 
আমর! এতদিন যা-কিছু অন্তায় করেছি সকলের সব অন্যায়ের যেন প্রতিকারের 
দিন এসেছে আজ। 

শগীপদদবাবু অফিস থেকে আসেন আর কেদারবাবু উদ্গ্রীব হয়ে বসে থাকেন 
খবর শোনবার জন্যে। সকালবেলার খবরের কাগজটা পড়েও যেন পেট ভরে 
না ছাত্র পড়াতে পড়াতে হঠাৎ অন্যমনঙ্ক হয়ে যান। 

বলেন--এবার ঠিক হয়েছে, এবার বেশ হয়েছে-_ 

সেদিন সদাব্রতর সঙ্গে দেখা করে এসেই ডাকলেন--শৈল-_ 

শৈলর কোনও উত্তর পেলেন না । 

ঘরের ভেতরে গেলেন। দেখলেন--টৈল চুপ করে বসে আছে। 

-_কী রে, সাড়া দিচ্ছিল না যে? 

'তবু উত্তর দিলে না শৈল। 


একক দশক শতক ৫৩৫ 


কেদারবাবু বললেন-_আমি সদাব্রতর বাড়িতে গিয়েছিলুম, জানিস, সেখান 
থেকেই আসছি এখন-_ 

তবু কোনও উত্তর দিলে না শৈল। 

_কী হলে তোর? 

কাছে গিয়ে শৈলর গায়ে হাত দিতেই হুঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেছে। খানিকটা 
তন্দ্রার মত এসেছিল । জন্দ্রার মধ্যেই যেন শৈলর ঘরে গিয়েছিলেন, শৈলর 
গায়ে হাত দিয়েছিলেন। এবার মনে পড়লো । শৈল আর মন্মথ গেছে বাড়ি 
খুঁজতে । সত্যিই তো, আর কতদিন এখানে থাকা যায় । তিনি না হয় সারাদিন 
বাইরে বাইরে ঘোবেন। কিন্ত শৈল? শৈলরও তো একট! নিজের স্থখ-নথবিধে 
বলে জিনিস আছে । নিশ্চিন্ত হয়ে আবার তিনি চেয়ারে হেলান দিলেন । 

রাস্তায় তথন মন্মথ আর পারছে না। 

বললে--কোথায় নিয়ে চলেছ আমাকে? 

শৈল সেদিনকার মত আর একল। বেরোয় নি। সঙ্গে মন্ধ আছে। বার- 
বার ব্রাস্তা ভূল হবার কথা নয়। একবার এ-বাসে উঠে ওখানে গিয়ে নেমেছে, 
আর একবার সেখান থেকে বাসে উঠে অন্ত এক জায়গায় গিয়ে নেমেছে । অথচ 
কোনও কিছু বলবার অধিকারও নেই মন্থর | 

- কিন্তু এভাবে কতক্ষণ ঘুরবে রাস্তায়? 

শৈল ব্ললে_-মামি যেখানে যেতে বলবো! সেখানেই তোমাকে যেতে হবে-_ 

মন্মথ বললে-_-তাই-ই তো যাচ্ছি-- 

_-তা হলে আর কথা বলে! না। আমি যেখানে যেতে বলবে! সেখানেই 
চলো 

মন্মথর মনে হচ্ছিল শৈলর এ-পাগলামির যেন আর শেষ হবে না আজ । 

কলকাতার রাস্তায় ছুপুর-রোদ। এতর্দন কলকাতার বদ্ধ-ঘরের মধ্যে বছরের 
পর বছর আটকে থাকার সমন্ত প্রতিশোধ যেন মন্মথর ওপর দিয়ে তুলে নিচ্ছে 
শৈল। বহুদিন থেকেই মন্মথ মাস্টার মশাইয়ের বাড়িতে আসা-যাওয়া করে 
আসছে। চিরকালই হুকুম তামিল করে এসেছে তার। কতদিন সংসারের 
কত টুকিটাকি কিনে দিয়ে উপকার করেছে। প্রতিবাদও করে নি, প্রতিদানও চায় 
নি কখনও । আজ এখন এতদিন পরে প্রতিবাদ করলে আর কে-ই বা শুনবে! 

মন্থথ জিজ্ঞেস করলে- মাস্টার মশাই যর্দি বাড়িতে ফিরে জিজ্ঞেস করেন, 
'তথন কী বলবে? 


৫৬ এফক দশক শতক 


“সে তোমায় ভাবতে হবে ন!। 

স্কিন্ত কোথায় ঘাবে তা বলবে তে? 

শৈল বললে- যেখাঁনে সদাব্রতদার মামলা হচ্ছে সেই জায়গায় নিয়ে চলো! 
আমাকে__- 

"লে তো হাইকোর্ট | 

তা হোক, সেখানেই আমাকে নিয়ে চলো-_ 

---কিন্ধ সদাব্রতদার কী এখন কথা৷ বলবার সময় হবে? 

"কে কথা বলতে চায় তার সঙ্গে? আমি শুধু সেখানে যাবো! একবার । 

বাস আসতেই তাতে উঠে পড়লো দু'জনে । 

শুধু একটা কথ! বলে আসবে সদ্াব্রতকে। আর কিছু নয়। মান্থষের 
জীবনে বিপর্যয় তো আছেই । বিপদ বিপর্যয়ই তো জীবন। তার সঙ্গে ছ'দও্ 
শাস্তি দি কেউ পায় তো সেই মানুষই তো ভাগ্যবান! তাহলে কেন সংসারে 
মিষ্টি কথার এত দাম? হাসিমুখের এত কদর? একটুখানি শাস্তির জন্যে 
কেন মানুষ সমস্ত জীবনটা বাজি রাখতে তৈরী হয়! শৈল শুধু সেই কথাটাই 
জিজেন করে আসবে । উত্তর যদি সদাব্রত দেয় তে! ভাল, না দিলেও করবার 
কিছু নেই তার। 

হাইকোর্ট তখন গমগম করছে। 

বাদী বিবাদী সব পক্ষেরই হিয়ারিং হয়ে গেছে। এবার উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা 
করছে সবাই । আমর! সবাই-ই অপেক্ষা করে আছি। বহু যুগ্ন ধরে আমর] কেবল 
আমাদের আমিত্বটুকু নিয়ে ছিলাম । আমাদের চোখের আড়ালে আর একটা 
জগতের কথ! এবার শুনবো । সে-জগৎ এই কলকাতা শহরের মধোই। আমর! 
যে কত ছোট, আমর! যে কত নীচ, নগণা, তুচ্ছ তা জান! হয়ে গেছে । আমাদের 
নীচতার জন্যেই আজ আমাদের ঘরে আগুন জলছে। এবার দেখবো। আমরা শান্তি 
পাই কি-না । এবার দেখবো! আমাদের মুক্তি হয় কি-না । 

সদাত্রতও একপাশে বদে ছিল। 

সদাত্রতর সাক্ষ্যের ওপরই ব নির্ভর করছিল। এবার সে নাকচ করেছে 
নিজের জবানবন্দিকে । এবার সে বলেছে কুস্তি গুহ নির্দোষ । কুস্তি গুহকে সে 
অপরাধ করতে দেখে নি। এবার তাকে মুক্তি দাও। এবার তাকে যুক্তি দিয়ে 
আমাকেও 'অব্যাহতি দাঁও--- 

এবার প্রশ্ন ছলে! আসামীর ওপর । 
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হাইকোর্টের ধর্মীধিকরণ প্রশ্ন করলেন-_কুম্তি গুহ, তোমার বিরুদ্ধে হা! 
অভিযোগ সব তুখি শুনলে, এ-সঘ্বন্ধে তোমার আর কিছু বলবার আছে? 

১৮৬২ সাল নিস্তব্ধ । 

--বলো তোমার কিছু বলবার আছে? 

--আমি দোষী! 

_তুমি দোষী? তুমি দোষ ম্বীকার করছো? আগে তুমি তো নিজেকে 
নির্দোষ বলেই জবানবন্দি দিয়েছিলে? 

১৯৬২ আবার কথা কয়ে উঠলে!। 

_না হুজুর । এখন আমি দোষ শ্বীকার করছি। আমিই মনিলা বোসের 
গায়ে আসিড্‌-বাল্ব ছুঁড়ে মেরেছি। আমিই অপরাধী । ধর্মাবতার, আমাকে 
আপনি ঘ1 কিছু শান্তি দেবেন আমি সমস্ত মাথা পেতে নেবো । আমাকে আপনি 
চরম শাস্তি দিন ! 


টি” এট 


বমডিলার পতন হলো । ইগ্ডিয়ার আমি পাহাড় পর্বত পেরিয়ে ঢালু পথে পালাতে 
পালাতে নেমে এলো! তেজপুরে । তেজপুর তখন ছগ্রভঙ্গ হয়ে গেছে। ওর্দিকে 
আর্জেটিনা, অস্ট্রেলিয়া, বেলজিয়াম, ব্রেজিল, বলিভিয়া, কানাডা, চিলি, ডেনমার্ক, 
ইথিওপিয়া, ফ্রান্স, ইটালী, জাপান, জর্ভন, ইউ-এ-আর, নরওয়ে, স্থইডেন, গ্রীস, 
ইউ-কে, ইউ-এস-এ, উগাণ্ডা, ওয়েন্ট-জার্মানী, যুগোষ্না ভিয়া, মেক্সিকো, মরোকো। 
পৃথিবীর যাটট৷ কাটি, সবাই ইগ্ডিয়ার পক্ষে রায় দিয়েছে । সবাই বলেছে 
অপরাধীকে শাস্তি দিতে হবে। দোষীর সাজা হওয়া চাই ! 

কলকাতার রাত ক্রমে আরে! গভীর হলো । রাস্তার ট্রাফিক ক্রমে আরে! কমে 
এলো । আরে! অন্ধকার । আরে! ভয়। শিবপ্রসাদ গুপ্ত ঘুমিয়ে পড়লেন হিন্দস্থান 
পার্কে। এলগিন রোডে মিস্টার বোদের চোখেও ীপিং-পিল কাজ করতে শুরু 
করলো । পন্মরাণীর ফ্ল্যাটেও আস্তে আস্তে ঘুম নেমে এলো । সন্ধ্যে থেকেই স্তুরু 
হয়েছিল--্টাদ বলে ও চকোরী বীকা চোখে চেয়ে! না", তাও থেমে গেল এক 
সময় । 

মন্দাকিনী ঘড়ির দিকে চাইলে। বগ্িনাথের নাক ডাকছে । লেকের 
দিক থেকে একটা রাত-জাগ! পাখী ককৃককৃ করে পুব-দিকের আকাশে 


৩৪ 
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মিলিয়ে গেল। রাসবিছারী আ্যাতিথুর মোড়ে একটা ভিথিরির মেয়ে পাশ 
ফিরে শুলো। রোদের পুলিসটার হাটতে হাটতে পা বাথা হয়ে গেছে। দেও 
বসে পড়লে পানের দোকানের বেফিটার় ওপর। ঘেয়ো কুকুরটা মুখ তুলে 
আকাশেয চাদের দিকে তাকিয়ে একবার ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে আবার মুখ গুঁজে 
শুয়ে পড়লো। 

তার পর একরাশ অন্ধকার । একবীক ভয়। খাবারের এটে৷ শালপাতার 
ঠৌঁডাটা হাওয়ায় উড়তে উড়তে নর্দমায় গিয়ে মুখ খুবড়ে পড়লো । আর সব চুপ। 
সবাই চুপ করো এবার। এবার পৃথিবীও পাশ ফিরে শোবে। ইগ্ডিয়ারও নাক 
ডাকতে শুরু করবে। | 

সদাত্রত আর বাড়ি ফিরলো! ন!। 


পরিসমাপ্তি 


এতরেয় ব্রা্মণের রাজা রোহিত তখনও চলেছেন, তখনও তার শ্রান্তি নেই, 
বলাস্তি নেই। এগিয়ে চলাই তো! জীবন, এগিয়ে চলাই তো! ফৌবন। তখন সেই 
মুহূর্তে যে-গ্রাণশক্তি লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি তরঙ্গ-বিক্ষোভ হয়ে এই ধরিত্রীকে 
অশ্রীস্ত আঘাত করছে, রাজা রোহিতের কাছে সে সব-কিছুই েন তুচ্ছ 
হয়ে গিয়েছিল। তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল মান-সম্মান-অর্থ-বশ-প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তির 
নেশা। তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল রাজ্যলিগ্মা। তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল ভয়-ভাবনার 
বন্ধন। যে এ পারে সে রাজা রোহিতের মত এমনি করেই পারে । এমনি 
করেই ভয়-ভাবনার-আশা-কামনার বন্ধন অতিক্রম করে দিনের-পর-দিন রাতের- 
পর-রাত জীবন পরিক্রমা করতে পারে। 

কবে বুঝি কুত্তি গুহ বলে একটা অখ্যাত-অবজ্ঞাত মেয়ে এই উপন্যাসের 
অযোগ্য নায়িকা হিসেবে জন্ম নিয়েছিল বাংল! দেশের কোন্‌ এক অখ্যাত- 
অবজ্ঞাত পল্লীর এক প্রাস্তে। কবে কলকাতায় এসে সে কয়েকটা সংসারে 
বিপর্যয় বাধিয়ে তুলেছিল, কলকাতার নাগরিক জীবনকে কয়েক মাসের জন্তে 
বিপর্যস্ত করতে চেয়েছিল নিজের কলঙ্কের পসরার পাবলিসিটি না তার পরেও 
অনেক দিন কেটে গেছে। 

কিন্ত এত ঘটনার ঘন-ঘটার মধ্যে কে সে-কথা মনে রেখেছিল? 
যে-রোমাঞ্চ প্রতিদিনের প্রতিমূত্ঠের জীবনে অপরিহার্য, সেই রোযাঞ্চের 
তৃষ্ণায় কুস্তি গুহর কলঙ্কও একদিন ম্লান হয়ে এল। অন্য আরো হাজার 
রোমাঞ্চের চাপে কুস্তি গুহর নামটাও একদিন চাঁপা পড়ে গেল কলকাত। 
শহরের মানুষের কাছে। 





তখন নতুন করে আবার আর একটা যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। ১৯৪৭-এর ১৫ 
আগস্টের পর থেকে এগোতে এগোতে আমরাও অনেক দূর এগিয়ে 
গিয়েছিলাম । আমরা যুদ্ধ দেখেছি, মন্বস্তর দেখেছি, পার্টিশান দেখেছি, রেফিউজী 
দেখেছি। আমাদের বাঙালীদের মত এন করে সার! ইত্ডিল্লার কেউই এত সব 
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দেখে নি। মান্ষ মরে না বলেই আমরা মরি নি। নইলে কবেই আমরা মাবা 
যেতাম। ১৯৬১ সালের মধ্যেই হঠাৎ আমর! পোর্টণগীক্ষদের হারিয়ে গোয়া 
নিয়ে নিয়েছি । আর টাটকা! টাটক! ইলেকশন । আমরা দলে দলে গিয়ে ভোট 
দিয়েছি পোলিং বুথে । 

শিন্প্রসাদ ও খুব খেটেছিলেন তখন । 

তিনি ভোটের মীটিং-এ দাড়িয়ে বন্তৃতা করেছিলেন-_ইও্ডয়ার মানুষ খেতে 
পরতে পায় না, এর চেয়ে মর্মান্তিক সত্য আর নেই। কিন্ত গোয়ার যুদ্ধের 
পর কংগ্রেস প্রমাণ করেছে যে ইত্ডিয়া ভৌগোলিক অর্থে এখন ম্বাধীন। এই 
ইলেক্শনের মধ্যে দিয়ে সেই কংগ্রেসকেই পাচ বছরের মধ্যে আবার প্রমাণ করতে 
হবে যে ইগ্ডিয়ার মানুষকেও তারা স্বাধীন করেছে। খাওয়া-পরার শ্বাধানতা। 
বেঁচে থাকার স্বাধীনতা, যত কিছু শ্বাধীনতার জন্যে আমরা পড়াই করেছি এতদিন 
তা তারা দিতে পেরেছে-_ 

সেদিন পার্কে-পার্কে শিবপ্রসাদ গুপ্তর বক্তৃতায় মানুষ নিজেদের সঠিক পরিচয় 
দেখতে পেয়েছিল। সবাই বলেছিল শিবপ্রসার্দবাবু ঠিক কথা বলেছেন-_ 


শিবপ্রসাদ গুপ্ত লোকটি খাঁটি। 
পাড়ার পেন্সন্হোল্ডার অবিনাশবাবু বঙ্কুবাবু সবাই মীটিং থেকে ফিরে 


এসে আলোচনা করেছেন। 

বলেছেন--কাঁউকে ভয় করবার লোক নন শিবপ্রসাদবাবুঃ নেহরুর মুখের 
সামনেই কী-রকম সত্যি কথা স্পষ্ট করে বললেন, দেখলেন তো মশাই-_ 

তার পর যুদ্ধ। এ তোমার আমার, ইণ্ডিয়ার কোটি কোটি মানুষের যুদ্ধ। 
এ-যুদ্ধতেও শিবপ্রসাবাবু অনেক টাকা তুলে দিলেন ডিফেন্স ফাণ্ডে। যেন তখন 
প্রতিযোগিতা লেগে গিয়েছিল কে কত চাদ তুলতে পারে । তোমার ঘা! আছে 
সব কিছু দাও। সোনা দাও। সোনা না থাকে তো সোনার গয়না যদি 
কিছু থাকে তাই-ই দাও। ওপর থেকে নিচে পর্যন্ত সবাই লেগে গেল টাদা 
তুলতে । চাদার লিস্ট, বেরোয় খবরের কাগজের পাতায়। পণ্ডিত নেহরু 
কত টাকা তুলেছেন, পন্মজা নাইডু কত টাক! তুলেছেন, অতুল্য ঘোষ কত টাকা 
তুলেছেন, তার হিসেব বেরোয় প্রতিদিন । 

সেই হিমেবের তালিকায় একদিন সবাই দেখলে সুভেনির ইঞ্চিনীয়ারিং 


ওয়ার্কস চাদ দিয়েছে এক লক্ষ টাকা | 
দেশের জচ্যে যেন সবাই-ই উঠে পড়ে লেগেছে। 


একক দশক শতক ৫৪৯ 


এবার শড়ুরাও আবার উঠে পড়ে লেগেছে। যুদ্ধের জন্যে ডিফেন্স ফাণ্ডের 
ঠাদার নাম করে তাদের "মর! মাটি' নাটক সত্যিই একদিন স্টেজে নামলো] । 

কিন্ত কুস্তি গুহ হিরোইন সাজলে যেমন হতো ঠিক তেমনটি হলো! না। 

কালীপদ বললে-_কুস্তি গুহ হলে দেখতিস্‌ আমি আঞ্জকে বোর্ড ফাটিয়ে ছেড়ে 
দিতুম-_ 

আর কুত্তি গুহ! আজকে কুস্তি গুহর খবরটাই যেন পুরোনো হয়ে গেছে। 
বাসি হয়ে গেছে। চীনেরা যুদ্ধ বাধিয়ে দ্রিয়ে সব জোলো করে দিয়েছে । নইলে 
কোটে”মামলা হতে হতে কখন যে কুস্তি ছাড়া পেয়ে গেল তা! যেন কেউ মনে 
করতেও পারে না এখন। লোকে বলে-_-বেনিফিট অব ডাউট-_ 

সন্দেহের চোরাগলির ফাক দিয়ে কুস্তি ছাড়! পেয়ে গেল কোন্‌ ফাঁকিতে, তা 
যেন অনেক ভেবে ভেবে মনে করতে হয় আজ । 

আসলে কিন্তু কুস্তি গুহ ছাড়া পেতে চায় নি। মুখ উচু করেই 'বলেছিল-_ 
আমি দোষী, আমাকেই ধর্মাবতার শাস্তি দিন-- 

গভর্মেপ্টের দেওয়া উকিল। বড় বুদ্ধিমান ভদ্রলোক ৷ বুঝতে পেরেছিলেন 
কোথায় যেন প্রধান সাক্ষী সদাব্রত গুপ্ধর সঙ্গে আসামীর একটা গোপন সম্পর্ক 
উহা রয়েছে, যা মামলার নথি-পত্রে কোথাও লেখা নেই, কোনও রেকর্ডও নেই 
কোথাও, থাকবেও না। তিনিই কুস্তি গুহকে পাগল বলে দরখাস্ত করে দিলেন 
এজলাসে। 

কেউ কখনও নিজের ইচ্ছেয় ফাসির দড়ি গলায় তুলে নেয়? এমন বেকুৰ 
কেউ আছে ছুনিয়ায় এক পাগল ছাড়া? যে লোক লোয়ার কোট“থেকে 
নিজেকে বরাবর নির্দোষ বলে জবানবন্দি দিয়ে এসেছে, দে হঠাৎ হাইকোটে” 
এসে নিজেকে দৌষী বলে স্বীকারোক্তি দিলে কেন? নিশ্য় কোথাও গোলমাল 
আছে। 

ভদ্রলোক স্দাত্রত গুঞ্ধকে জেরা করেছিলেন । 

ৰলেছিলেন-_-আপনি হঠাৎ আপনার মত ব্দলালেন কেন? 

সদাত্রত বলেছিল-_হুঠাৎ নয়, আমি অনেক ভেবেই উত্তর দিয়েছি-_ 

--আপনার পারিবারিক কলঙ্ক এড়াবার জন্বে ? 

স্"না, তাও না। 

--তা হলে সত্যিই আপনি কুস্তি গুহকে আ্যাসিড-বাল্ব ছুড়তে দেখেন 
নি? 
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এই একই প্রসক্কের উত্তর যে কতবার কততাবে তাকে কত লোককে দিতে 
হয়েছে তার যেন হছিলেব নেই। 

সাধারণ যানষ আমর! যারা আইনের কিছুই জানি না, তারা অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম কুস্তি গুহর ছাড়া পাওয়ার খবর পেয়ে। তার পর কখন কুস্তি গুহ 
কোন্‌ খবরের তলায় তলিয়ে গিয়েছিল তা আর জানতে পারি নি। জানতে 
চেষ্টাও করি নি। 

কিন্ত কিছুদিন পরেই যুদ্ধের আবহাওয়া যেন আরো ঘোরালে। হয়ে 
উঠেছিল। শেয়ালদ। স্টেশন থেকে গভীর রাত্রে ট্রেনগুলো ছাড়তে । 
মিলিটারি ট্রেন। কেউ জানতে পারতো! না কোথায় যাবে সে ট্রেন। 
আর ছাড়তো প্লেন। ব্যারাকপুরের এয়ারপোর্ট” থেকে ছাড়তে! মিলিটারি 
প্লেন। _ 

এ-ট্রেনগুলে! সাধারণতঃ কোথাও থামে না । যেখানে ইঞ্চিন জল নেবে সেখানে 
কিছুক্ষণ দাড়াতে হয়। মিনিট কুড়ি কিংব! মিনিট পঁচিশ। তার পর আবার 
হুইস্ল্‌ বাজে, আবার চাকা ঘোরে, আবার পেকলে-শেকলে টান পড়ে। যে- 
মানুবগুলো এই ট্রেনে যাচ্ছে তার] ফিরবে কি-না! তাও কেউ জোর গলায় বলতে 
পারে না। তাই দূরের পাহাড়টাকে ঘিরে কয়েক জোড়া চোখ ট্রেনের বাইরে 
উধাও হয়ে হারিয়ে যেতে চায় । কখনও বা তারা মনে মনে ফাকা মাঠে গিকে 
খেলা করে বেড়ায়, আবার কখনও অন্ধকার রাত্রে যখন ইঞ্িনটা রাগে ফু'সতে 
ফু'সতে মুখ দিয়ে গল্গল্‌ করে ধোঁয়া ছাড়ে, তখন কান পেতে চুপ করে সেই 
শব্দটা] শোনে। 

নেফা এখানে নয়। দিনের পর দিন চলেছে তার] | ট্রেনটা ছেড়েছে শেয়াল 
স্টেশন থেকে । কিন্তু কৰে সেখানে পৌছোবে তা নিয়ে মাথাও ঘামায় না কেউ। 
পৌছোবে একদিন নিশ্চয়ই । আর যদি না-ই পৌছোয় তাতেই বা! কার কিসের 
ক্ষতি? কে কোন্‌ উদ্দেন্ত নিয়ে চলেছে? দেশের মানুষকে রক্ষে করবে তারা ? 
দেশের মাটি থেকে তাড়িয়ে. দেবে চীনেদের ? 

এ লব কথ কিন্তু কেউ এর! ভাবে নি। যারা এই গাড়িতে চলেছে তারা 
একদিন খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে মোজ। নিদিষ্ট ঠিকানায় গিয়ে হাজির 
হয়েছিল। নাম লিথিয়েছিল ব্র্যাক্ক-ফর্মে। নিজের নিজের কোয়ালিফিকেশনের 
কথ! লিখতে হয়েছিল। নিজের নিজের বাবার নামও লিখতে হয়েছিল । 

সবই তাড়াহুড়োর ব্যাপার । চীনেরা নেফার কাষেও১এর ভেতর বিষে 
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অনেকদূর এগিয়ে বমডিলায় এসে পড়েছে । আব একদিন বাদেই তেজপুরে একে 
গৌঁছোবে। তার পর আমামের শিলং গৌহাটি। আর তার পর কলকাতা । 

--কী নাম আপনার ? 

--কল্যাণী হাজরা । 

্পবাবার নাম? 

-_জগত্হবি হাজর!। 

_-কী কাজ করেছেন আগে? 

--নার্সের ডিপ্লোমা আছে__ 

- আপনার নাম? 

_কুস্তি গুহ। 

স্্বাবার নাম? 

_মনোমোহন গুহ--মারা গেছেন । 

- কোথায় কাজ করেছেন আগে? 

_ নাসিং-এর কাজ করেছি-_নাসিং-হোমে-_ 

_ভিপ্লোম। আছে ? 

-লা। 


৬ 


মন্সথ হঠাৎ ব্ললে--ওই যে সদাব্রতদা বসে আছে--ডাকবেো ? যাবে ওর 
কাছে? 

শৈল বললে-_-না থাক-_ 

কোর্ট ভাঙতেই সবাই চলে যেতে শুরু করেছিল। সদাব্রতও বোধ হয় 
হারিয়ে যেত। আজকেই শেষ জেরা । রায় বেরোবে পরে। সলিসিটরের 
সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। তাড়াহুড়ো । গগ্ডগোল। পুলিষ-পাহারা যথারীতি 
বন্দুক-বেয়নেট্‌ নিয়ে কুস্তি গুহকে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

--সদাত্রতদা) এই ঘে আমরা এখানে ! 

সদাত্রত পেছন ফিরলে! । এত ঝঞ্ধাট। শুধু বঞ্ধাট নয, সদাত্রতর সারা 
ভবীবনের উপলব্ধির সঙ্গে আজ সংগ্রাম বেধেছে । এতদিনের অস্তিত্বের লঙ্গে 
আজকে তার বিরোধ বেধেছে। আজ ঘদ্দি আদামীর শাস্তি হয়ে যায় ত। হলে 
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তার সমস্ত অতীতটা মিথ্যে প্রমাণ হয়ে যাবে । আর যদি কুস্তি গুহ মুক্তি 
পায়, অধ্যাহতিও পায়, তা হলেও সদাত্রতর দায়িত্ব যেন শেষ হবে না। 
পৃথিবীর সমস্ত অত্যাচারিতের কাছে গিয়ে তাকে প্রায়শ্চিত্তের বিধান 
চাইতে হবে । 

যে ঘেখানে মানুষের কাছে অপমান লাঞ্ছনা সয়ে অপমৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে 
মুহূর্ত গুনছে তার্দের সকলের কাছে গিয়ে বলতে হবে-_-আমাকে ক্ষমা করো! । 
শুধু আমাকে নয়, আমার এই দেশ, এই মানুষ, এই সমাজ, এই সকলকে ক্ষমা 
না-করলে আমার মুক্তি নেই। ক্ষমা না করলে আমি অশ্তচি হয়ে থাকবো, 
আমার মুক্তি না হলে যে আমার জাতিরও অব্যাহতি নেই। 

-লধাত্রতদা। ? 

সর্দাব্রত কাছে এলো ৷ 

মন্মথ বললে-__ওই শৈল এসেছে-_ 

--শৈল? কিন্তু ওকে কেন এখানে নিয়ে এলে? এটা কি কথা বলবার 
জায়গা? 

মন্খ বললে-_-আমি শৈলকে নিয়ে আসি নি, শৈলই আমাকে নিয়ে এলো! 
এখাসৈ-” 

সদাব্রত বললে-_কিন্তু আমি যে এখন খুব ব্যস্ত মন্মথ__ 

__তা জানি সদাব্রতদা!, তোমার ষে কী অবস্থা তা আমি বুঝতে পারছি । 

সদাব্রত বাধা দিয়ে উঠলো । ব্ললে_ভূল মন্মথ, এক আমি ছাড়া আর 
কেউ তা বুঝবে না_ 

-_শুনলাম রাত্রেও তুমি বাড়ি যাও নি! তুমি নাকি কোথাও চলে যাবে 
ঠিক করেছ? 

সদাব্রত বললে-__আমার সম্বন্ধে সবাই তাই বলে বেড়াচ্ছে শুনছি। সবাই 
বলছে আমি নাকি বাবার সঙ্গে ঝগড়া করেছি বাড়িতে__ 

তুমি নাকি চাকরিও ছেড়ে দিয়েছ? 

_-সারা কলকাতার লোক তো তাই-ই বলছে শুনছি ! 

-_কিস্ক তুমি নিজে কী বলছো৷? 

- আমি কিছুই ঠিক করতে পারছি না মন্মথ। আমি সাঁঞ্লিটরের কাছে 
যাচ্ছি এখন, তার পর যতদিন না৷ কেসের জাজমেপ্ট বেরোচ্ছে ততদিন কিছুই 
বলতে পারছি না 
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--তা হলে সলিসিটরের সঙ্গে দেখা করার পর টৈলর সঙ্গে একবারটির জগ্যে 
একটু কথা বলে যেও আমরা বাইরে দাড়িয়ে আছি-- 

সদাব্রত তবু দিধা করতে লাগলো । 

বললে-কিস্তু কী বলবো আমি তাকে? আর আমাকেই বা সেকী 
বলবে? 

সে তুমি জানো আর মে জানে। 

কিন্তু শৈল কি নিজে আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছে? 

মন্মধ বললে_ না॥ সে-কথা আমাকে বলে নি সে, কিন্ত সেদিন তুমি ওকে বাড়ি 
পৌছে দেবার পর থেকে কেমন যেন বড় অন্যমনস্ক হয়ে আছে সারাক্ষণ । আমার 
ইচ্ছে তোমাদের ছু'জনের একবার দেখা হোক । 

_-কিন্ত তাতে কার কী লাভ হবে? 

মন্থ বললে__-তা৷ জানি না, তবে আমার ইচ্ছে-_ 

_-তা হলে তুমি দাড়াও একটু, আমি সলিসিটরের কাছ থেকে একটু ঘুরে 
আসি-_- 

_বেশি দেরি করো না ষেন। শৈল একলা ওথানে রয়েছে, আমি ওর 
কাছেই যাচ্ছি-_ 

তার পর কী কথা যেন বলতে তুলে গিয়েছে, এমনি ভাবে আবার সামনে 
এগিয়ে এলো মন্মথ | 

বললে__একটা কথা, তুমি ষেন ওকে বলে! না যে আমিই তোমাকে ওর সঙ্গে 
ল্লোর করে দেখ! করিয়ে দিচ্ছি-_ 

সদাব্রত বুঝতে পারলে না। 

বললে--তার মানে ? 

মন্থ বললে--তুমি নিজের থেকেই শৈলর সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছ এইটে 
জানলে ও আরে খুশী হবে__ 

_আচ্ছ৷ তাই হবে। তুমি একটু দীভাও, আমি আসছি-_ 

বলে সদাত্রত চলে গেল। 

মন্ধ আবার এসে দাড়াল শৈলর কাছে। 

শৈল জিজ্ঞেস করলে- এতক্ষণ কোথায় গিয়েছিলে? আমি ভাবছি এখানে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে-_ 

-_সদ্দাব্রতদা ডেকেছিল আমাকে । 
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স্পকেন? 

মন্যথ শৈলর মুখের দিকে সোজান্ৃজি চেয়ে দেখলে । মুখ চোখ কান নাক সব 
যেন হঠাৎ লাল হয়ে উঠলো তার। 

-কেন? তোমাকে ভেকেছিল কী করতে ? 

মন্খ বললে--তোমার সঙ্গে স্দাত্রতদ1 একবার দেখা করতে চায়, দেখ! করৰে 
তুমি? 

-কেন? আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় কেন? 

মন্নথ বললে-_-ত৷ জানি না, কিন্তু সদাত্রতদ। বিশেষ করে আমাকে অনুরোধ 
করলে যেন আমি তোমাকে বাজী করাই । 

__কিস্ক কী কথ। বলবে আমাকে ? 

মন্থ বললে-_-তা৷ জানি না। তোমার সঙ্গে একটু নিরিবিলিতে দেখা! করতে 
চায় । 

--নিরিবিলিতে ! কেন? 

--বোধ হয় তেমোর সঙ্গে এমন কিছু কথা বলবে যা আমার শোনা উচিত 
নয়- | সদাব্রতদ। সলিসিটরের সঙ্গে দেখা করতে গেছে, এখুনি আসছে, তোমাকে 
অপেক্ষা করতে বলেছে-__ 





মিলিটারি ট্রেন জল নিয়ে কয়ল! নিয়ে ধৌয়৷ ছাড়তে-ছাড়তে আবার 
চলতে শুরু করলো। বাংলাদেশের নরম মাটি ছাড়িয়ে আরো! কঠিন-কর্কশ 
যাত্রা। যেখানে নদী পার হতে হয় সেখানে ট্রেন থেকে নেমে সবাই আবার 
আকাশ-গাছ-মাটি-পাথর-ঘান সব কিছুর সঙ্গে নিজেদের জড়িয়ে নিয়ে মিলে মিশে 
একাকার হয়ে যায় । হয়ত এমন করে আর এই প্রকৃতিকে দেখতে পাবে না তার]। 
হয়ত আকাশ থেকে বোম! পড়বে, সামনের পাহাড়ের চুড়ো৷ থেকে কামানের গোল! 
এসে হাসপাতালের মাথায় আঘাত করবে। তাই চোখ ভরে পবাই দেখে নেয় 
সব কিছু । 

আবার এক সময় গার্ডের বাশি বেজে ওঠে। সবুজ ক্ল্যাগ ওড়ে। আর 
বিকট হুইস্লেয় শব করে ট্রেনটা আবার চলতে আরস্ত করে। এক-একটা 
প্লাটফরমে যদি ট্রেনটা কখনও থামে তো! প্লযাটফরমের উদ্টো দিকে স্টেশন- 
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মান্টাবের কোয়াটপরের দিকে চাইলে দেখা যাক ছু-একট! মুখ জানালা দিয়ে 
বাইরের দ্বিকে চেয়ে আছে। ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েরা দৌড়ে দৌড়ে হা্কীতে 
হাফাতে এসে বেলিং-এর ফাক দিয়ে হা করে চেয়ে দেখে-- 

বলে-_ওই গ্যাথ, ওর যুদ্ধে যাচ্ছে__ 

কেমন যেন হতাশা-মেশানো দৃষ্টি । এর! ষেন বিচির জীব। এর! ষেন আর 
ফিরবে না । ছেলে-মেয়ে বউরা শেষবারের মত এদের দেখে নিচ্ছে যেন। 

গাড়ির গায়ে ক্রস আক1 আছে কেন বল দিকিনি? 

__ভাক্তারদের গাড়ি কিনা, তাই জন্যে । ওর ভেতরে ওষুধ-নার্স-ভাক্তার 
আছে, তাই রেড-ক্রদ আকা বয়েছে। দূর থেকে ওই চিহ্‌ দেখলে এ-গাঁড়ির 
ওপর কেউ বোমা ফেলবে না।__ 

আবার যখন রাত হয় তখন অন্ত রকম চেহার1। কয়েকটা ঘুমন্ত লোক হঠাৎ 
জেগে উঠে অবাক হয়ে মুখগুলোর দিকে চেয়ে দেখে । কেউ এখানে কিছু কিনবে 
না। চা-বিড়ি-সিগারেট কারে! দরকার নেই এদের । এদের সব সাপ্লাই দেওয়! 
হয়েছে মিলিটারি থেকে । 

কল্যাণী হাজর! হঠাৎ বললে- আপনার ডিপ্লোমা নেই, তবু নিলে? 

কুস্তি গুহ বললে-_্যাঁ_ 

--আপনার জানা-শোন। বুঝি কেউ ছিল? 

কুস্তি বললে-_না_ 

অনেকগুলো কথা জিজ্ঞেস করলে তবে একটার উত্তর দেয় মেয়েটা । এক, 
গাড়িতে পাশাপাশি সেই শেয়ালদা থেকে আসছে, তবু যেন মেয়েটা এখনও 
ঘরোয়া হয়ে উঠলো না। কতবার উঠতে-বসতে নান! প্রসঙ্গ উঠেছে। 
যুদ্ধে ঘেতে ভয় করছে কি-না । বাড়িতে কে-কে আছে। কেন যুদ্ধে নাম 
লেখালো ! 

সব কথাতেই মেয়েটা গম্ভীর হয়ে থাকে । 

--আপনার বুঝি খুব ভয় পাচ্ছে? 

কুম্তি গুহ বললে-__না। 

স্প্কারোর জন্যে মন-কেমণ করছে? 

-্লা। 

স্স্বাড়িতে আপনার কে-কে আছে ? 

স্পকেউ না। 
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- তা হলে আপনি এত গন্ভীর-গম্ভীর কেন? 

উত্তরে শুধু একবার ক্ষীণ একটু হেসেছিল কুস্তি গুহ। তাকে ঠিক হাসি 
বলা! যায় না। আবার কান্নাও বলা যায় না। কল্যাণী হাজরা ঘত দেখেছে 
মেয়েটাকে। ততই অবাঁক হয়ে গেছে। 

রাত তখন বেশ ঘন হয়ে এসেছে । হঠাৎ একটা স্টেশনে এসে গাড়ি 
'থামতেই কল্যাণী হাজরা] চীৎকার করে উঠেছে--ওই দেখুন ভাই, লেই ভত্্র- 
লোকটা 

কুস্তি গুহ শুয়ে ছিল। তেমনি শুয়েই রইল। 

কল্যাণী হাজরা! বললে-_-আচ্ছা, ও ভদ্রলোক কে বলুন তো? কলকাতাতেও 
দেখেছি আপনার দ্বিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল-_ 

কলকাতায় রিক্রুটিং অফিসের সামনে যেদিন কল্যাণীরা নাম লেখাতে 
গিয়েছিল, সেদিনও লোকটা দূর থেকে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছে । তখন যেন 
চেহারা অনেক ভালে ছিল। তার পর যত দিন যাচ্ছে ততই খারাপ হয়ে যাচ্ছে 
চেহারাটা । খোঁচা খোচ! দাড়ি বেরিয়েছে মুখে । কোট-প্যান্ট ময়লা টিল-টিল 
করছে। 

- আপনি চেনেন নাকি ও ভদ্রলোককে ? 

কুস্তি গুহ শুয়ে ছিল। সেই তাবে শুয়ে শুয়েই বললে-_ না 

ট্রেনটা আবার ছেড়ে দিলে। আবার মিলিটারি স্পেশাল বন-জঙ্গল-নর্দী 
পেরিয়ে চলতে লাগলে! সামনের দিকে । 


“হট 


তখন টেম্পল চেস্থার্স বন্ধ হয়ে আসবার সময় হয়ে এসেছে । মন্মথ বাইরে দাড়িয়ে 
ছিল। সদাব্রত আর শৈল ঘরের ভেতর ঢুকেছে । 

কোরিভোর দিয়ে বাইরের লোক সবাই নিচের দিকে নামছে। এখন ছুটি। 
হাইকোর্ট বন্ধ হয়ে গেছে, আর কারো কোনও বিশেষ কাজ নেই । যারা কাজ- 
পাগলা মান্থষ, যাদের বাড়িতে বউ নেই, তারাই রাত আটটা-ন*ট। পর্ধস্ত এখানে 
ফাইল ঘণাটে। 

কিন্তু সদাত্রতর সলিসিটর্গ ফার্ম বড় বেশি রকমের কাজের লোক। তারা 
'অনেক মক্ধেল নিয়ে কারবার করে। এই মিস্টার বোসের কেস নিয়ে বহুদিন 
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ধরে তাদের আহার-নিন্্া নেই ৷ আজ হিয়ারিং শেষ হয়ে গেল। এবার জাজমেণ্ট 
বেরোবে। 

মিন্টার গাঙ্গুলী ফাইল নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। 

সদাত্রত বললে- আপনার ওই ও-পাশের পার্টিশানটা একটু খালি আছে 
মিন্টার গাঙ্গুলী ? 

আজ এই যেদিন উপন্যাস শেষ করছি, এখন থেকে সে প্রায় এক বছর 
আগের কথা । তখনও এইরকম নভেম্বর মাস। বিকেলবেলাই সন্ধ্যে নেমে 
আসে। সার] কলকাতায় আতঙ্ক । তখন যে-কোনও দিন তেজপুরের মাথার 
ওপর বোম! পড়তে পারে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের লোকর1 লক্ষ-লক্ষ টাক ছিড়ে 
কুটি-কুটি করে আগুনে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে--পাছে চীনেদের হাতে 
পড়ে। কমিশনার সাহেব রাত্রিবেলাই জীপগাড়ি নিয়ে কোথায় পালিয়েছে 
তার ঠিকানা নেই। ইণ্ডিয়ান আমি নিজেদের পাহাঁডী-ঘাটি ছেড়ে সমতল 
ভূমিতে নেমে এসেছে । শহরে একটা হোটেল নেই, একটা আলো নেই, একটা 
মানুষ নেই। যার1 আছে তারা! বেপরোয়া । তাদের হাতে তেজপুরের ভার 
ছেড়ে দিয়ে নগরপালের। অদৃশ্য হয়ে গেছে । সে-আতঙ্ক শুধু কলকাতা নয়, সমস্ত 
ইত্তিয়াতেও ছড়িয়ে গেছে। এমন করে দায়িত্বহীন নগরপালের হাতে মানুষের 
ভার ছেড়ে দিয়ে কেমন করে নিশ্চিন্ত ছিলাম আমরা এতর্দিন! এতদিন যে 
আমাদের কেউ আক্রমণ করে নি কেন এইটেই একটা আশ্চর্য ঘটনা । 

মানুষের ইতিহাস বারবার প্রমাণ করেছে যে মনের মধ্যেও একট! প্রাণ 
আছে । মন চলছে, মন বাড়ছে, মন ভাঙছে, মন গড্ছে। এই মন নিজের 
বাধা-সীমার মধ্যে থাকতে চায় না। চায় না বলেই মন পিয়ে এত টানাটানি । 
মন দেওয়া-নেওয়া নিয়ে এত কাব্য-গল্প-উপন্যাসের হন্টি। এই মনের মধ্যে 
দিয়েই মানুষ মানুষের সঙ্গে সংগ্রাম করে, মান্থ্য মানুষের সঙ্গে সম্পর্কও পাতায়। 
আমার মধ্যে বিশ্বমন আছে বলেই পৃথিবীর সকলের সঙ্গে আমার যোগাযোগ । 
আর মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হলেই আমার মন ভেঙে পড়ে। হাজার 
হাজার বছর আগে এই মনকে আকর্ষণ করবার জন্তেই ধর্মের হৃষটি হয়েছিল। 
মান্য এক ধর্মের বাধন দিয়ে বাধতে চেয়েছিল পৃথিবীর নমস্ত মানুষকে । 
শ্ষেকালে ধর্মে-ধর্মে লড়াই শুরু হয়ে গেল। শ্রীষ্টানদের সঙ্গে পৌত্তলিকদের, হিন্দু 
স্গে মুনলমানদের, বৌদ্ধদের সঙ্গে ব্রাবপ্যধর্মীহুসারীদের। আজ ধর্ম নেই। 
ধর্মের ধীধনটাকে আজ আর কেউ বড় বাধন বলে মানেই না। তার ব্বলে আজ 
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এপেছে ধাজনীতি। সেকালের ধর্ম আজ আর এক নতুন যুখোশ পরে হাজির 
হয়েছে এই বিংশ-শতাবীর পৃথিবীতে । এই বাজনীতি বিশ্ব-রাজনীতি | বিশ্বের 
মানুষের মনকে আকর্ষণ করবার জন্তে এ অনেক ফন্দী-ফিকির আবিষ্কার করেছে। 
এ আবিষ্কার করেছে ইউ-এন-ও, এ আবিষ্কার করেছে মার্শাল-প্ল্যান, এ আবিষার 
করেছে মিউচুয়্যাল-এড। এ আবিষ্কার করেছে সেপ্টো, নাটো, নিয়াটো। 
কত রকম সব অদ্ভূত প্যাক্ট! অত করেও তবু মানুষের শান্তি নেই, মানুষের 
মনের ভেতর সর্বদাই ভয়। ভয়, এই বুঝি নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলাম ! এই বুঝি নিঃস্ব 
হয়ে গেলাম! 

শৈল যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এলো॥ তার মুখখানা! দেখে মন্মথ অবাক হয়ে 
গেল। 

জিজ্জেস করলে__কী হলো) স্দাত্রতদার সঙ্গে কথা হলো ? 

শৈল বললে-_-চলো আর দেরি নয়, অনেক দূর যেতে হবে, একটা ট্যাক্সি 
ডাকো-- 

হঠাৎ ট্যাক্ি ডাকার কথা! কেন মনে হলো! শৈলর কে জানে ! 

মন্ধ জিজ্ঞেস করলে- সদাত্রতদা! কোথায় গেল? 

--আর আসবে না। 

--আপবে না মানে? 

শৈল আর কিছু প্রকাশ করে বললে না। 

মন্থ আবার জিজ্জেন করলে-_সদাব্রতদার সঙ্গে কী কথ! হলো তোমার? 
কী জন্যে তোমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল ? 

শৈল বললে-_ত জানি না-_ 

--তা জানে। না তো এতক্ষণ কী করলে তোমরা ? 

শৈল বাগ করে উঠলো । বললে--তাও জানি না-_ 

মন্সথ এর পরে অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল। 

ট্যাক্সিতে উঠেও শৈল ষেন নিজের মধ্যেই মশগুল হয়ে রইল। আজ যেন 
এতদ্দিন পরে নিজের মধ্যেই নিজেকে পেয়ে আত্মহারা হয়ে গেছে সে। অনেক 
ছুখের ঘিন কেটেছে তার কাকার বাড়িতে । বাগমারীতে একবার আত্মহত্যাও 
করতে গিয়েছিল সে। কিন্তু আজ যেন সদাব্রত তাকে সব্ীবনীমন্ত্র দিয়ে পুনজাঁবন 
দিয়ে গেল। শৈলর জীবনে এ এক নতুন অভিজ্ঞত|। 

ট্যাজি-ড্রাইভীর মুখ ফিরিয়ে জিজেস করলে-_কোন্‌ দিকে ঘাবে সে! 
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মন্সথও শৈলর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে-_ কোথায় যাবে এখন ? 

শৈল নিজের মনেই উত্তর দিলে-_সদাব্রতদের বাড়িতে, হিনুস্থান পার্কে... 

আশ্চর্য, হিন্ুস্থান পার্কের নাম শুনে মন্মথ প্রথমটায় অবাক হয়ে গিয়েছিল। 
এখন এই অবস্থায় সদাত্রতদের বাড়িতে কেন যাবে সে? সেখানে কে আছে? 

ট্যাক্মিটা হিন্ৃস্থান পার্কে শিবপ্রসাদ গুধর বাড়ির মীমনে পৌঁছতেই শৈল 
ধরজা খুলে নেমে পড়লো । 

দরজার সামনে কড়া নাড়তে লাগলো-_- 

-_মাসীমা, মাসীমা_ 

মন্মথ জিজ্ঞেস করলে- ট্যাক্সিট! রেখে দেবো, না ছেড়ে দেবো! ? 

- ছেড়ে দাও। 


৫৫১ 





কল্যাণী হাজর1 আবার দেখতে পেয়েছে । হাসপাতালের সঙ্গেই লাগোয়া 
নার্সদের কোয়ার্টার । কোথা থেকে সব রোগীর! আসে। দিন রাত ডিউটি 
করতে হয়। 

সেদিনও কল্যাণী চীৎকার করে উঠেছে আবার-_-ওই যে ভাই, ওই যে সেই 
লোকটা-__ 

চেহারাটা আরে! খারাপ হয়ে গেছে। দাড়ি বেরিয়ে গেছে সার! মুখময়। 
মাথার চুলগুলো! আর আচড়ায় না। কোথায় থাকে, কোথায় খায়, কোথায় 
ঘুমোয়, বোঝা যায় না। 

ডিউটি সেরে কোয়ার্টারে যাবার পথে হঠাৎ এক-একদিন সামনে এসে 
দাড়ায় সে। 

ডাকে- কুস্তি-_ 

কুস্তি গুহ মুখট। ফিরিয়ে মাথা নিচু করে রান্ত! দিয়ে নিজের আস্তানার দিকে 
হনহন করে চলে যায় । 

তার পর খন আস্তে আন্তে সন্ধ্যে হয়, রাতে ঠাণ্ডা পড়ে, হু-ছ করে কনকনে 
ঠাণ্ডা বাতাস বয়, তখন জানলার কাচের মধ্যে দিয়ে দেখা যায় অন্ধকারে ভাতের 
মত মানুষটা চুপ করে দাড়িয়ে আছে। ঝাপস! কালো! মৃতিটা। ঝাপসা কালো! 
পাহাড় চারদিকে । তার পর যখন আরো! অন্ধকার বাড়ে,'যখন রাত আরো 
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গভীর হয় তখন লোকটা বোধ হয় ক্লাস্ত হয়ে ওঠে । একটা গাছে ছেলান দেয়। 
তার পর মিলিটারি পুলিম দেখতে পেলে তাকে হটিয়ে দেয়, সরিয়ে দেঁয়। বলে-- 
ভাগো-_ ভাগে হিয়াসে-_ 

এক-একদিন আরে! সাহস বেড়ে যায় লোকটার । 

পেছন থেকে ভাকে-_কুস্তি, আমাকে ক্ষমা করো--- 

প্রেতের মত ঠাণ্ডা কগম্বর। কেউ বুঝতে পারে, কেউ বা! বুঝতে পারে 
না। কিন্ত কেউ বুঝুক আর না-বুঝুক আমার ক্ষমা! চাওয়া কাজ, আমি 
ক্ষমা চেয়ে যাবো । তুমি আমাকে ক্ষমা করো। শুধু আমাকে নয়, আমার 
মাকে, আমার বাবাকে, আমার আত্মীয়-অনাত্বীয় ঘে-কেউ আছে সকলকে । 
আমার কলকাতাকে, আমার বাংল! দেশকে, আমার ইগ্ডয়াকে। আমর! 
সবাই অপরাধ করেছি। মানুষকে আমরা মান্গষের অধিকার দিই নি। 
মানুষকে নিয়ে আমর! ব্যবসা করেছি, ল্েভ-ট্রেড করেছি। ম্বাধীনতার নাম 
করে আমর মানুষকে দিয়ে পশুত্বের বেসাতি করিয়েছি। আমি জানতুম না 
তাই তোমাকে এতদিন অবজ্ঞা করে এসেছি, তোমাকে আসামীর কাঠগড়ায় 
দাড় কর্সিয়েছি। তোমাকে অপরাধী বলে প্রমাণ করতে চেয়েছি। কিন্ত 
আসলে আমরাই আসামী । আমরা আসামী, অথচ আমরাই ফরিয়াদী 
সেজে মাথ! উচু করে বেড়াচ্ছি! তুমি আমাদের শাস্তি দাও। যা' শান্তি তুমি 
দেবে সব আমি মাথ। পেতে নেবো-। আর যদি শাস্তি না দিতে পারো তে! 
অন্তত ক্ষমা করে! আমাদের-_- 

সেদিন হঠাৎ কুস্তি গুহ স্টাফ-নার্সকে কম্প্রেন করলে। কে একজন লোক 
দিনের পর দিন আমার পেছন-পেছন ঘোরে-_ 

স্টাফ-নার্গ যথারীতি মিলিটারি কাদের খবরট' দিলে। 

-কী নাম তার? হুইজহি? হোয়াট ইজহি? 

- আমার স্টাফ সে-সব জানে না। 

_-অল্রাইট! আমরা দেখছি__ 


কেউ বুঝলো! না কোথায় হারিয়ে গেল সেই বিংশ শতাব্দীর মানুষের বিবেকটা। 
আত্মোপলবির সঙ্গে সঙ্গে সে-বিবেক যেন কলকাতা থেকে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়েছে। 
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কলকাতার মানুষ যখন মান্থষের শবের ওপর বসে মৃত্যুর সাধনা করতে ব্যস্ত, 
পাপের পসর! নিয়ে নির্লজ্জ বেসাতি করতে উদগ্রীব, তখন সেই বিবেকটার কথ 
আর কারে! মনে বুইল না। 

শুধু মনে রইল একজনের । সে শৈল। 

তখনও তার মনে পড়তো সদাব্রতর সেদিনের শেষ কথাগুলো৷ ৷ 

আযাটন্নটী অফিসের নির্জন নিরিবিলি নিপ্রাণ ঘরটার মধ্যে হঠাৎ ষেন সেই 
একবারই বিবেকের আবির্ভাব হয়েছিল। 

সদাব্রত বলেছিল- -বিয়ে ষদি কখনও করি তো! তোমাকেই করবো! শৈল, কিন্তু 
বিবেককে আমি কী বলে বোঝাবো-? 

শৈল মাথা নিচু করে সেদিন কেঁদেছিল শুধু । 

সদাব্রত আবার বলেছিল-_-আমি যদি তোমাদের মত সংসারের ছোট-ছোট 
আরাম নিয়ে মেতে থাকতে পারতুম তে! আমি বেঁচে ষেতুম শৈল। কিন্তু সে 
ষে আমাকে সংসারে থাকতে দিচ্ছে নাঁ_ 

শৈল জিজ্ঞেস করেছিল__কে? 

- আবার কে? আমার বিবেক ! 

তারপর একটু থেমে বলেছিল--তোমাদের কারো বিবেক নেই, তোমরা 
বেচে গেছে। তোমরা আরামের মধ্যে হুথ পাও, ছোটর মধ্যে স্বন্তি পাও। 
দরকার হলে তাস খেলে সিনেমা দেখে গান শুনে তোমরা শান্তি পাও। কিন্ত 
আমি কী করি বলো তো? আমার যে কালাশৌচ চলেছে-_ 

শৈল হঠাৎ মাথ। তুললো-_কালাশৌচ? তার মানে ? 

সদাব্রত বললে- চারদিকের এই পাপ, চারদিকের এই অনাচার, চারদিকের 
এই ব্যভিচার, এই-ই তো৷ জাতির মৃত্যু ৷ একটা জাত যখন মবে তখন এইগুলোই 
তো তার লক্ষণ! এসব তো মৃত্যুরই পূর্বাভাস ! 

_ কিন্তু তার জন্তে কি তুমি দায়ী? 

_ নিশ্চয়ই ! এ যদ্দি আমার দায় না হয় তো! এর দায়িত্ব কে নেবে? 
ইণ্ডিয়ার প্রাইম-মিনিস্টারের ঘাড়ে এর দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে আমরা চুপ করে 
বসে থাকবে৷ ? 

_ কিন্তু তুমি ছাড়া এন্দায়িত্ব নেবার কি আর কেউ নেই? সব দোষ 
তোমার ? 

স্ব্রত বলেছিল--দোষ শুধু আমার একলার নয় শৈল, সকলেরই দোষ 


৩৫ 
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তা জানি। কিন্তু পুণ্যের ভাগ নেবার অনেক ভাগীদার, পাপের ভাগ ঘে কেউ 
নিতে চায় না! 

_-তা হলে আমি কী করবো? আমিও তোমার সঙ্গে যাই-_- 

সদাব্রত বললে__নকলের হয়ে আমাকেই কালাশোৌঁচ পালন করতে দাও 
শৈল, ধখন এ কাটবে তখন আমি আবার আসবো, ততদিন তুমি অপেক্ষা 
করতে পারবে না? | 

--কোথায় অপেক্ষা করবো ? 

--কেন, আমার মার কাছে, আমাদের বাড়িতে ! 

-কতর্দিন অপেক্ষা করবো? 

_-তা কি বলতে পারি ! কালাশৌচ না কাটলে তো! আমার বিবেক আমাকে 
মুক্তি দেবে না। আর তুমিই কি সেই মানুষটাকে নিয়ে খুশী হতে পারবে? 

_-কোথায় যাবে তুমি ? 

_-সেঁকথ! আমাকে তুমি জিজ্ঞেস কোর না। আমি নিজেও জানি না আমি 
কোথায় থাকবো, কী করবো । আমি শুধু এইটুকু জানি ষে আমার বিবেক 
ফিরে না এলে আমিও ফিরবো না। 

__তুমি না ফিরলে আমি কী করবো? 

__তুমি শুধু প্রার্থনা করবে যাতে আমি পরিস্রাণ পাই ! 

তারপর একটু থেমে সদাব্রত আবার বললে__নিজের জীবনে আমি শাস্তি 
পেলাম না ঠিকই, কিন্তু সকলের শাস্তি না হলে আমার শাস্তি হবে না এও ঠিক। 
আমি দেই শান্তির জন্যেই যাচ্ছি শৈল, আমাকে তুমি বাধা দিও না, আমি 
তোমাকে অনুরোধ করছি, আমায় তুমি ক্ষমা করো_আমি চলি-_ 
আমি আসি-_ 

বলে সদাব্রত আৰ দাড়ায় নি। সেই অবস্থাতে সেখান থেকেই নিরুদ্দেশ 
হয়ে গিয়েছিল। তারপর সেখান থেকেই শৈল সোজা চলে এসেছিল 
সদাত্রতদের বাড়িতে । 

মন্দাকিনী সেদিন প্রথমে শৈলকে দেখে হতবাক হয়ে গিয়েছিল। 

- আমাকে চিনতে পারছেন না মাসীমা, আমি শৈল! 

মন্দাকিনী এতক্ষণে ষেন চিনতে পারলে । 

বললে--ও, তোমার কাকা তো এই সেদিন এসেছিলেন তোমার বিয়ের 
কথ। বলতে-- 
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শৈল বললে--আমি মেই জন্তেই তো আপনার কাছে এলুম মাসীমা, 
আমাকে সদাত্রতদা ঘে পাঠিয়ে দিলেন-_ 

- কে? আমার খোকা? 

_ হ্যা, তার কাছ থেকেই তো৷ আমি সোজ! আসছি আপনার এখানে । 

কিন্তু খোকা ? খোক। এলো না? সে কোথায়? 

- তিনি আর আসবেন ন! মাসীম! । 

--সে কি? তুমি বলছে! কী মা? 

মন্দাকিনী ষেন আর্তনাদ করে উঠলো । 

শৈল বললে -হ্যা মাসীমা, তিনি আর আসবেন না৷ বলেই তো আমাকে 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। তার বদলে আমি এলুম- আমিই আপনার 
কাছে থাকবো মাসীমা_ 

মন্দা যেন কিছুই বুঝতে পারলে না! । 

জিজ্ঞেস করলে --তুমি এসেছ বেশ কবেছ মা, কিন্তু খোকা! 1? খোক। কেন 
আসবে না? 

শৈল বললে__-তিনি বললেন তার কালাশোৌচ চলছে, যেদিন অশৌচ কাটবে, 
সেই দিন বাঁডি ফিরে আসবেন আবার-_ 

--কালাশৌচ ? 

_ হ্যা মাীমা, কালাশৌচ ! 

_"কালাশৌচ ! কালশৌচ মানে কী মা? আমি তো কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 

তা শৈলই কি অত কথা বুঝিষে বলতে পারে ? ৫শলই কি সদীব্রতর সমস্ত 
ব্যথাস মস্ত বেদনা! সমস্ত মুখের ভাষাগ রূপ দিতে পারে? এও তে এক রকমের 
কালাশৌচ। এই হত্যা। এই অত্যাচার। আমরা জাতির পিতাকে হত্যা 
করি নি? ইগ্িয়ার কি পিতৃ-বিয়োগ হয় নি? কুস্তি গুহ তো সামান্ত একজন 
প্রাণী নয়! আমাদের জাতি আজ পর্যন্ত যত অপরাধ করেছে, যত পাপ করেছে 
সব কিছু পাপের সব কিছু অপরাধের যে সে প্রতীক। সে যতক্ষণ ক্ষমা! না করছে 
ততক্ষণ ঘে প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হবে না। ততক্ষণ ষে কারো! মুক্তি নেই, কারো 
অব্যাহতি নেই-_- 

শৈল হঠাৎ বললে--আমি কিন্ত এখানে থাকতে এসেছি মাসীমা__ 

»-ওমা, নিশ্চয় থাকবে--তুমি কার সঙ্গে এলে? 
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__যন্মথ পৌছিয়ে দিয়েছে-:লে আমাকে পৌছিয়ে দিয়ে চলে গেছে__ 

মন্দাকিনী বললে- কিন্তু থোকা? সত্যিই খোকা আসবে না? 

শৈল বললে-তীর বদলে তো আমি এসেছি মাসীমা, আমিই আপনার 
খোকার অভাব পুরণ করবো-- 

মন্দাকিনীর যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না। স্বামী থেকেও ছিলেন না কোনও 
দিন, কিন্তু ষে এতদিন ছিল, সেও চলে গেল। কিন্তু কেন গেল? কার” 


গর্হেট 


সেদিন মিলিটারি পুলিসরা ধরে ফেলেছে লোকটাকে । তখন অন্ধকার । ক'দিন 
থেকেই তার! ধরবার চেষ্টায় ছিল। 

নাসেসি কোয়ার্টারের ভেতর যেন প্রতিধ্বনি আসতে লাগলো । চাবুকের 
আঘাতের প্রতিধ্বনি। পুলিস লোকটাকে ধরে চাবুক মেরেছে । তবু লোকটা 
পালায় না । চাঁবুকের তলায় মাথা পেতে দেয় । তোমরা আমাকে মারো । আমাকে 
নিঃশেষ করে দাও । কিংবা! আমাকে ক্ষমা করো! । আমাকে ক্ষমা করো, আমার 
মাঁকে ক্ষমা! করো, আমার বাবাকে ক্ষমা করো । আমার দেশ, আমার ইগ্ডিয়া, 
আমার পৃথিবীকে ক্ষমা করো । তুমিই আজ ফরিয়াদী আর আমিই আজ আসামী । 
তোমার ক্ষম! দিয়ে তৃমি আমাকে পুনজাঁবন দাও । আমাকে আবার বলিষ্ঠ করে 
তোলো, আমাকে উন্নীত করো । আমি মাথ! তুলে দাড়াব, আমি মহীয়ান হবো, 
আমি ম্বাধীন হবো । 

দিনের পর দিন রাতের পর রাত এই একটি প্রার্থনা ইপ্ডিয়ার আকাশে- 
বাতাসে প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো । যে পরিচ্ছেদ একদিন শুরু হয়েছিল 
১৬৯০ সাঁলে--এতদিনে তার পরিসমাঞ্চি ঘটলো ১৯৬২তে। মৃত্যু দিয়ে নয়, 
অত্যাচার দিয়ে নয়, ক্ষম! দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে, প্রেম দিয়ে আবার নতুন করে আমরা 


মহাজীবন আরম্ভ করবো । 
আর ওদিকে রাজা রোহিত তখনও চলেছেন। তখনও তার ক্লাস্তি নেই, শ্রান্তি 


নেই। তখনও বলে চলেছেন-_আমাকে তুমি ক্ষমা করো কুস্তি, আমার বাবাকে 
ক্ষমা করো, আমার মাকে ক্ষমা করো, আমার দেশকে ক্ষমা করে!, আমার 
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ন্তয়াকে ক্ষমা করো, আমার পৃথিবীকে ক্ষমা করো। সবাই বাইরের বিচরণকে 
সংকুচিত করে নিজের মধ্যে নিজেকে রুদ্ধ করে রেখেছে । সকলের অপমৃত্যু শুরু 
হয়েছে, এর থেকে তুমি আমাদের মুক্তি দাও, এর থেকে তুমি আমাদের রক্ষে 
করো॥ এর থেকে তুমি আমাদের পরিস্রাণ করো! । 

যে-লোক চলতে চলতে শ্রান্ত তার মৃত্যু অনিবার্য । শ্রেষ্ঠ মানুষও যদি 
মানুষের মধ্যে বমে থাকে তবে তারও শ্রী বিনষ্ট হয়, ষে এগিয়ে চলে ইন্দ্র তার 
বন্ধু, বরুণ তার সহায়। ঘষে চলে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সুস্থ হয়ে ওঠে, তার আত্ম। 
বিকশিত হয়ে ওঠে, তার হানতা দীনতা! দুর্বলতা খসে খসে পড়ে । যে বসে 
থাকে, তার ভাগ্যও বসে থাকে । যে উঠে দাড়ায় তার ভাগ্যও উঠে দাড়ায়, 
যে শুয়ে থাকে তার ভাগ্যও শুয়ে থাকে, যে এগিয়ে চলে তার ভাগ্য সঙ্গে সঙ্গে 
এগিয়ে চলে । শুয়ে থাকাই কলি, জেগে ওঠাই দ্বাপর, উঠে বাড়ানোই ত্রেতা, 
চলাই সত্যযুগ। স্থতরাং এগিয়ে চলো, এগিষে চলো রাজ। রোহিত, চরৈবেতি -- 
চরৈবেতি-- 

চলতে চলতে রাজা রোহিত আরও এগিয়ে চললেন । মিশরের 
নীলন্দ পেরিয়ে বাকু। বাকু পেরিয়ে কাশ্টপ সাগর। কাশ্তপ সাগর 
পেরিয়ে রুষ্ণনাগর | কৃষ্খপাগর পেরিয়ে যখন নীলনদ্দ অতিক্রম করছেন 
চারিদিক থেকে তখন সবাই হাঁ হা করে উঠলো--থামো রাজা রোহিত, 
থামো- থামো-_ 

কেন্তু কে কার কথা শোনে তখন ! রাজা রোহিত তখনও বলে চলেছেন 
--আমাকে তুষি ক্ষমা করে কুস্তি, আমার বাবাকে ক্ষমা করো, আমার 
দেশকে ক্ষমা করো, আমার ইগ্ডিয়াকে ক্ষম। করো» আমার পৃথিবীকে ক্ষম। 
করো 

তখনও কলকাতা শহরের হিন্ুস্থান পার্কে পেন্সন্-হোল্ডারদের সামনে 
শিবপ্রসাদ গুপ্ত দেশসেবার গল্প করে যান। তখনও তাঁর ল্যাণ্ডডেভেলপ মেপ্ট, 
কর্পোরেশন অফিসের বড়বাবু হিমাংশ্ববাবু আইনের প্যাচে জমির দর ওঠা- 
নাম। নিয়ে স্পেকুলেশন্‌ করেন। তখনও সোনাগাছির পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে প্রতিদিন 
সন্ধ্যাবেলা বেলফুলের মালা ফিরি করতে আসে ফুলওয়ালা, পাঠার ঘুগ.নির 
প্লট নিয়ে ঘরে ঘরে সাপ্লাই দিয়ে বেড়ায় স্ৃফল। তখনও সন্ধ্যে হলেই উঠতি 
ছোকরার। এসে ফ্ল্যাটের ভেতরে ঢোকে, আর খিল্-দেওয়া দরজার ভেতরে 
হারমোনিয়াম-তব্লা-ঘুঙুরের সঙ্গে গান শুরু হয়ে যায়--'টাদ বলে ও চকোরী 
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বাকা চোখে চেয়ো না। ওদিকে “হুভেনির ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কস্য- 
ফ্যাক্টরিতে তখনও ফরেন-পার্টস্-এর পারমিট্‌-এর জন্যে দিল্লীর সঙ্গে ট্রাঙ্ককল্‌-এ 
কথা চালাচালি হয়। মিস্টার বোস টেলিফোনের রিসিভারট1 তুলে বলেন-_- 
হ্যাল্পো! । তখনও মিসেস বোস বাথ-টাবের ভেতরে শুয়ে হট্‌-ওয়াটার ছেড়ে 
দিয়ে মন দিয়ে টাফ-ক্লাবের হ্যা্ডিক্যাপ, বই পড়ে । তখনও পি-জি-হস্পিট্যালেষক 
কেবিনের ভেতরে মনিল! বোসের গলা ফুটো করে রবারের টিউব ঢুকিয়ে 
তাকে গ্লুকোজ, খাওয়ানো হয়। তখনও বন্দনা দাস, শ্তামলী চক্রবর্তীর দল 
মধু গু লেনের ক্লাবে “মর! মাটির রিহাসণল দেয়। শু কালীপদর দল আবার 
আগেকার মত অফিস থেকে এসেই ক্লাবে ঢোকে । তখনও বিনয় ইন্প্টলমেণ্টে 
স্থট তৈরি করায় অর্ডার দিয়ে আর বাসের ভিড়ের মধ্যে মেয়েদের সঙ্গে 
গা-ঘেষাঘেষি করে দাড়িয়ে শরীরট1 গরম করে নেয়। তখনও কেদারবাবু 
মানুষ তৈরির দ্বপ্ন নিয়ে বাড়ি বাড়ি ছাত্র পড়িয়ে বেড়ান। তখনও মম্থ আর 
শৈল সদাব্রতর কালাশৌচের কাল উত্তীর্ণ হবার প্রতীক্ষা দিন গোনে । সব ঠিক 
তেমনি করেই চলে, যেমন চলছিল ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর থেকে । 
রাস্তার মোড়ে-মোড়ে ঠিক তেমনি করেই পোস্টার-হোডিং টাঙানো থাকে, যেমন 
থাকতো । বড় বড় অক্ষরে প্রাইম্-মিনিস্টারের বাস্ট-ছবির নিচে লেখা থাকে__ 
জওয়ানদের জন্যে রক্ত দাও, অর্থ দাও, স্বর্ণ দাঁও--- 

কিন্ত নেফার দেবতা! ইতিহাসের দেবতার মতই বড় নির্মম বড নিুর-_ 

রাজা রোহিত তাই তখনও চলেছেন। তখনও বলে চলেছেন--আমাকে 
তুমি ক্ষমা করো কুস্তি, আমার বাবাকে ক্ষমা করো, আমার মাকে ক্ষমা করে! 
আমার দেশকে ক্ষমা করে, আমার ইণ্ডিয়াকে ক্ষমা করো, আমার পৃথিবীকে 
ক্ষমা করো--নিজের কৃত্রিম আচারের, নিজের কাল্পনিক বিশ্বাসের, নিজের 
অন্ধ সংস্কারের তমিম্আবরণে নিজেকে অমাচ্ছন্ন রেখো না--উজ্জ্প সত্যের 
উন্মুক্ত আলোকের মধ্যে আমাদের জাগ্রত করো। আমাদের পুনঙ্গীবন 
দাও ||! 

সমাপ্ত 


পরিশি 


স্টার থিয়েটারে 'একক-দশক-শতক' অভিনয় শ্তরু হবার পরই এই নাটক নিয়ে 
সারা ভারতবর্ষব্যাপী এক তৃমূল আন্দোলন শুরু হয়। দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদপ্পণ 
নাটকের পর আর কোনও নাটককে এত সরকারী বিরুদ্ধাচরণ মহা করতে হয়নি । 
এ সম্বন্ধে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় বিভিন্ন আলোচন! প্রকাশিত হয়েছিল। বাঙল! 
দেশের বাজ্য-বিধান স্তাতেও এর আলোচন! তুমুল তর্ক-বিতর্কের ঝড় তোলে । 
এই স্ৃত্রে কয়েকটি পর্রপত্রিকা থেকে আংশিকভাবে কিছু কিছু সংবাদ এখানে 
সংগৃহীত হলো । 


যুগীস্তর £২৩. ৩. ৬৫ 

শিল্প ও সাহিত্যের উপর সরকারী হস্তক্ষেপ হইতেছে বলিয়া! আঁজ ফরোয়ার্ড 
ব্লকের সাশ্যরা অভযোগ করিয়াছিলেন এবং তাহা লইয়৷ সভায় কিছুক্ষণ 
উত্তপ্ত বাদান্ঘবাদও হইয়াছিল। সরকাব পক্ষ এ অভিযোগকে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন 
বলিয়াছেন। 

ফরোয়ার্ড ব্লকের সাস্য শ্রীহ্পূর্বলাল মজুমদার অভিযোগ করেন, সরকারী 
হস্তক্ষেপে কলিকাতার নাট্যগৃহে অভিনীত একটি নাটকের একটি দৃশ্টের পরিবর্তন 
ঘটানো হইয়াছে । 

শিল্পমন্ত্রী শ্রীতরুণকান্তি ঘোষের কথায় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্্র সেন নাকি এ 
পরিবর্তন ঘটাইয়াছেন বলিয়া তিনি অভিযোগ করেন। 

শিল্পমন্ত্রী শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ দুঢতার সঙ্গে এ অভিযোগকে অস্বীকার করেন। 
তিনি & বিষয়টি সম্বন্ধে আলোকপাত করিয়া বলেন, এ অভিনয়ের একটি দৃশ্টে 
একজন চোরাবাজারী, মুনাফাখোর, ভরষ্টাচারী, সমাজ-বিরোধী বাক্তিকে খদ্দরের 
ধুতি, পাঞ্জাবি, গান্ধী-টুপি পরাইয়া দেখানো হইত, আর এ দৃশ্তে মহাত্মা গান্ধীর 
একটি ছবিও রাখা হইত। শ্রী ঘোষ বলেন, খদ্দরের পোশাক ও গান্ষী-ট্রপি 
আমার্দের জাতীয় সংগ্রামের প্রতীক। আর জাতির জনক মহাত্মা! গান্ধী সকলের 
শ্রদ্ধাভাজন। একজন সমাজ-বিরোধী লোকের কলঙ্কিত দৃশ্বে খন্দরের পোশাক ও 
গান্ধীজীর ছবি যুক্ত কর! জাতীয়তাবাদী ব্যক্তিমাত্রেরই আপত্তিকর মনে হুইবে। 
অধিকন্ধ নেতাজী স্থৃভাষচন্দ্র যে খদ্দরের পোশাক ও গাস্বী-টুপি পরিতেন তাহাও 


৫৬০ একক দশক শতক 


তিনি সাশ্তদের মনে রাখিতে বলেন। সেইজন্য এ দৃশ্ঠটি সম্পর্কে থিয়েটারের 
মালিকের মনোষোগ আকর্ষণ করা হুইয়াছিল মাত্র বলিয়া তিনি জানান। 


আনন্দবাজার £ ২৬. ৬. ৬৫ 

“ শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী তরুণকাস্তি ঘোষ কলকাতার একটি রঙ্গমঞ্জে অভিনীত 
একটা! নাটকে হস্তক্ষেপ করেছেন। এই অভিযোগ নিয়েই সভাকক্ষে বেশ কিছুক্ষণ 
বাগবিতগ্ডা চলে। তিনি বলেন, নাটকে একট] চোরাকারবারী খদ্দরের জামা ও 
“গান্ধী পি” ব্যবহার করায় শ্রীঘোষ অসন্তষ্ট হন। তিনি মুখ্যমন্ত্রীকে জানিয়ে 
বুক্ষমঞ্চের মালিককে ডেকে চরিভ্রটার পরিবর্তন করার নির্দেশ দেন এবং ভয় 
দেখান। 

শিল্পমন্ত্রী শ্রী ঘোষ তার উত্তরে বলেন, ভয় দেখানো! হয়নি, অনুরোধ করা 
হয়েছিল। 

এই সময় ফরোয়ার্ড ব্লকের বেঞ্চ থেকে শ্রীকমল গুহ, স্থুনীল দাসগুপ্ত, অপূর্ব 
মজুমদার একসঙ্গে প্রতিবাদ জানাতে থাকেন। তীদের অভিযোগ, সরকারের তরফ 
থেকে সংস্কৃতির ওপর আক্রমণ কর! হচ্ছে । 

শি ঘোষ বলেন, নাটকে খদার ও গান্ধী ট্রপি পরা লোকটার পেছনে গাদ্ধীজীর 
ছবি টাঙ্গানো ছিল। এতে দেশের নেতাদেরও সম্মান ক্ষুণ্ন হয়। সঙ্গে সঙ্গে তুমুল 
হৈ-চৈ। স্পীকার বার বার হাতুডি পিটে গোলমাল থামাবার চেষ্টা করেন। 

পরে শ্রীকমল গুহ ( ফঃ বঃ) বলেন, এ নাটকে যুগের ও সমাজের ছবিই তুলে 
ধর] হয়েছে । মহাত্মা গান্ধীর ছবি পানের দোকান থেকে চোরাকারবারীর ঘরেও 
টাঙ্গানো৷ থাকে । তরুণবাবু সংস্কৃতির উপর আক্রমণ করেছেন। 


বন্ুমন্তী £ ২৬. ৩. ৬৫ 

শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী শ্রীতরুণকাস্তি ঘোষ সম্পর্কে বিবোধী সদশ্য শ্রীঅপূর্ব 
মজুমদারের একটি অভিযোগ ও তাহার জবাব শ্রী ঘোষের বক্তব্য উপলক্ষা করিয় 
বৃহম্পতিবার বিধান লভায় ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনা এবং তাহার পর বিতর্কেরও স্যটি 
হয়। 

শি মজুমদারের অভিযোগ ছিল ষে, শ্রী ঘোষ স্টার থিয়েটারে 'একক দশক 
শতক" নাটক দেগ্রিতে গিয়! নাটকের দৃশ্টে জনৈক কালোবাজারীর ভূমিকাভিনেতার 
মাথায় 'কংগ্রেমী টুপি? দেখিয়া উত্তেজিত হুইয়! পড়েন এবং থিয়েটারের মালিককে 


একক দশক শতক 


ভয় দেখাইয়! উহা! বন্ধ করিয়া দেন। শ্রী মজুয়দারের মতে ইহা সংস্কৃতির উপর 
অন্তায়, দলীয় স্বার্থপ্রণোদিত হস্তক্ষেপ । 

ব্যক্তিগত কৈফিয়ত দিতে উঠিয়া শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী শ্রীতরুণকাস্তি ঘোষ বলেন 
যে, তিনি অভিনয় দেখিতে গিয়া একটি দৃশ্তে কালোবাজারীব বারবনিতার দালাল 
এবং জঘন্য ধরনের একজন চরিস্তরীভিনেতার পরনে খন্দর এবং মাথায় গান্ধী টুপি 
দেখিয়! অতান্ত ক্ষুব্ধ হন। পিছনে মহাত্মা গান্ধীর চিত্র ছিল। শ্রী ঘোষ বলেন, 
জাতীয় নেতার| যে পোশাক পরে তাহাকে এভাবে অপমানিত করা হয়, মহাত্মা 
গান্ধীকেণ। তখন তিনি উক্ত থিয়েটারের কর্তৃপক্ষকে আহ্বান করিয়া উহ! 
বদলাইতে বলিয়াছেন। ভয় দেখান নাই। 

শ্রী ঘোষের এই জবাবে একসঙ্গে সর্বশ্রী কমল গুহ, সুনীল দাশগুপ্ত, অপূর্ব 
মজুমদার প্রমুখ সদস্যগণ তীব্র আপত্তি করেন। তাহারা বলেন, এভাবে মন্ত্রীদের 
চাপ স্থ্টি হইলে সাংস্কৃতিক জীবন নষ্ট হইয়! যাইবে । তাহাদের উত্তেজিত ভাষণের 
সময়ে স্পীকার উহাদের নীতি ফিক বক্তৃতার সময়ে বক্তব্য বলিতে বলেন। 

পরে নির্দলীয় সদস্য প্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রায় ভাষণ দিতে উঠিয়া] শ্রী ঘোষের 
'আচবণের প্রতিবাদ করেন। তিনি বলেন, সরকার সটহা করিতে পারেন বলিয়া 
তরুণবাবু যে উদ্কি কবিষাছেন তাহা৷ অসঙ্গত। পৃথিবীতে এ ধরনের বহু বাঙ্গাত্মক 
নাটক অভিনীত হয়। আপত্তি হইলে "ম্যাটাযার বন্ধ করিয়া দিতে হয়। 

খ্রকানাই পাল তাহার ভাষণে বলেন যে, এক সময়ের মিটি-এর পোশাক 
আজকাণ চিটিং-এর পোশাকে পরিণত হইয়াছে । নেতৃবৃন্দ দুর্নীতির স্রোতে গা 
ভামাইয়াছেন বলিয়াই নাটক দেখিয়া আতকাইয়া উঠেন । 

শ্রীকমল গুহ বলেন, শ্রী ঘোষ যে জবাব দিলেন তাহা মারাত্মক | এই সরকার 
নাটক নিয়ন্ত্রণ বিল আণিতে চাহিয়াছিণেন। জনমতের চাপে তাহা বন্ধ 
করিয়াছেন। এই স্টার থিয়েটারে ইংরেজর] 'পথের দাবী” বন্ধ করিয়াছিলেন। 
আজ আবার কংগ্রেমী মন্ত্রীং। নাটকে হস্তক্ষেপ করিতেছেন। শ্রী গুহ বলেন, 
পল্লীলমাজে কোন চরিত্রে “টিকি থাকিলে যদি আপত্তি উঠে, তাহ! হইলে সৰ 
নাটকই বন্ধ করা হইবে। আলোচ্য নাটকে দেশসেবার ভগ্তামী যাহারা করে, 
তাহাদেরই শুধু ব্যর্গ কর] হইয়াছে-_প্রকত দেশপ্রেমিককে নয়। 
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সাপ্তাহিক বন্ুমতী £ বৃহস্পবার, ১৮ই চৈত্র 
১৩৭১ (ইং ১ল! এপ্রিল ৬৫) 

সরম্বতীর পবিত্র অঙ্গন কলুষিত হয়েছে। যেখানে মন্ত্রী স্বয়ং দর্শক ও 
শ্রোতা, সেখানে এই রকম হওয়াটা হয়তো আশ্চর্যজনক কিছু নয়। কেননা 
কর্তার ইচ্ছায় কীর্তন না হলে, কর্তা সেখানে খঙ্জাহস্ত হবেনই। ব্যাপারট! 
ঘটেছে খাস পশ্চিমবঙ্গে । কলকাতার স্টার থিয়েটারে অভিনীত হচ্ছিল 
«একক, দশক, শতক" নাটকটি । সেষ্ট নাটকের অভিনয়কালে জনৈক দর্শক 
মন্ত্রী একেবারে খাপ্পা । কারণ নাটকের দৃশ্টে জনৈক কালোবাজারীর মাথায় 
গান্ধীট্রপি, পরনে খদ্দর! এ হেন ব্যন-অভিনয়ের অনুষ্ঠান মন্ত্রী মহাশয়ের 
চোখে অস্হা। স্তরাং বাংলা নাট্যমঞ্চের গৌরবময় ইতিহাসকে এক নিমেষে 
তুঁড়ি মেরে তিনি কর্তৃপক্ষকে হুকুম করে যথাবিহিত ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন! 

স্টার কর্তৃপক্ষের পক্ষ থেকে প্রথমেই এই ঘটনার প্রতিবাদ হওয়া উচিত 
ছিল। কিন্তু তা না হলেও বিধানসভায় প্রশ্নোত্তরে খোলাখুলিভাবে ঘটনাটি 
প্রকাশ পেয়েছে । এবং পবিত্র নাট্য-মন্দির 'ব্যক্তিগত'র অন্তরালে মন্ত্র-মহাশয়ের 
হস্তক্ষেপে কলুষিত হওয়াপ আমরা বিচলিত । 

এই ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের খুব স্পষ্টভাবে মনে পড়ছে যে, প্রায় 
এক বৎসর পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নাটক নিয়ন্ত্রণ বিল পাশ করানোর জন্য 
আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন) কিন্তু জাগ্রত জনমতের চাপে সরকারের সে 
আশা মূকুলেই শুকিয়ে গেছে। তাই ফুদ্ধপরাহত অতি উৎসাহী মন্ত্রীমহোদয় 
রঙ্গমঞ্চে গিয়ে, ঠিক ঘেন পশ্চাৎ দরজা দিয়ে, উদ্দেশ্টসিদ্ধির কাজে লেগে 
পড়েছেন! এই অগণতান্ত্রিক ব্যাপারের পর আজ স্বাধীন দেশে বসে 


৫৬৪ একক দশক শতক 


ভাবতেও অবাক লাগে, তাহলে ইংরেজ সরকারের সঙ্গে আমাদের সরকারের 
পার্থক্য কোথায়? সেই বুটিশ রাজত্বের ঘুগে প্রিজ্স অব ওয়েলসকে সম্বর্ধনায় 
যারা সহযোগিতা করেছিল, তাদের উপলক্ষ করে রচিত হয়েছিল "্থরেন্দ্র- 
বিনোর্দিনী” নাটক। 

ত্দানীস্তন রাজকর্মচারীদের ব্যঙ্গ করার জন্যে রূচিত 'দেশের ডাক" 
“কারাগার” এমন কি “পথের দাবীর মতো! নাটককে ইংরেজ সরকার নিজেদের 
ত্বার্থে হামেশাই বাজেয়াপ্ত করত। সেই বৃটিশ নীতির পুনরভিনয় হতে 
চলেছে গণতান্ত্রিক স্বাধীন ভারতবর্ষে! একান্ত বসশুন্য ও কাগুজ্ঞানহীন না 
হলে একটি নাটকের অঙ্গ কর্তন করার মতো! দুরুর্দ্ধি কারো কাছে আশা! করা 
যায় না। মাত্র একটি কারণে আশ! করা! যায়, সেটি হচ্ছে দলগত স্বার্থ । 

নাটকে ছুরাত্মার ছদ্মবেশ ধারণ ব্যাপারটি নতুন নয়। কারণ ব্যঙ্গাত্মক 
ক্রিয়ায় সেখানে দুরাত্মার ছদ্মবেশ উন্মোচন করাই নাট্যকারের উদ্দেশ্য । 
সত্যজিৎ রায় পরিচালিত 'অভিষানে,ও মহাত্মাজীকে অপমান করা হয়নি । 
বরং আপামর যার। মহাত্সাজীর নাম নিয়ে দ্বার্থসিদ্ধি করে, সেখানে তাদের 
আসল স্বরূপ চিনিয়ে দেওয়া হয়েছে । এই ধরনের দৃশ্যে সৎ ব্যক্তিদের খাঙ্া 
হবার কারণ নেই। কিন্তু আমাদের মন্ত্রীমহোদয় সামাজিক গলদ দূরীকরণের 
পরিবর্তে নাটক দেখেই মঙ্গাখাগ্পা ! কিন্তু প্ররৃত গুণী রসিক জানেন, 
ব্যঙ্গাত্মক দৃশ্টে নাটকের আসল বক্ষব্য দর্শককে কিভাবে সত্যের সম্মুখীন কৰে 
দেয়। বিদ্যাসাগর রোগ সাহেবের অত্যাচার দৃশ্যে মুস্তাফিকে চটি ছুড়ে 
মেরেছিলেন। আর সেই চটিকে অতিনয়-জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার হিসেবে 
মাথায় তুলে নিয়েছেন মুস্তাকি সেই মঞ্চে। কিন্ত একালের দর্শক হচ্ছেন 
মন্ত্রী। তাই রস বিসর্জন দিয়ে তিনি কর্তার ইচ্ছায় কীর্তন শুনতেই ইচ্ছুক । হায়, 
সেই ইচ্ছায় ছাই পড়েছে শুরুতেই 

বস্থমভী ? ৭. ৪. ৬৫ 

মঙ্গলবার পশ্চিমবঙ্গ বিধান মণ্ডলীর উভয় কক্ষে ব্যক্তিগতভাবে শিল্প ও 
বাণিজ্য মন্ত্রী শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ এবং সামগ্রিকভাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
বিরুদ্ধে বিরোধী সদস্যগণ শিল্প ও রুষ্টির ক্ষেত্রে অন্যায় হস্তক্ষেপের অভিষোগ 
উত্থাপন করেন। 

স্টার থিয়েটারে “একক, দশক, শতক” নাটকের একটি দৃশ্ঠকে পরিবর্তন 
করিতে উক্ত থিয়েটারের কর্তৃপক্ষকে বাধ্য করার অভিধোগ করিয়া বিরোধী 


একক দশক শতক ৫৬৫ 


লেতৃবৃন্দ সরকারকে ফ্যামিস্ট বণিয়া অভিহিত করেন। বিধান সভায় একটি 
মূলতুবী প্রস্তাব উথাপনের প্রচেষ্টার মাধ্যমে বিরোধী নেতা শ্রীজ্যোতি বন্থ এবং 
বিধান পরিষদে একটি দৃষ্টি-আকর্ষণী প্রশ্ত্রের মাধ্যমে শ্রীফতীন চক্রবর্তাঁ প্রসঙ্গটির 
অবতারণা করিয়া তীব্র ক্ষোভের সঙ্গে বলেন, মন্ত্রী এইভাবে হস্তক্ষেপ 
কৰিলে মুক্ত সাংস্কৃতিক জীবন পশ্চিম বাংলা হইতে অবলুপ্ত হইবে। 

বিধান সভায় বিরোধী নেতা শ্রীজ্যোতি বস্থ বলেন, তরুণবাবু নাটকটি 
দেখিয়া কংগ্রেসের বিরুদ্ধে বক্তব্য শুনিয়া চটিয়া গিয়া ভয় দেখাইয়া এ নাটকের 
দুটি বন্ধ করিয়া দিলেন। কংগ্রেস সরকার আইন করিয়া স্ৃ্টিকে ধ্বংস 
করিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু জনমতের চাপে পিছু হটিয়াছিলেন। এখন সেই 
উদ্দেন্টই আবার সাধন করিতে চাহিতেছেন। 

শীতরুপকাস্তি ঘোষ বলেন, তিনি নাটকের এ দৃশ্য দেখিয়া অত্যন্ত ব্যথিত 
হন। একজন চোরাকারবারী দেশব্রোহী (কমল গুহ বলেন, না, না, 
আপনাদের মত খদ্দরপর! দেশপ্রেমিক ) পতিত! আবাসনের নুক্ষককে গান্ধীজী, 
নেতাজী যে পোশাক পরিতেন তাহাই পরানে৷ হইয়াছিল। ইহা কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে নয়, জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে বলিয়াই তিনি শ্রীজগন্নাথ কোলে ও শ্রীবিজয় 
সিংহ নাহারের সঙ্গে আলাপ করার পর থিয়েটারের মালিককে দৃশ্য পরিবর্তনের 
অন্রোধ করিয়াছেন মাত্র । 

শ্রী জ্যোতি বস্থ বলেন, বিমল মিত্রের বইছি তরুণবাবু বুঝিতে পাবেন নাই। 
প্রাকৃম্বাধীনতা৷ যুগের সমালোচন! করা হয় নাই। এখন গান্ধী টুপি পরিয়া 
যাহার! চোরাকারবার চালায়, তাহাদের কথা বলা হইয়াছে । এতে চটিয়! 
যাওয়ার অর্থ ই হইল কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কিছু সহা কর! হইবে না । 

বিধান পরিষদে শ্রীশশাঙ্বশেখর সান্যাল একটি সাংবিধানিক প্রশ্ন তুলিয়৷ বলেন, 
জনসাধারণের মনে আজ এই বিশ্বান বদ্ধমূল হইয়াছে যে, বর্তমান যুগে খদ্দর 
পরিয়া৷ চোরাকারবার ও দুর্নীতি চালানো হয়। বান্তব জিনিসকে এইভাবে 
পরিবর্তন করানোর অর্থ হইতেছে, জনগণের অধিকারকে অস্বীকার 
করা। 

শ্রী সান্তাল এজন্য একটি তদস্ত কমিটী গঠনের দাবী জানান। 

শ্রী জ্যোতি বন্থ ও শ্রী সান্তাল ক্ষোভের সঙ্গে বলেন, মন্ত্রীদের এই ভীতি 
প্রদর্শনের ফলে উক্ত থিয়েটারের মালিক ইতোমধ্যেই দৃষ্টির পরিবর্তন 


করিয়াছেন । 


যুগাস্তর ঃ ৭. 8. ৬৫ 

বিরোধী দলনেতা শ্রী জ্যোতি বন্ধু একটি মুলতুবী প্রস্তাব তুলিয়া বলেন যে, 
মন্ত্রী শ্রতরুণকাস্তি ঘোষ 'একক দশক শতক" নাটকের একটি চরিত ব্দলাইয়। 
দিবার জন্য সংশ্লিষ্ট থিয়েটার কর্তৃপক্ষকে বলিয়াছেন। ইহার দ্বারা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
সরকারী হস্তক্ষেপ ঘটিয়াছে বলিয়া অভিযোগ করিয়া শ্রী বনু প্রশ্ন করেন-__ 
এইভাবে চলিলে ফ্যাসিবাদ আর কতদূর ? 

শ্রী ঘোষ এই সম্পর্কে নিঞ্জ বক্তব্য জানান। তিনি বলেন ষে, নেতাজী যে 
পোশাক পরিতেন, হাজার হাজার লোক যে পোশাক পরিয়৷ ম্বাধীনতা৷ সংগ্রামে 
অংশ গ্রহণ করিয়াছেন, যাহা আমাদের জাতীয় সংগ্রামের প্রতীক--সেই খদ্দর ও 
গান্ধী টুপি পরাইয়া এই নাটকে একটি ছু চরিত্র অস্কন করা হইয়াছে । ইহা! 
তাহার খুবই খারাপ লাগে। সেইঞন্যই তিনি এ থিয়েটারের মালিককে, ইহা 
জানান। উহা! অন্নরোধ মাত্র, অন্ত কিছুই নহে। ম্পীকার আগেই মুলতুবী 
প্রস্তাবটি নাকচ করিয়া দিয়াছলেন। শ্রা বস্থও পরে আর চাপ দ্রেন নাই। 

বিধান পরিষদে শ্রীযতীন চক্রবর্তীও এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে শ্রী ঘোষ 
অনুরূপ উত্তর দেন। 


আনন্দবাজার 2 ৭. ৪. ৬৫ 

এদিন বিরোধী দলনেতা শ্রীজ্যোতি বন কলকাতার একটি থিয়েটারে একটি 
নাটক অভিনয়ের প্রসঙ্গ উল্লেখ করে বলেন যে, শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী শ্রীতরুণকাস্তি 
ঘোষ এ নাটকটি দেখতে গিয়েছিলেন । নাটকের কোন একটি অংশ তাঁর মনঃপৃত 
হয়নি। তার কথায় থিয়েটার কর্তৃপক্ষ এ অংশটি পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছেন। 
শ্রী বন্থ এ ব্যবস্থার মধ্যে “ফ্যাসিজমে'র সন্ধান পান। শ্রী বন্থ বলেন যে, থিয়েটার 
কর্তৃপক্ষ শ্রী ঘোষের আপত্তিকে সরকারী মনোভাব বলে ধরে নিয়েছেন। একূপ 
প্রচেষ্টা সংস্কৃতির স্বাধীনতার ক্ষেত্রে হস্তক্ষেপ বলে তিনি মনে করেন। (প্রসঙ্গটি 
পরিষদেও উত্থাপিত হয়। ) 

মন্ত্রী শ্রী ঘোষ বলেন যে, তিনি তাঁর প্রভাব এতটুকু খাটাননি। জাতির 
জনক এবং ভারতের গ্বাধীনতা৷ সংগ্রামের বীর নায়কদের মর্ধাধাক্ষুপ্নকর কোন 
অংশ নাটকে থাকা উচিত নয়। থাকলে বাদ দেওয়া উচিত বলে তিনি মনে 
করেন। এ বিষয়ে থিয়েটার কর্তৃপক্ষকে তিনি অন্থরোধ জানালে তারা তা 


একক দশক শতক ৫৬৭ 


রক্ষা করেন। এটি ছিল সম্পূর্ণ অঙ্গুরোধের প্রশ্ন- প্রভাব বিস্তারের প্রশ্ন 
এখানে ছিল না। 


শ্রীজ্যোতি বস্থ বলেন যে, তিনি শ্রী ঘোষের এ বিবৃতিতে সন্তষ্ট হতে 
পারেননি । 
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